汽車(chē)廠大街①

一

往來(lái)車(chē)輛的大燈不時(shí)劃破底層窗口下的寧?kù)o，雪是褐色的，大地干涸龜裂，霧氣自工廠里一座座煙囪中騰起，天空低矮而壓抑，處處是混凝土圍欄，小酒館和啤酒屋，漂白粉、蒸汽還有某種獨(dú)特的潮濕氣味混雜著撲面而來(lái)，穿堂院，荒蕪的街心小公園兩側(cè)雄偉的巨型斯大林式建筑林立，難得一見(jiàn)的太陽(yáng)，插著紅旗的區(qū)黨委會(huì)，光榮榜，陣亡者紀(jì)念碑，花四戈比手撕票的小型有軌電車(chē)，地鐵站附近售貨亭中的甜筒冰激凌，還有那難以企及的渴望——買(mǎi)到香煙攤上的折疊小刀。這就是我童年的汽車(chē)廠大街，我度過(guò)人生最初三十年的地方。這里離克里姆林宮的直線距離大約十公里，或許還更近一些，坐地鐵三站地，但看起來(lái)卻像是另一個(gè)城市，另一個(gè)世界，不是莫斯科，不是首都，而是工業(yè)殖民地，工人村，工業(yè)區(qū)。

由汽車(chē)廠大街通向四面八方的有小巷、胡同、橋梁、通道、高架橋和為數(shù)不多的街道：自行車(chē)廠大街，馬斯捷爾科夫大街，列寧鎮(zhèn)大街，科茹霍夫斯基大街……這一區(qū)被稱為無(wú)產(chǎn)階級(jí)區(qū)，因?yàn)槔锩嬗泻芏喙S：“迪納摩”“列寧共青團(tuán)汽車(chē)廠”“列寧汽車(chē)廠”“輪胎廠”“軸承廠”。廠名都是些冗長(zhǎng)而怪異的詞語(yǔ)，我在童年時(shí)怎么都弄不清它們的含義。我家在列寧汽車(chē)廠附近，一條環(huán)形火車(chē)道從旁邊經(jīng)過(guò)，巨大的中央熱電站供應(yīng)全區(qū)的電力，夜間也時(shí)不時(shí)地響起汽笛聲，散發(fā)出灼熱的蒸汽。那時(shí)候，爸爸就會(huì)給什么地方打電話，在電話里罵人，還要求中央熱電站安靜點(diǎn)兒。熱電站的確安靜下來(lái)了，也不知道是害怕爸爸，還是自己本就需要如此，而我就躺在床上，因?yàn)榕潞?，心里一直念叨著爸爸的無(wú)上權(quán)威。我不怕吵，甚至根本就沒(méi)注意到它，就好像沒(méi)注意到空氣被污染，屋宇設(shè)計(jì)蹩腳且不便利。我只是簡(jiǎn)單地生活著，完全不覺(jué)得自己居住的區(qū)哪里差。是不是真的不如別的區(qū)？但是不知為什么，誰(shuí)也不愿意住在這里，都想著快點(diǎn)兒離開(kāi)。后來(lái)媽媽也想過(guò)換房子，可換房的人聽(tīng)到“汽車(chē)廠”這個(gè)詞，立刻就不再感興趣了。

我家在戰(zhàn)前十年的時(shí)候搬到這里。外公長(zhǎng)得非常帥氣，也貪好美色。他出身于一個(gè)古老貴族家族，承襲了律師的職業(yè)，他的家族在家譜里有記載，還曾被布羅克豪斯和埃夫隆百科詞典提及。20年代初，外公由于自己的出身不好，非常艱難地才考上大學(xué)，得到在“迪納摩”擔(dān)任法律顧問(wèn)的工作，還有汽車(chē)廠大街上一套合住房中的一間。這件事發(fā)生時(shí)，我外婆還是他的妻子，這段夫妻關(guān)系在二人的人生中并不算長(zhǎng)。外婆是最富有的特維爾商人科尼亞耶夫的孫女，她給外公生了三個(gè)孩子，兩個(gè)兒子，就是我的兩個(gè)舅舅，還有一個(gè)女兒，就是我的母親。很快，外公找到另一個(gè)女人，不過(guò)把房子留下了，外婆帶著三個(gè)孩子住在這里。外公會(huì)回來(lái)看望她，但即便他已經(jīng)不是此地的主人，即便在艱難的蘇聯(lián)時(shí)代，在莫斯科的工人區(qū)里面，他都不忘時(shí)時(shí)提醒被拋棄的妻子，她是什么出身，而他又是什么出身。不過(guò)，孩子們還是被順利地依照蘇維埃模式帶大了。他們都學(xué)業(yè)有成，有了不錯(cuò)的前程，入了黨，根本就不知道自己的先人們是干什么的，革命前有多少財(cái)產(chǎn)，曾失去什么，還有他們那對(duì)并不和睦的父母又是如何神奇般幸免下來(lái)的。這一切都是在較晚些時(shí)候才明了的。

孩子們長(zhǎng)大成人后也各自成了家，20平米的房子里住了三個(gè)家庭：我的兩個(gè)舅舅和舅媽們，還有我的父母。據(jù)家族的傳奇史記載，一對(duì)夫妻住在陽(yáng)臺(tái)的帳篷里，另一對(duì)睡在地板上，第三對(duì)占用沙發(fā)，孩子們則被安置在皮箱里。他們后來(lái)分開(kāi)了，不過(guò)常?；貋?lái)團(tuán)聚。外婆會(huì)準(zhǔn)備豐盛的食物，包括自制的果子露酒和冷盤(pán)。他們吃飯時(shí)喝得醉醺醺的，就開(kāi)始回憶過(guò)往，我就是在這些故事、傳奇和往事中長(zhǎng)大的。他們常常談?wù)撟娓负退钠拮觽?，鄰居們，遠(yuǎn)近親戚們，也會(huì)議論戰(zhàn)爭(zhēng)，還會(huì)講阿爾泰的故事。疏散時(shí)，外婆帶著孩子們?cè)ミ^(guò)那里，而后就無(wú)法回到居所，因?yàn)榉块g被其他住戶占了。但是，他們?cè)谧呃戎凶×讼聛?lái)，并且通過(guò)法庭拿回自己合法的居所。外婆的前任丈夫擔(dān)任律師，他在自己的辯護(hù)詞中展現(xiàn)出了繼承而來(lái)的全部才華。外婆每次講述都會(huì)憶起新的細(xì)節(jié)，或許就是從那時(shí)起，我覺(jué)得有必要把這一切記錄下來(lái)。汽車(chē)廠大街是這一個(gè)個(gè)神奇故事的最主要場(chǎng)景，而我也在無(wú)產(chǎn)階級(jí)大舞臺(tái)上學(xué)到了人生的技能，摸索到了命運(yùn)的脈搏。

我的出生解決了家庭居住環(huán)境局促的難題，鑒于慷慨的社會(huì)主義法規(guī)，我父母在隔壁樓的一層分得一套兩居室住宅。房子顯得那么大，外婆抱著我，帶我看她在自己塵埃落定的一生中初次擁有的東西：獨(dú)立的廚房，浴室，走廊，她的臥室，我父母的房間。她還把我抱到窗口，那里可以看到巷子、院落和一個(gè)像是崗?fù)さ钠婀纸ㄖ?。這次在住宅內(nèi)的旅程形成了我生命中的第一印象，它是如此清晰，仿佛就發(fā)生在今天早上，只是不知道當(dāng)時(shí)是幾點(diǎn)。但是，對(duì)于汽車(chē)廠大街和那些逝者的回憶，總是能將我?guī)胝芾硇缘乃伎贾小?/p>

二

我們這棟四層小樓的斜對(duì)面是一個(gè)有頂棚的游泳池，像是一座中世紀(jì)的哥特式城堡，這就是著名的邱費(fèi)列夫浴場(chǎng)，蘇維埃結(jié)構(gòu)主義建筑最杰出的紀(jì)念碑。在居所里還沒(méi)有熱水的時(shí)代，各個(gè)區(qū)的人們都到這里來(lái)洗澡。媽媽說(shuō)過(guò)，戰(zhàn)后，那里發(fā)放很值錢(qián)的東西，即一小塊肥皂，人們用它洗澡，洗衣服，還要做肥皂水帶回家。這是蘇聯(lián)時(shí)期莫斯科第一個(gè)游泳館，因此想要進(jìn)去根本就不可能。但是，我媽媽同學(xué)的母親在那里當(dāng)清掃女工，有時(shí)候夜里會(huì)放小姑娘們進(jìn)去游泳。媽媽就這樣在那兒學(xué)會(huì)了游泳，后來(lái)希望我也能學(xué)會(huì)，但是她這個(gè)愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。我的教練年紀(jì)輕，性子急，當(dāng)他看見(jiàn)學(xué)生中有個(gè)男孩腳沒(méi)有離開(kāi)池底，而是躬著身，在兒童訓(xùn)練池里行走時(shí)，他就大怒地咆哮：

“躺下去，感受一下水！水會(huì)把你浮起來(lái)。人們會(huì)溺水，是因?yàn)樗麄儾恢雷约簳?huì)游泳。”

但是我不相信他，于是他把我扔進(jìn)深4米半的成人游泳池，那里有幾個(gè)聾啞人在游泳。

“游吧！所有人都會(huì)游泳！”

與他的愿望相悖，我沒(méi)有浮起來(lái)，反而開(kāi)始嗆水和沉底。教練塞給我一根竿子，朝我吼叫著，那些聾啞人焦急地比手畫(huà)腳，但是我怎么也抓不住竿子，一直向池底沉。教練沒(méi)辦法，只得穿著衣服跳進(jìn)水中救我，然后給我做人工呼吸。在這之后父母不再?gòu)?qiáng)求我學(xué)游泳，我此后對(duì)水就有了一種根深蒂固的敏銳感覺(jué)，仿佛那是一種威脅，中間還混雜著溫柔和同情。我明白了自己不能忍受的是什么，就是徒勞地在水的壓力中掙扎。我后來(lái)曾為自己寫(xiě)過(guò)一篇很短、很奇怪的小說(shuō)《人人都會(huì)游泳》。在此，我行使了作家唯一的特權(quán)，將自己的失敗轉(zhuǎn)化成了文字。endprint

汽車(chē)廠大街是我后來(lái)許多愛(ài)好的源泉和所在。我不知道是因?yàn)樗^(guò)于局促和陰森，還是由于外婆那些故事喚起了我固有的天性，反正我從幼年起就總是希望能沖出那里，弄清這個(gè)可見(jiàn)之處的界限之外還有什么。我的第一次旅程是深入地下，去往那個(gè)神秘的混凝土崗?fù)?。崗?fù)ぞ驮谖壹掖翱趯?duì)面，從幼年起我就害怕它，不知道那里面有什么。按照那些大女孩們的講述，里面住著一只神奇的紅手套，它會(huì)先殺死我的父母，然后是外婆和姐姐，接下來(lái)就是我自己。在這個(gè)隊(duì)伍中排到最后一位是最殘忍的，每到深夜，我都不睡覺(jué)，側(cè)耳等著紅手套到來(lái)。

再長(zhǎng)大些，我終于克服了恐懼，順著搖搖晃晃的樓梯下到黑暗的崗?fù)だ?，我沿著一條水平方向的地下走廊走到盡頭那扇關(guān)著的門(mén)前，推開(kāi)門(mén)，進(jìn)入一個(gè)大房間。一盞小燈映照出墻上的畫(huà)面：戴著防毒面具的人們，核爆炸的蘑菇云，擔(dān)架。這原來(lái)是加勒比危機(jī)時(shí)修建的防空洞。我感覺(jué)到自己的幽閉恐懼癥發(fā)作了，趕緊跑到外面。這是我們這些居住在局促空間內(nèi)的居民們的通病，從那以后，我千方百計(jì)找各種借口盡量避免它的發(fā)作。我常對(duì)外婆謊稱去散步，可是卻自己坐上停在家附近的公共汽車(chē)或者無(wú)軌電車(chē)，一坐就是很長(zhǎng)時(shí)間，直到終點(diǎn)站為止。站名的字母都很大，旁邊是公共汽車(chē)線路號(hào)碼，讀起來(lái)很神秘，好聽(tīng)，而且非常吸引人：下波利亞大街，上科特雷大街，第40漁業(yè)聯(lián)合加工廠，第17醫(yī)院，納卡金斯基深水灣，卡拉恰羅沃。我孩提時(shí)代就這樣研究著龐大而神秘的莫斯科，后來(lái)又以同樣的方式開(kāi)始乘坐地鐵，漸漸地，汽車(chē)廠大街不再只是居所的名字，還是道路的起點(diǎn)和回家的終點(diǎn)。汽車(chē)廠以外的一切都顯得非常有趣，令人激動(dòng)。

姐姐身上也發(fā)生了同樣的事情。她想考地理專業(yè)，我們房間里掛著兩幅大地圖，蘇聯(lián)地圖和世界地圖。姐姐努力背熟那些考試要用到的地名，而我則看著自己祖國(guó)的地圖，為自己生活在世界上最大、最幸福和自由的國(guó)家而感到極其自豪。我希望走遍祖國(guó)的每一寸土地，見(jiàn)識(shí)并牢記它的一切。我想去喀爾巴阡山，千島群島，亞馬爾半島，帕米爾高原，然后還要繼續(xù)周游全世界。這個(gè)世界還有部分地區(qū)與祖國(guó)敵對(duì)，但是他們有一天必須要承認(rèn)我們的優(yōu)越性。我迫切地想用某種奇怪的方法為蘇聯(lián)再兼并一些土地。我們的祖國(guó)很大，但這不應(yīng)該妨礙它繼續(xù)擴(kuò)張。我特別喜歡形狀像老虎的斯堪的納維亞半島，還不知為什么對(duì)伊朗感興趣。這就像當(dāng)時(shí)汽車(chē)廠的孩子們很喜歡玩的用小刀占領(lǐng)土地的游戲。孩子們畫(huà)一個(gè)大圈子，把它分成均等的扇形，然后互相攻擊，從旁邊的領(lǐng)地上分割出一塊，締結(jié)條約，然后再破壞它們，游戲結(jié)束時(shí)誰(shuí)也不會(huì)抱怨，因?yàn)橐?guī)則就是如此。

三

汽車(chē)廠有自己的地理位置，但是卻沒(méi)有歷史。這么說(shuō)當(dāng)然是不對(duì)的，歷史還是有的，是某種蘇聯(lián)的、工業(yè)的、驕傲的、盛典式的歷史，但是這里沒(méi)有前人的歷史。邱費(fèi)列夫園林，沙皇的宮殿，河灣處的景觀，富麗堂皇的別墅，獵場(chǎng)，還有卡拉姆津筆下的池塘，可憐的麗莎在此死去，莫斯科的女士們采集鈴蘭花來(lái)到這里哭泣哀悼，還有些人重復(fù)了同樣的命運(yùn)。所有此類(lèi)存在于這片土地上的遺跡都被新時(shí)代抹去了。甚至，有些并非蘇聯(lián)的，而是蘇聯(lián)之前的、革命前的也都被有機(jī)地匯入到了蘇聯(lián)的工業(yè)化進(jìn)程里去。沒(méi)有任何古代的、老莫斯科的、商人的、貴族的、爺爺奶奶時(shí)期的東西，除了西蒙諾夫修道院。但是，古老的修道院如今只剩下了雄偉的圍墻，而且也淹沒(méi)在周?chē)墓S、斯大林時(shí)期以及更晚建成的房屋、煙囪、混凝土高墻和橋梁之間了。所有殘存之物，包括墓碑等等，都已被毀壞，部分用在了新的建筑上。如今“迪納摩”工廠的廠址上原本是一座教堂，里面埋葬著俄國(guó)的戰(zhàn)士佩列斯韋特和奧斯利亞比亞，他們?cè)徒饚ず箛?guó)軍隊(duì)在庫(kù)利科夫草原上交戰(zhàn)，基里爾·別洛澤爾斯基曾在西蒙諾夫修道院潛修。所有這些，我都是多年后才知道的，同樣，我也是多年后才了解到古代莫斯科，不過(guò)它對(duì)我來(lái)說(shuō)并非準(zhǔn)確意義上的故鄉(xiāng)。工廠區(qū)，無(wú)神論，獨(dú)行其是的殘忍，還有我們四處打架斗毆的流浪漢和罪犯，這才是我的故鄉(xiāng)。

在這個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)王國(guó)中有一棟紅磚修建的五層的英國(guó)式專業(yè)學(xué)校，學(xué)校編號(hào)是第15。當(dāng)?shù)刂R(shí)分子的孩子們?cè)谶@里學(xué)習(xí)，他們因?yàn)樽约旱臒o(wú)產(chǎn)階級(jí)特征，時(shí)不時(shí)地從附近學(xué)校的孩子身上得到應(yīng)有的收益。他們?cè)谲?chē)庫(kù)后面截住我們，直接就說(shuō)：

“小子，給我十戈比?！?/p>

有幾個(gè)小子交出他們要求的數(shù)目，有幾個(gè)沒(méi)有，但是他們從不向成年人告狀，不管是父母還是老師。我覺(jué)得給錢(qián)是件很丟面子的事情，所以果斷地拒絕了：

“沒(méi)有。”

“我要找到，就一拳扁死你嗎？”鄰校孩子們認(rèn)真地問(wèn)，但是搜查還是沒(méi)有搜查，也沒(méi)有動(dòng)手，就放我們過(guò)去了。

四

這里真正值得親近和熱愛(ài)的，是一條河。莫斯科河。最好用一個(gè)詞來(lái)表達(dá)，只有一個(gè)重音，打在字母“а”上——“莫斯科河”?！哀选边@個(gè)字母不應(yīng)該變格，不管是在第二格、第三格、第四格、第五格還是第六格里。我的莫斯科河從“魚(yú)雷”體育館附近發(fā)源，進(jìn)而流向下游的汽車(chē)廠大橋和利哈喬夫工廠。這條河的上游是新斯帕斯基橋，再往上是塔康卡區(qū)，科捷利尼基，克里姆林宮那段河流被裝飾得十分華麗，有著美麗的堤岸，體面的人們?cè)谀抢锷⒉?，游輪在那里航行，可我的莫斯科河是勤勞的，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的河流。要想沿著河岸到處通行無(wú)阻是不可能的，因?yàn)楣S的領(lǐng)地跟河連接得非常緊密，有幾個(gè)地方根本就沒(méi)有河灘，只能順著河岸走過(guò)去。這條河是汽車(chē)廠大街唯一有生命力的地方，是沒(méi)有被消滅、沒(méi)有被砍伐殆盡的大自然的一部分。河上有封凍期和流冰期，雖然在城市內(nèi)部的分別不太明顯，但區(qū)別還是有的。人們?cè)谀抢锊遏~(yú)，游泳，在那兒可以收集小石頭，還有把岸邊的小小木板扔進(jìn)水里，想象著它們?nèi)绾雾樍鞫?。河流蜿蜒著流向南港和科洛緬斯科耶公園。有時(shí)我會(huì)順著河邊漫長(zhǎng)的右岸行走，河水在我腳畔流淌，跟我保持同樣的速度。由于河水的流動(dòng)，我會(huì)覺(jué)得這一大堆工廠、房屋、煙囪、鐵路和公路都有了生命力，這股生命力穿過(guò)磚石柏油的峽谷，奇跡般地沒(méi)有被消磨掉，幸存了下來(lái)。后來(lái)父親告訴我，我的曾祖父，他母親的爸爸，在革命前是奧卡河上內(nèi)河輪船的船長(zhǎng)。他的信息一點(diǎn)兒也沒(méi)有保存下來(lái)，但是可以推測(cè)，如果他能在奧卡河上當(dāng)船長(zhǎng)，那么可能也在莫斯科河上航行過(guò)，或許因?yàn)檫@個(gè)原因，當(dāng)我看見(jiàn)這河水時(shí)，有某種東西觸動(dòng)了我。endprint

我曾經(jīng)愛(ài)著莫斯科河，而且直到今天依然愛(ài)它，哪怕它沒(méi)有涅瓦河、沒(méi)有西伯利亞大河那般壯闊，哪怕它沒(méi)有像塞納河、泰晤士河或是臺(tái)伯河那樣融匯成為城市風(fēng)景的一部分，沒(méi)有諸多步行橋和寧?kù)o的堤岸，但是，在莫斯科還是有一些位置，在那里你可以強(qiáng)烈地感覺(jué)到，這條河讓我們的城市更鮮活，更神秘，更柔美。正是它給了這個(gè)城市以名字，而我自己的莫斯科生涯也緊緊和它聯(lián)系在一起。我大學(xué)時(shí)代在麻雀山上學(xué)習(xí)，時(shí)常散步走向它高聳的河岸，大學(xué)畢業(yè)后遷居到西港區(qū)的菲利，這條河也流經(jīng)那里，不過(guò)完全是另一個(gè)樣子，到處是起重機(jī)、駁船和拖船。我結(jié)婚后住在圖申，旁邊都是水庫(kù)、水閘和水渠，我?guī)е暧椎膬鹤釉谒乃吷⒉?。我在莫斯科河上游的森林里蓋了房子，地點(diǎn)離它流入魯扎的位置很近。但是，最早的童年時(shí)代，汽車(chē)廠河段的印象是最為深刻的，讓我至今都覺(jué)得古人們并非完全正確。那時(shí)他們說(shuō)人不可能兩次踏入同一條河里，因?yàn)楹恿鞲淖兞?，人也改變了，但正因?yàn)樽兓请p重的，所以才又以一種奇怪的方式，將我們跟河流一起帶回同一點(diǎn)。

五

我滿十三歲后和家人搬離了汽車(chē)廠，但是我還繼續(xù)在那兒上學(xué)。沒(méi)有它，汽車(chē)廠對(duì)我來(lái)說(shuō)也許就不完整了。我不清楚莫斯科其他區(qū)的專業(yè)學(xué)校怎么樣，不過(guò)我們的學(xué)校真的可以稱為知識(shí)界的堡壘。學(xué)校里紀(jì)律嚴(yán)格，規(guī)章強(qiáng)硬，成績(jī)不合格者會(huì)被無(wú)情地開(kāi)除。學(xué)校里每一位老師都認(rèn)為自己的科目很重要，布置沒(méi)完沒(méi)了的平時(shí)測(cè)驗(yàn)、作文、轉(zhuǎn)述、聽(tīng)寫(xiě)、問(wèn)卷，無(wú)數(shù)的家庭作業(yè)。學(xué)校有些課程使用英語(yǔ)授課，還有一項(xiàng)榮耀，就是每個(gè)新學(xué)年開(kāi)始前學(xué)校里都會(huì)張貼畢業(yè)生名單，上面記載著考上國(guó)立莫斯科大學(xué)、外國(guó)語(yǔ)學(xué)院、國(guó)立莫斯科國(guó)際關(guān)系學(xué)院、莫斯科物理工程學(xué)院、鮑曼高等技術(shù)學(xué)院、莫斯科航空學(xué)院的畢業(yè)生，這讓我父親很生氣：

“他們?yōu)槭裁床粡堎N所有畢業(yè)生的名字，而只寫(xiě)那些考上的？”

我在學(xué)校讀書(shū)時(shí)并不喜歡這所學(xué)校，在我成長(zhǎng)過(guò)程中有種感覺(jué)，是它用自己的嚴(yán)苛要求，還有與這要求成倍數(shù)關(guān)系的家庭作業(yè)侮辱了我，貶低了我，那些紀(jì)律令我痛苦不堪。可僅僅幾年后，我就在它面前真心地懺悔，而且我自己也明白了一個(gè)道理，學(xué)校就應(yīng)該是這樣的。我能感受到大學(xué)生活的幸福，能享受這里的自由，正是因?yàn)槲以线^(guò)那樣的中學(xué)，正因?yàn)樗探o了我各式各樣的課程。有一次，學(xué)校要從兩個(gè)平行班的一些學(xué)生中選出幾個(gè)去區(qū)里參加奧林匹克競(jìng)賽。在最后一輪競(jìng)爭(zhēng)時(shí)我們還剩下四個(gè)人，我回答得最差，但是卻和另一個(gè)男孩一起入選了。

“他們姓什么？”鮑里斯舅舅來(lái)我們家做客時(shí)興致勃勃地問(wèn)道。

“加蘭特、康托爾、庫(kù)什林?！?/p>

舅舅隱晦地笑了笑。

“不得不承認(rèn)，最好的學(xué)生都是猶太人?！?/p>

我不明白他指的是什么。汽車(chē)廠大街的專業(yè)學(xué)校里不分民族，在那里學(xué)習(xí)的都是蘇維埃的孩子，新共同體的代表，生活在勃列日涅夫憲法時(shí)期的蘇聯(lián)人，我們聽(tīng)著勃列日涅夫決定修改、米哈爾科夫填詞的國(guó)歌長(zhǎng)大。如今，國(guó)歌在耳畔響起時(shí)，我聽(tīng)到的依舊是“自由共和國(guó)組成牢不可破的聯(lián)盟”，而不是“俄羅斯——我們神圣的國(guó)家”。我對(duì)此毫無(wú)辦法，因?yàn)檫@也是我的汽車(chē)廠大街。

六

有一次，我們學(xué)校來(lái)了位美國(guó)老師。我不知道他身處我們這個(gè)遼闊的國(guó)家之中感覺(jué)如何，他會(huì)以什么樣的眼光看待紅色莫斯科的工廠區(qū)，不過(guò)我們是第一次見(jiàn)到美國(guó)人，能夠用真正的英語(yǔ)對(duì)話，交談，這足以沖昏我們的頭腦。我們的女老師對(duì)他的講課持懷疑態(tài)度，認(rèn)為那是虛耗時(shí)光。她是個(gè)極其吹毛求疵的人，非常討厭的老處女，有一點(diǎn)疑問(wèn)就抓住不放。她無(wú)視學(xué)校的鈴聲，鈴聲在我們學(xué)校根本不被重視，它只為老師們服務(wù)。要是趕上兩節(jié)同樣的課連續(xù)上，那我們根本連課間休息的影兒都見(jiàn)不到，就連著一個(gè)半小時(shí)坐在課堂上，一分鐘都不能休息。她只承認(rèn)不列顛英語(yǔ)，要想讓她同意把自己的位置讓出來(lái)，除非來(lái)的是一位牛津大學(xué)的畢業(yè)生，可這位不過(guò)是個(gè)來(lái)自衣阿華州的莊稼漢，還穿著牛仔裝，是個(gè)她瞧不上眼的毛頭小伙子。但是我們喜歡他，他身上散發(fā)出國(guó)外的自由自在、無(wú)拘無(wú)束、輕松愉快，總之是不同于汽車(chē)廠大街的氣息。他穿著牛仔褲，否認(rèn)我們受到的一切教育，誘惑我們走向他自己那個(gè)妙不可言的世界，在那里，似乎一切都是輕松的，可以選擇的。

“加油，小伙子們，加油！”他給我們鼓勁兒。

我們生平第一次感覺(jué)到如此自由，急切而熱情地回答著問(wèn)題。他不會(huì)打斷我們，不會(huì)像?！どＤ纫?yàn)槲覀兎稿e(cuò)而罵人。我們是群小傻瓜，這樣說(shuō)是因?yàn)槲覀冎荒芸吹剿龔亩昙?jí)就開(kāi)始折磨我們，把我們弄哭，卻猜不到她在我們背后有多么為自己的學(xué)生驕傲，笑得有多得意。美國(guó)人驚得瞪大眼睛，因?yàn)槿嗤瑢W(xué)都非常強(qiáng)，表現(xiàn)活躍，反應(yīng)迅速，而且充滿青春活力，我們一下子就弄明白了他準(zhǔn)備的那些材料，而且貪婪地想知道更多，但是他和我們的?！どＤ炔煌?，他根本沒(méi)有多余的儲(chǔ)備，也沒(méi)有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)。可我們?cè)徚怂臏?zhǔn)備不充分，因?yàn)榇蠹抑皇窍肼?tīng)想說(shuō)。

下課后他給我們口香糖吃，但是我們拒絕了，我們也有自己的驕傲。他用自己充滿笑意的眼睛看著我們，突然開(kāi)始講起戴維營(yíng)協(xié)議來(lái)。關(guān)于這個(gè)我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些，因?yàn)槲覀兠恐芤淮?，有一個(gè)學(xué)生會(huì)做政治消息報(bào)道，以色列的侵略政策與我們愛(ài)好和平的阿拉伯朋友相關(guān)，而埃及總統(tǒng)薩達(dá)特的背信棄義行為同學(xué)們也都大致了解。我們對(duì)此并不非常感興趣，但是出于禮貌還是聽(tīng)著他講，為了抓住機(jī)會(huì)鍛煉口語(yǔ)，甚至還提了幾個(gè)問(wèn)題。

第二天，我們被叫到教務(wù)主任面前。她臉色很難看。一個(gè)月后，她就要去美國(guó)和這個(gè)年輕人交換。

“你們問(wèn)約翰什么了？他在自己的總結(jié)里寫(xiě)著，蘇聯(lián)的孩子們想知道戴維營(yíng)事件的真相，因?yàn)檫@些一直對(duì)他們秘而不宣?！?/p>

七

教務(wù)主任沒(méi)有去美國(guó)，?！どＤ纫搽x開(kāi)了我們?；蛟S是因?yàn)檫@次事件，或許是因?yàn)閯e的原因，不過(guò)我們有了一位新老師，性格更溫和、更安靜一些。我們的英語(yǔ)學(xué)習(xí)就到此為止，所知以外的東西再也無(wú)從得知，口語(yǔ)也沒(méi)能變得更好。大學(xué)時(shí)，我選擇了西班牙語(yǔ)，也默認(rèn)了自己永遠(yuǎn)放棄英語(yǔ)的事實(shí)，但是多年以后我去到美國(guó)，一切突然像貼畫(huà)一樣，清晰地又浮現(xiàn)在我眼前。我在大學(xué)用英語(yǔ)講授俄國(guó)文學(xué)的課程，開(kāi)車(chē)在衣阿華州穿行，進(jìn)入之前沒(méi)有俄羅斯人踏足過(guò)的地方，跟農(nóng)場(chǎng)主、大學(xué)生、中學(xué)生、當(dāng)?shù)刈骷液蛨D書(shū)管理員們見(jiàn)面。我給他們講自己的祖國(guó)，講汽車(chē)廠的童年，講工廠林立的煙囪，講自己買(mǎi)牛仔褲的夢(mèng)想，講院子里準(zhǔn)備用來(lái)躲避美國(guó)人炸彈的防空洞，講那個(gè)美國(guó)老師。我不知道他到底是個(gè)傻瓜，還是個(gè)奸細(xì)，因?yàn)樗?，我們失去了自己最好的老師。他們?tīng)著，但是無(wú)法理解我，仿佛這里進(jìn)行的甚至不是兩個(gè)民族、兩個(gè)文明、兩個(gè)大陸的會(huì)面，而是兩個(gè)人種之間的會(huì)面。我講著自己喜歡的東西，而他們更感興趣的是我有沒(méi)有說(shuō)謊。難怪這個(gè)國(guó)家的人能發(fā)明測(cè)謊儀，我時(shí)常覺(jué)得自己處于它的監(jiān)控之下，但是這并不妨礙我按照自己的方式評(píng)價(jià)和尊重美國(guó)。美國(guó)是一個(gè)有無(wú)限可能、有很多地方可以游覽的國(guó)家，是一個(gè)具有昂揚(yáng)的愛(ài)國(guó)主義激情，但同時(shí)又很容易被放棄，不再有一絲眷戀的國(guó)家，是一個(gè)歷史短暫的國(guó)家，它的歷史就像我們區(qū)的歷史那樣可以一眼看到底。但是最重要的是我知道，我必須完成這些會(huì)面，必須完成自己在世界地圖上許諾的旅程。這是我欠汽車(chē)廠大街的，它曾嚴(yán)格地訓(xùn)練我，將我推向廣闊的世界，從某種意義上來(lái)說(shuō)，是它犧牲了自己，永遠(yuǎn)地放我離去。我知道自己一定會(huì)回去，因?yàn)樽鎳?guó)無(wú)法從我的血液中被根除，即使多年以后，任何一種檢驗(yàn)都能檢測(cè)到它的存在。endprint

八

對(duì)我來(lái)說(shuō)，汽車(chē)廠大街無(wú)法同那個(gè)時(shí)代剝離開(kāi)來(lái)，我永遠(yuǎn)也無(wú)法想象它會(huì)變成別的樣子。它矗立著，仿佛是蘇聯(lián)的絕壁，誰(shuí)也不能破壞它。我們根本沒(méi)有絲毫的跡象，沒(méi)有絲毫的可能，會(huì)忘記自己在學(xué)校的歷史與社會(huì)學(xué)課上學(xué)到的東西。蘇維?；瑹o(wú)產(chǎn)階級(jí)化的程度，這種精神的濃縮已經(jīng)在此達(dá)到最大限度，就像空氣中有毒物質(zhì)般不會(huì)消失。我很難想象，汽車(chē)廠的居民們會(huì)在80年代末走上盧日尼基列寧中央體育場(chǎng)，會(huì)參加要求改革的集會(huì)，或者在1991年8月去護(hù)衛(wèi)白宮，為葉利欽投票。我更傾向于他們會(huì)在1993年10月出現(xiàn)在這個(gè)白宮里。我大舅自己就參加了這次活動(dòng)。無(wú)產(chǎn)階級(jí)暴動(dòng)，他們無(wú)力守護(hù)自己的政權(quán)，最終承受了失敗，這才是汽車(chē)廠大街。

青年時(shí)代，我輕易地背叛了它，愛(ài)上了俄國(guó)的莫斯科，我興奮而狂熱地告別了蘇維埃的幻想，那時(shí)我覺(jué)得這是回歸，就像人們?nèi)缃駸嶂缘?，回到自己的根，回到自己的源頭。從某種意義上來(lái)說(shuō)，確實(shí)如此。還是我上大學(xué)的那個(gè)時(shí)候，我們組建了俄羅斯小組，其中有人讓大家了解到真正的莫斯科。這個(gè)莫斯科我至今仍然熱愛(ài)，盡管它的很多東西已經(jīng)消失了。那時(shí)我輕易地就忘記了汽車(chē)廠大街，從某種意義上說(shuō)我與它脫離了關(guān)系，因?yàn)樗鼰o(wú)用而拋棄了它。我參加過(guò)要求變革的集會(huì)，高喊“廢除蘇聯(lián)共產(chǎn)黨！”1991年，我也去過(guò)白宮，我從未對(duì)此感到后悔，至今也是如此。但是多年之后，當(dāng)我清醒地評(píng)判自身和自己的時(shí)代時(shí)，我明白了，這汽車(chē)廠、這蘇聯(lián)是無(wú)法擺脫的，我們不應(yīng)以它們?yōu)閻u，不應(yīng)將之從自己的生命中鏟除。我在這樣的空氣中，在中央熱電站的咆哮聲里，在校規(guī)的約束下長(zhǎng)大，那里甚少自由，諸多羈絆，那是一片局促、擁擠、嘈雜、骯臟的地方。它被建成這個(gè)樣子，它取代了美麗的邱費(fèi)列夫園林，這都不是它的過(guò)錯(cuò)。跟契訶夫筆下的櫻桃園一樣，那座園林也被砍伐掉了，不過(guò)并非為了建別墅，而是建莫斯科汽車(chē)制造廠，后來(lái)工廠又被以斯大林的名字命名，于是就出現(xiàn)了如今這個(gè)并不太適宜人類(lèi)居住的無(wú)用之地。追尋罪魁禍?zhǔn)谉o(wú)疑是愚笨的，我寧?kù)o的祖國(guó)在我誕生前很久就已經(jīng)成了新時(shí)代的犧牲品，但是如果一切就這么結(jié)束……

九

汽車(chē)廠大街，我已經(jīng)多年未見(jiàn)。有某種東西阻礙我去往那里，我平常的行程總是與它擦肩而過(guò)，也沒(méi)有什么東西引導(dǎo)我奔向它身邊。莫斯科是個(gè)古怪的城市，有些地方你去了上千次，對(duì)那里了如指掌，有些地方你從未去過(guò)，將來(lái)也不見(jiàn)得會(huì)去，但是汽車(chē)廠就這樣停留在那個(gè)空間里。有一次，我乘地鐵去多莫杰多沃，準(zhǔn)備從那里坐飛機(jī)去國(guó)內(nèi)的什么地方，列車(chē)經(jīng)過(guò)汽車(chē)廠附近時(shí)，我的心曾猛地震顫，但是即將到來(lái)的飛行還是占據(jù)了我的大半思緒。

不久前，我因?yàn)橐粋€(gè)奇怪的原因回到那里，就是要去拿一份無(wú)前科證明，地址就在汽車(chē)廠大街和自行車(chē)廠大街交界的地方。證明拿到了，我沿著小公園繼續(xù)慢慢前行。銀行、商店、外幣兌換點(diǎn)、通信商場(chǎng)、廣告，這里的一切跟莫斯科其他地方如出一轍，但是在汽車(chē)廠大街上不應(yīng)該有這些。它們仿佛是外來(lái)的，是異類(lèi)，在這里看起來(lái)極為荒唐。我的內(nèi)心抵觸這里所有的一切，覺(jué)得自己被欺騙了。不應(yīng)該回到這里，不應(yīng)該。

我那棟有著混凝土崗?fù)さ姆孔右呀?jīng)不見(jiàn)了，三環(huán)正好經(jīng)過(guò)它。邱費(fèi)列夫浴場(chǎng)成了健身俱樂(lè)部。我和小男孩們一起玩小足球游戲的空地上建起了非常講究的汽車(chē)沙龍，在販賣(mài)富士車(chē)。利哈喬夫工廠的舊址上建起了電影制片廠，時(shí)間開(kāi)了個(gè)可怕的玩笑：有著若干世紀(jì)歷史的園林被毀掉，只為了在上面建工廠，然后工廠變成電影制片廠，在里面拍系列片。這就是發(fā)生在我祖國(guó)的事情……

那些啤酒屋幸存下來(lái)了，簡(jiǎn)直太棒了！它們看起來(lái)變得更多。我走進(jìn)一間，然后是另一間，酒喝得越多，周?chē)囊磺芯惋@得越親切。我覺(jué)得時(shí)間消失了，自己仿佛又回到了親愛(ài)的學(xué)校，那情形就像當(dāng)年我醉眼惺忪地來(lái)參加學(xué)校晚會(huì)，善良的老師原諒了我。這一切多么可悲，又多么美妙！我突然覺(jué)得，好像是自己回到了闊別多年的城市，那里發(fā)生了一些神秘的事情，我走在路上，往昔親近的地方有些認(rèn)得出，有些卻已認(rèn)不出，我想盡快給誰(shuí)打個(gè)電話，跟誰(shuí)見(jiàn)個(gè)面，恍惚間，我覺(jué)得自己馬上就會(huì)跟以前的熟人走個(gè)面對(duì)面，可路上其實(shí)根本沒(méi)有人。

不管怎么說(shuō)，因?yàn)檫@些街道，我那顆愚鈍的心里充滿了柔情和感恩，它們畢竟沒(méi)有變化太大，起碼沒(méi)有我自己的變化大。河水一如既往地流動(dòng)著，這都是赫拉克利特在胡言亂語(yǔ)。他不知道，我的朋友葉夫蓋尼·瓦達(dá)拉斯金曾經(jīng)說(shuō)過(guò)什么。一次，我在考試中問(wèn)一個(gè)女大學(xué)生，瓦達(dá)拉斯金的《月桂》中的故事發(fā)生在哪個(gè)世紀(jì)，女孩不知道，盡管她之前對(duì)我說(shuō)過(guò)，她有多么喜歡這部小說(shuō)，怎么為它而哭泣。我那時(shí)直接在考場(chǎng)上給作者打電話問(wèn)道：“熱尼亞，有個(gè)女孩很喜歡你的小說(shuō)，但是卻不知道其中的故事發(fā)生在哪個(gè)世紀(jì)，給她打幾分呢？”瓦達(dá)拉斯金回答：“她是對(duì)的！時(shí)間根本不存在！給她打五分！”

我走到河邊，覺(jué)得他們都是對(duì)的，時(shí)間并不存在，這并非因?yàn)槲业淖硪?，或者更?zhǔn)確地說(shuō)是我的癡迷，而是因?yàn)楹铀缃竦牧鲃?dòng)依然同我孩提時(shí)代一模一樣，水也依然還是那同樣的水，岸邊發(fā)生了什么，對(duì)它來(lái)說(shuō)根本無(wú)所謂。漸漸地，天完全黑下來(lái)，醉意消散了，我環(huán)顧一下四周，深夜時(shí)分，旁邊沒(méi)有人，我脫下衣服，走進(jìn)水中游了一會(huì)兒。那個(gè)年輕人在游泳池里說(shuō)的話是對(duì)的：人人都會(huì)游泳，只是并非每個(gè)人都知道而已。

① 本篇原題《Автозаодская》，作者阿·瓦爾拉莫夫（АлексейВарламов）生于1963年，俄國(guó)作家，高爾基文學(xué)院院長(zhǎng)，莫斯科大學(xué)教授?！g注endprint