余怒：故鄉(xiāng)給我的脾氣

◎ 文、圖 | 林東林 編輯 | 吳冠宇

余怒：故鄉(xiāng)給我的脾氣

◎ 文、圖 | 林東林 編輯 | 吳冠宇

對于余灣村，事實上余怒的印象也比較模糊，他沒有在這里長居過，只是小時候跟祖父來走過幾次親戚，而現(xiàn)在此地也已沒有他家的祖屋了。像很多城市的郊區(qū)一樣，余灣因為毗鄰市區(qū)也頗受益于近年的城市化擴張，已經(jīng)成為安慶城里人周末出游休閑的常去之處。

安慶市余灣村大龍山

在去安慶找詩人余怒之前，我和他見過兩次面。第一次是去年六月在巴東縣的大面山上，第二次是去年十一月在武漢403國際藝術(shù)中心舉辦的武漢和重慶詩歌雙城會上。

第一次見面，在大面山上眺望完長江巫峽口的落日，折返回來的山道上他說看過我寫的一篇文章《漢奸的詩學(xué)與史學(xué)》，說寫得好，很有文字和歷史功底；第二次見面，他說起我的詩歌寫得干凈，當天活動做完之后晚上喝酒，他又在酒桌上跟我說起寫詩，說寫詩和寫文章不一樣，要反陳詞濫調(diào)，要反因果和反邏輯，要有你自己的生存狀態(tài)。

低調(diào)，內(nèi)斂，言辭不多，很少笑，有傲氣，也或許面冷心熱，有著多年皮膚病的面龐上交替著一種冷靜和倔強的表情，而笑起來時五官又不免夸張，這是余怒給我的印象。

第二次見面時，跟他約好在他從澳門回來之后我去安慶。到了年底，我先去廬山牯嶺小住了幾日，在從九江輾轉(zhuǎn)彭澤到達安慶的第二天，余怒和他的同事馬俊堅持要帶我去明堂山玩幾天，再去看彩虹瀑布，然后去岳西縣城——他負責(zé)的一家水電站的駐地。

位于皖西南大別山腹地的明堂山，自多枝尖山脈蜿蜒而來突起三峰形成，相傳因2100多年前漢武帝劉徹封禪古南岳——天柱山時，曾設(shè)祭拜之“明堂”于此山而得名?，F(xiàn)在的明堂山已辟為旅游景區(qū)，不過隆冬時節(jié)屬于淡季，游人稀少。坐纜車上山，快到山頂時團團霧氣即開始彌漫，十米外幾乎難見人影，遠眺是不可能了。好在山道上多有松樹，此時天氣清冷、水霧凝結(jié)，樹枝上結(jié)下層層疊疊的霧凇，也是難得一見的好景致。

第二天天氣放晴，陽光大好，一掃昨天的陰冷和霧氣。我們來到彩虹瀑布，飛流的人工瀑布從山頂傾瀉而下，翻滾洶涌的水汽鋪面而來，但這條以彩虹聞名的瀑布并未如想象般那樣呈現(xiàn)出七彩之光，“夏天時在太陽下有彩虹”，這讓余怒多少有點失落。我們沿著山路往里走，在布滿亂石堆的干涸河床中，他跟我說起小時候捉過的一種魚，“那種魚很小，平時就藏在石頭下面”，明知此地沒有這種魚，他還是翻開一塊石頭察看。

旅行更不是余怒的愛好，他素不喜歡游山玩水，即使管理著岳西的水電站，但此地的風(fēng)景他從未主動去過，偶有的幾次也是陪朋友去玩。說實話，我的確有點為花掉他幾天的時間陪我游山玩水而感到不安，然而同時也明白這是他慷慨待友的一種方式。

從岳西回到安慶，第二天下午我和余怒去了一趟他的——準確說是他祖父的——故鄉(xiāng)余灣，因為自他祖父那一代就把家搬到了安慶。這個距市區(qū)不足半小時車程的小村子，現(xiàn)屬宜秀區(qū)，原轄于桐城，以柑橘和桃子而聞名，同時連排結(jié)戶的農(nóng)家樂也風(fēng)生水起。

余怒和林東林在安徽岳西縣彩虹瀑布

對于余灣村，事實上余怒的印象也比較模糊，他沒有在這里長居過，只是小時候跟祖父來走過幾次親戚，而現(xiàn)在此地也已沒有他家的祖屋了?！霸冗@里的院子5萬一座，現(xiàn)在50萬也不一定能買到了”，他跟我這樣介紹。像很多城市的郊區(qū)一樣，余灣因為毗鄰市區(qū)也頗受益于近年的城市化擴張，已經(jīng)成為安慶城里人周末出游休閑的常去之處。

出租車將我們拉過村前的馬路，停在一個上山的路口。時已深冬，通往山上的路邊幾乎都是落葉的樹木和枯萎的荒草，偶見到一兩塊油綠的菜地倒顯得很不協(xié)調(diào)。余怒健步如飛，領(lǐng)著我爬到山腳下的一處坡地，“我祖父祖母的墓就在上面，太遠了也看不見哪個是的”，他指著山上跟我說。這座名為大龍山的山坡上，高高低低地錯落著很多墓碑，“以后我也會埋在這里”，在一個按輩分是余怒曾祖輩的本家墓碑前，他望著遠處說。

我們在山坡上抽煙，透過荒草枯樹眺望不遠處的余灣村和更遠處影影綽綽的石塘湖，目光落在很多人家已經(jīng)建起的氣派的兩層小樓上。從這個方位望過去，這座位于一個U形山谷中的小村莊，正好是被兩座山體猶如巨臂般攏在懷抱中。但對余怒來說，卻不一定有歸鄉(xiāng)的感覺，這里既是故鄉(xiāng)也不是故鄉(xiāng)，“我父親還修家譜，我對這些不感興趣”。

岳西縣明堂山霧凇

從余灣村出來，余怒帶我趕往從當?shù)刈叱鰜淼拇笕宋镪惇毿愕哪箞@。在中國詩壇，曾經(jīng)有人將余怒戲比為“詩壇陳獨秀”，事實上在開玩笑的成分之外，或許也不是找不出兩者在性格和氣質(zhì)上的相近之處。歷史上，皖人中常有性直脾氣大者，安慶和桐城一帶尤甚，余怒和陳獨秀雖然相隔幾十年，但是同為安慶老鄉(xiāng)，同為詩人和文人，都性格鮮明、喜怒于色、絕不屈從，火氣、骨氣、傲氣與才氣并存，而在倔強、剛烈甚至是固執(zhí)之外，他們又都有著柔情的一面——陳獨秀的“不怕打，不怕殺，只怕人對我哭，尤其婦人哭”和余怒疼惜夫人吳橘和女兒余小鹿一樣，也都是潛藏在萬丈豪氣角落的一角柔氣。

1904年，陳獨秀在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦了《安徽俗話報》，這份報紙凸顯出他一以貫之的啟蒙思想，“要把各項淺近的學(xué)問，用通行的俗話演出來”，這與后來的《新青年》提倡白話文一起，可以算作陳獨秀的“語言革命”。而對余怒來說，他在詩歌和詩學(xué)上一樣是反陳詞濫調(diào)、反音樂性、反邏輯、反朗朗上口，跟絕大多數(shù)詩人相比，他除了詩人身份之外，其實也接近于一個詩歌的“語言革命家”，在這一點上兩者的理路也頗有相近處。

重新翻修過的偌大一座墓園里十分冷清，只有我和余怒兩個人。在西斜的夕陽中，遠遠地就能望見陳獨秀的全身銅像，我給他在陳獨秀像前留影，先拍了一張，他又往左邊挪了挪，“不能被他騎于胯下”，余怒笑一笑說。我們繞墓一周，似乎有很多話可以說，又似乎什么話都不必說，連一點憑吊前人的感慨也沒有，就迎著落日又出來了。

晚上，我們來到市區(qū)內(nèi)的一個文創(chuàng)園區(qū)，被余怒戲稱為“一幫窮朋友中唯一富裕但現(xiàn)在

余怒在安慶陳獨秀墓前

關(guān)于余怒

余怒，生于1966年，安徽省安慶市人。1985年開始詩歌創(chuàng)作，1999年出版詩集《守夜人》，2005年出版詩集《余怒詩選》，另著有詩集《主與客》、小說集《恍惚公園》等多部作品。其人其詩，曾被視為“20世紀90年代的一個詩歌現(xiàn)象”。也幾乎破產(chǎn)了的朋友”周慶，在這里與人合伙開了一家奇石館和一家火鍋店。晚上吃羊蝎子火鍋，余怒喊來了第一天作陪的黃涌、耳東以及跟他學(xué)詩的安慶師范學(xué)院的學(xué)生李瑞和倪大玉，當然還有他的夫人吳橘。在喝過兩杯黃酒后，余怒應(yīng)我之邀給大家講起自己名為《在什么的邊緣》的一首詩，逐字逐句、條分縷析地講解一首詩該怎么寫。

這樣的講解，平時大多發(fā)生在他的家里、辦公室或單位會議室。對象換了一批又一批，從之前的邵勇、黑光、張爾、鮑棟、?；巯?、夏午、憩園，再到現(xiàn)在的倪大玉和李瑞，余怒以他的語言觀入手進行私家授課——又期待他們成熟之后寫出自己，在安慶這個四線甚至于五線的小城里，他近乎偏執(zhí)地要為自己認定的詩歌觀念留下一絲火種。

離開的前一天晚上，晚飯之后我和余怒夫婦散步回來，第二天他還要陪兒子余溯去武漢面試。能看得出來，陪我出門玩了三天的余怒有一點想他的女兒余小鹿了，十歲的女兒給他帶來了歡樂，也是他一個很好的安慰。安慶，曾經(jīng)在中國近現(xiàn)代史上風(fēng)起云涌過的這座江南小城，眼前的街頭搖曳著一派明暗交織的燈火，走在馬路邊最右側(cè)的我，隱隱看見走在最左邊的吳橘，悄悄地挽起了余怒的手臂，我笑了笑，裝作沒看見。

余怒在岳西縣彩虹瀑布