紀念堂的樹

王溱

我住廣州東，紀念堂在廣州西，距離強化了它在我腦中遙遠而神圣的想象。猶記得第一次見到紀念堂是在2008年（注意，是見到，還未曾踏入），那時坐了很久很久的公交車，終于在眼皮多次合上又勉強睜開之后，透過車窗看到了滿眼的綠。

這確實有些奇怪。中山紀念堂最醒目的應該是那仿古宮殿式的八角形主體建筑吧？或者是矗立的孫中山全身雕像，至少也是左右兩個花崗巖雕成的云鶴華表。然而偏偏那次路過的一瞥，留下的印象只有綠，各種各樣的樹。

要說樹，廣州百歲以上的古樹名木有一萬多棵，在沙面，或者光孝寺一帶，名木隨處可見，風姿各異，紀念堂的樹算不得有多特別呀？

不明所以。

兩年多前，我換了新單位，正好就在紀念堂的后面，那個朦朧又遙遠的想象，忽然就變得生動具體起來。正式拜訪了紀念堂之后，我也終于明白“樹”對于紀念堂而言有著怎樣的特殊含義。

據(jù)《廣州民國日報》1925年9月14日要聞，廣州國民政府頒令，規(guī)定每年的3月12日為大元帥孫中山逝世紀念日，這是國民黨由政府出面設定的第一個孫中山紀念日。想來國民黨政府把對孫中山的崇敬都寄托到紀念日里，關于孫中山的紀念日，除誕辰紀念日，逝世紀念日外，還有倫敦遇難紀念日、廣州蒙難紀念日、總理第一次起義紀念日、五五總統(tǒng)就職紀念日等，這么多的紀念日，如果儀式雷同，就會對民眾失去吸引力。于是，1928年3月1日，國民黨中執(zhí)會決議，孫中山逝世紀念日各地應舉行植樹活動，將孫中山逝世紀念日改為植樹節(jié)。社會各界積極響應，至今在紀念堂陳列室展出的照片中，仍有紀念孫中山逝世三周年民眾及中山大學學生在中山大學農(nóng)場植樹的場景。1929年2月9日，農(nóng)礦部呈準行政院公布《總理逝世紀念植樹各省植樹暫行條例》，規(guī)定“各省應于每年3月12日總理逝世紀念日舉行植樹及造林運動，以資喚起民眾注意林業(yè)”。據(jù)有關資料記載，隨后每年的孫中山逝世紀念日，各界均舉行了各種植樹活動以作紀念，而今這些樹，存活下來的都已長成能遮蔭蔽日的大樹了。

也許就是這樣的原因，生長在紀念堂的樹們比其他地方的樹多了些理直氣壯的氣質。今年的高考作文題目是要考生通過幾個關鍵詞向外國青年介紹中國，我想，如果介紹廣州的話，“紀念堂的樹”會是個不錯的關鍵詞。

每日午休時分，我的腳經(jīng)常會循著慣性邁進中山紀念堂。這個點剛剛好，紀念堂不是游客的，它屬于青綠交錯，高矮對視的大樹小樹們。

如果從正門進，樹們就會以主體建筑上的“天下為公”幾個字為中心左右列隊歡迎。趁著疲于應對游客閃光燈的主體建筑和孫中山銅像在打盹，兩側的樹們就借著風，隔空閑聊起來，許是討論那只貪嘴的鳥，許是抱怨那吐絲的蜘蛛，話語被風串成一串，在孫中山雕像前面的空地上搖搖晃晃，激動處，連那兩棵95歲高齡的白玉蘭也失了端莊，爆開朵朵花蕾，招搖地香氣四溢。隨手撿起掉落的一朵玉蘭，湊到鼻前，多少能嗅出些老廣州的味來。上世紀90年代初我剛上小學，第一次到廣州訪親，姨媽帶我坐渡輪回家，就在碼頭邊上，有老人把玉蘭花捆成小捆出售，香氣沁心入鼻。我還在訝異這些花居然還能賣時，姨媽已經(jīng)買了一捆叫我拿著，我就這樣小心翼翼捧著廣州的味道第一次橫渡珠江。到家后姨媽把玉蘭花養(yǎng)在一個小碟子里，倒上清水，卻不讓我碰了，說是花捏久了會壞，說這話時姨媽是嚴肅的，跟警告我不許碰她寫字臺上的資料一個表情。一晃二十多年過去了，姨媽早已退休，我頑皮的兒子在她家胡鬧瘋玩時，姨媽竟也笑嘻嘻跟著他鬧騰。她臉上曾經(jīng)嚴肅的表情，而今落在了我的臉上，我板起臉訓斥兒子不許亂來，卻忍不住憶起玉蘭香來。你說，眼前這兩棵老頑童般的玉蘭樹，年輕時是否也嚴肅過？是否經(jīng)歷過坎坷歲月之后，終將回歸純真與豁達？

我們從左側逛起吧，這邊更陰涼些。你看，時值壯年的大葉榕剛換了嫩綠的新裝，一眼望去，難免有裝嫩的嫌疑，大夏天的，偏如春天般討喜，惹得鳥兒也來歇息。紀念堂的鳥兒似乎也懂得“天下為公”幾個字的意義，特別是一種全身黑色的鳥，走路八字腳，頭一伸一縮，毫無顧忌地把紀念堂當成自家的庭院，屋檐上蹦蹦，樹蔭下跳跳，椅子上啄一啄，管你有人沒人。與之一樣放肆的還有六七月份的蟬，也不知到底躲在哪兒，這棵也有，那棵好像也有，占據(jù)紀念堂的各個角落放聲高歌，歌聲竟然全方位無死角。據(jù)說紀念堂主體建筑里面由于聲力學的巧妙應用，不用話筒聲音也能傳到每一個角落，莫非這些蟬在紀念堂待久了也得了真?zhèn)鳎课蚁肫鹩菔滥稀断s》中的詩句“居高聲自遠，非是藉秋風”，用來形容紀念堂里的蟬是再貼切不過了。

排在大葉榕后邊的是一斜列的龍眼樹，密密麻麻的果子掛滿枝頭，很是饞人。在可以摘之前，它們最大的作用還是好乘涼。樹下那一排石椅搶手得很，來遲無位。

乘涼的人們，大多是像我在附近上班的，趁著中午到綠蔭底下喘口氣，換換心情，或自拍，或看報，或三五閑聊。也不是稀罕綠色，畢竟后邊就是越秀山。紀念堂的樹蔭，是一種充滿正能量的寧靜，這是別的地方的樹無法比擬的。也有住附近的居民，擺上簡易版功夫茶具自斟自飲，或是在石凳上放了個塑料袋，像在自家廚房一樣摘豆角！一切都是那么自然的，像在必勝客點了杯飲品，或是在麥當勞點了份薯條，心安理得的，慢條斯理地享用，蟬扯著嗓子當背景音樂，聽不出半點的不和諧。

夏日的雨總是不按常理出牌， 遮陽帽剛取下來扇風，豆大的雨點就當頭砸下來。暴雨洗刷下的紀念堂卻是一如既往地淡定，屋檐高傲翹起，不像別的建筑似的一下雨就成了愛哭的娘們，屋檐下滴滴答答淚流不停，想必當年日寇轟炸紀念堂時，它也是一副波瀾不驚的姿態(tài)吧？納涼的人們作鳥獸散，瞬間就不見了蹤影，讓人新生恍惚：這地方剛才真有過人的溫度？一驚一乍的沖洗過后，紀念堂的琉璃屋頂，赤柱石欄，便幻化作一幅淡雅的青綠文人畫，讓人恨不得題上幾句詩，再蓋上印章。我踮起腳走在半濕半干的小道上，總覺得在交錯的樹木間，也許能有一個角度，能看到自己所處的時間與空間，能洞悉歲月與時代的秘密，或者更幸運的，能聽到偉人寄予后人的低語。許是緣分未到，我連著逛了好幾個中午，也找不到那個角度。endprint

在降臨紀念堂的無數(shù)場暴雨中，有一場雨里藏著我的心事。因為接連幾件事的打擊，我被突如其來的焦慮壓得透不過氣來，我不斷地問自己：我寫作是為了什么？我到底能寫什么？帶著深深的自我懷疑，我不自覺地又邁進了紀念堂，我想找一棵合適的樹傾訴，紀念堂那么多樹總會有一棵是我的樹洞吧？很遺憾，我走了一圈，沒有一棵有樹洞。然后毫無預警地，那場雨就來了，頂著大大的太陽，很突兀地就來了。我用雙手擋在頭頂上跟著驚慌的游人一起奔跑起來，雨水打在我身上，把我胸口沉甸甸的壓力澆得濕漉漉的，仿佛隨時可以滑落。我忽然覺得這種感覺很微妙，就像丟了殼的蝸牛，狼狽之余忽然感到一陣輕松。我站定不跑了。有什么好跑的呢，該來的總是會來，來了就安靜地接受吧。我就站在那里，在很多榕樹的包圍中，靜靜地看著模糊的雨簾后匆忙的身影一個個消失在各種屋檐下。雨水卷帶著我的心事流到地上，灌溉了旁邊根須虬雜的老榕樹，老榕樹把它從根里吸上來，沿著凹凸不平的樹干往上輸送，掛到最高的枝干某一片葉子上，葉子又被暴雨打落，我面無表情地看著落葉在雨水中旋轉掙扎，也不知它們最終是否能如愿“化作春泥更護花”。

右轉就到了紀念堂背面，這里應該是320多歲的木棉王的地盤。運氣好的話，四五月就能欣賞一場木棉飄絮：禮炮聲響，棉絮大雪般從天而降，抱成團的棉絮飄飄揚揚后散落在地，零散的棉絮就俏皮了，在半空玩半天不肯降落，絲絲絨絨的，有人稱之為“廣州雪”。就是這“雪”會讓人鼻腔發(fā)癢。我就親眼目睹幾位老人家，在木棉花爆開時，開心得像孩子看到泡泡似的，伸手就抓，卻總也抓不住，最后干脆蹲在地上撿，拿紙巾仔細包成一包，塞進了挎包里。

當然，爆絮的不是木棉王，而是它對面的那棵小年青。王是高傲的，喜怒不形于色，它身旁立著一塊石頭代表了它尊貴的身份，石頭上刻著字，字選自廣州市第二任市長朱光寫的《望江南 廣州好》：“廣州好，人道木棉紅，落葉開花飛火鳳，參天擎日舞丹龍，三月正春風。”而今三月早過，老去的英雄花成了清熱利濕的良藥，新一代的英雄花又開始飛火鳳、舞丹龍，等著最后化作利民的藥材。單位傳達室的阿姨就曾借著近水樓臺的便利，曬了許多木棉花干煲瘦肉水給大家喝，祛不祛濕尚且不論，那甜絲絲的湯水給單位徒增了許多幸福感。

也許，在某個無人注意的時刻，或者趁人類熟睡的時候，木棉王就會把紀念堂里所有的樹召集起來檢閱一遍，正色道：“都放莊重點，我們可是為偉人而栽?！本拖瘳F(xiàn)在的老人家語重心長地給孫子孫女講以前老一輩是怎么艱苦節(jié)約一樣，我猜后一輩大抵是不會聽的，至少變著法子陽奉陰違。比如王對面那棵小年輕，它是熱烈的，雀躍的，甚至有點叛逆的，渾身上下散發(fā)著急于表現(xiàn)的渴望，一種屬于成長的氣息。它總是在路人駐足拍照的時候，把身子挺得直直的，把最美的一串花掛在靠近建筑的枝丫上，擅于捕捉角度的攝影師們就能拍出“黃墻藍瓦紅棉花”的經(jīng)典美照來。

在木棉盛開的時節(jié)，這個角落的長槍短炮并不少見，手機自拍更是咔嚓不停。我不止一次聽攝影愛好者們指著年輕的木棉樹感慨：“這邊的木棉花開得更好呢。”我不禁偷偷瞄了一眼木棉王。

王終究是王，王總是包容的，也深諳時代的規(guī)律。它目睹過滿清王朝的滅亡，見證過廣州起義的慘烈，經(jīng)歷過叛亂，看著身旁的總統(tǒng)府被夷為平地，在日本侵略者的炮火下傲然挺立……它總是不喜不悲，不聲不響，微笑著看著一切，包括紀念堂的職能變化。它的身后就是紀念堂的主體建筑，如今里面是個大型演出場所，在這里的演出五花八門，有傳統(tǒng)的粵劇粵曲，也有西式的交響樂音樂會，有讓人哈哈大笑的相聲，也有讓人尖叫的明星演唱會。向來孫中山紀念日與演出活動一直頗有淵源。據(jù)《廣州民國日報》記載，當年在孫中山誕辰紀念日里，廣州各戲院還會舉行觀影打折活動。時至今日，在孫中山的各種紀念日里，紀念堂也會組織相關的演出活動以作紀念。

折回，從西三門出。門口的大葉榕，根深葉茂，即使伸出墻外的那一枝椏已經(jīng)被砍掉，另一枝椏還是鉚足了勁往外長，為墻外的行人遮風擋雨。你看，我一直沒找到的那個角度，這棵樹卻找到了。不是誰都能蔭護一個時代呵，何不學學這棵樹，一心只蔭護一個路人？

恬淡，心安。暮色淡。endprint