北京城市雕塑：以獨(dú)特的方式浸潤(rùn)生活

楊澤毅++高雪梅

“大家一定會(huì)把它作為一個(gè)用來(lái)尋找他人的地標(biāo)，我經(jīng)常舉一個(gè)例子：它會(huì)成為一個(gè)約會(huì)的地點(diǎn)”

大隱隱于市，是對(duì)北京城市雕塑的完美寫(xiě)照。

在眾多藝術(shù)形式之中，城市雕塑是最能與生活空間有機(jī)結(jié)合的一種。不同于博物館里陳列的文物、美術(shù)館里展示的繪畫(huà)、音樂(lè)廳中奏響的樂(lè)章，城市雕塑散布在北京的各個(gè)角落，可以矗立在天安門(mén)廣場(chǎng)的正中央，也可能隱藏在你家門(mén)口小公園的樹(shù)蔭下。

每天上班下班，無(wú)數(shù)北京人從城市雕塑旁經(jīng)過(guò)，也許會(huì)忽略它們。但是，這一件件雕塑都曾歷經(jīng)藝術(shù)家精心的打磨，并在石料、鋼材的特質(zhì)中表達(dá)他們的思考。

城市雕塑沉默而克制的表達(dá)方式，并不影響它成為北京人生活中一種獨(dú)特的存在。

一段段磅礴的國(guó)家史詩(shī)

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，北京城市雕塑的重要功能是承載國(guó)家意志，總結(jié)國(guó)家歷史，體現(xiàn)首都應(yīng)有的氣度和責(zé)任。

“很多人用電影來(lái)紀(jì)念，但是電影一場(chǎng)放完就過(guò)去了，而雕塑永遠(yuǎn)立在那里，不會(huì)消失也不怕風(fēng)雨?！敝袼芗也艽荷嬖V《瞭望東方周刊》。

現(xiàn)代雕塑起源于西方的古典雕塑。20世紀(jì)初，從西方學(xué)成歸來(lái)的雕塑家創(chuàng)作了大量紀(jì)念碑式雕塑作品，現(xiàn)代雕塑才真正進(jìn)入中國(guó)。

紀(jì)念碑式雕塑，往往伴隨著政治活動(dòng)而出現(xiàn)，表現(xiàn)出了統(tǒng)一的特點(diǎn)：一般是為了紀(jì)念某個(gè)特定的事件或主題。

新中國(guó)成立后的前三十年，這成為北京城市雕塑的一大特征。

比如，人民英雄紀(jì)念碑這件坐落在北京天安門(mén)廣場(chǎng)中心的大型城市雕塑，高達(dá)37.94米，近十層樓高，由17000塊花崗石和漢白玉砌成。它巨大的體量可以比肩建筑。

作為耗時(shí)十年的大項(xiàng)目，人民英雄紀(jì)念碑基本放棄了實(shí)用價(jià)值考慮，沒(méi)有下置展覽館，也沒(méi)有安裝電梯。

但在雕塑行業(yè)內(nèi)，這件集聚了全國(guó)精英力量的作品成為了難以跨越的里程碑。紀(jì)念碑的浮雕與碑文相互呼應(yīng)，表現(xiàn)出了新中國(guó)的國(guó)家意志。

1958年，中央決定在北京興建包括人民大會(huì)堂、全國(guó)農(nóng)業(yè)展覽館、北京工人體育場(chǎng)、民族文化宮在內(nèi)的“十大建筑”，與之配套又創(chuàng)作了一批雕塑。

如今已八十歲的曹春生，當(dāng)時(shí)參與了軍事博物館《官兵一致》《軍民一家》和民族文化宮《民族大團(tuán)結(jié)》浮雕等作品的雕刻。

這些雕塑分別表現(xiàn)出軍民關(guān)系、民族關(guān)系、工人階級(jí)風(fēng)采等，有意識(shí)地和“十大建筑”自身的環(huán)境形成互動(dòng)，更形象地傳達(dá)出每個(gè)建筑所對(duì)應(yīng)的紀(jì)念性意義——那是一段段磅礴的國(guó)家史詩(shī)，帶有慷慨激昂的時(shí)代背景音。

“先在邊邊角角練兵”

上世紀(jì)80年代初，劉開(kāi)渠等人在意大利、法國(guó)等地考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，西方城市里經(jīng)常散布著大大小小不同類型的雕塑。這一批老雕塑家回國(guó)后恰逢城市經(jīng)濟(jì)開(kāi)始加速發(fā)展，于是決定將這種藝術(shù)形式移植到國(guó)內(nèi)，并自創(chuàng)出“城市雕塑”這一國(guó)外沒(méi)有的表達(dá)。

很快，“全國(guó)城市雕塑規(guī)劃組”和“首都城市雕塑建設(shè)指導(dǎo)小組”相繼成立。

1984年，北京確定了“先在邊邊角角練兵”的計(jì)劃，試點(diǎn)建造了幾處城市雕塑。

其中，名為《讀》《琴》《潔》的一組雕塑被政府選址于正義路，這是曹春生和同為中央美院雕塑系教師的司徒兆光、孫家缽合作的作品。與此前中央美院集體創(chuàng)作的“十大建筑”雕塑不同，這次他們想做幾件輕松的雕塑小品，表現(xiàn)年輕人的學(xué)習(xí)、生活與勞動(dòng)。

曹春生負(fù)責(zé)“生活”，他的作品是一個(gè)將古箏斜放在腿上彈奏的少女；孫家缽負(fù)責(zé)“勞動(dòng)”，他做了一個(gè)年輕女清潔工手持掃把的站像；司徒兆光負(fù)責(zé)“學(xué)習(xí)”，用漢白玉雕出在鬧市里捂著耳朵看書(shū)的女孩，這件雕塑落成后備受關(guān)注，還有人打趣——為什么偏要到馬路上念書(shū)？

在正義路安靜的綠蔭里，這三件悠閑的人物塑像與環(huán)境融為一體，這正是曹春生設(shè)計(jì)雕塑的初衷：“這個(gè)環(huán)境不適合放太沉重的雕塑，表現(xiàn)人們?cè)谶@里漫步、休息就很好。雖然外面很吵鬧，但是綠地里面很安靜?！?/p>

上世紀(jì)80年代，除了散見(jiàn)于街頭的雕塑——如復(fù)興門(mén)的《和平少女》和《海豚與人》，北京市還建立了石景山雕塑公園，這是全國(guó)第一個(gè)由政府出資、以雕塑為主題的公園。

北京畫(huà)院美術(shù)館館長(zhǎng)、中國(guó)城市雕塑建設(shè)指導(dǎo)委員會(huì)藝委會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)吳洪亮告訴《瞭望東方周刊》，隨著改革開(kāi)放和時(shí)代主題的變化，北京城市雕塑的紀(jì)念碑特質(zhì)已逐漸淡化。

“這幾十年國(guó)家和平發(fā)展，沒(méi)有太多歷史性的、悲壯的事情要用紀(jì)念性雕塑去呈現(xiàn)。在和平狀態(tài)里，此類雕塑退居到次要的位置，更多的雕塑形式變成為城市公共空間、為人們的生活增添美的感受，也就是公共藝術(shù)?！?/p>

當(dāng)作為公共藝術(shù)的城市雕塑逐漸走入街道，其身上的紀(jì)念性也慢慢淡化，其功能轉(zhuǎn)變?yōu)榧せ畛鞘芯瘢瑸樯钐峁└鄻?lè)趣。

融入“百街百巷”

從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，二十余年間，歷經(jīng)兩屆國(guó)際城市雕塑藝術(shù)展、亞運(yùn)會(huì)與奧運(yùn)會(huì)的兩次雕塑集體創(chuàng)作等活動(dòng)，北京城內(nèi)的雕塑作品已越來(lái)越多。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京目前有2500多座雕塑，這些雕塑主要集中在北京市城六區(qū)，以石景山區(qū)最多，石景山雕塑公園和北京國(guó)際雕塑公園集合了大量的優(yōu)秀城市雕塑作品。其次是朝陽(yáng)區(qū)，在奧林匹克中心區(qū)、亞運(yùn)村、紅領(lǐng)巾公園等處也有很多雕塑。

在吳洪亮看來(lái)，北京城市雕塑的特點(diǎn)除了數(shù)量巨大，題材和表現(xiàn)形式也很豐富：既有具象的，又有抽象的；既有紀(jì)念性的，又有娛樂(lè)性、互動(dòng)性的。

從材質(zhì)上看，北京市既有眾多使用傳統(tǒng)材料的石雕、銅雕，也有以新的不銹鋼，甚至亞克力、布料作為材料的雕塑。從形態(tài)上看，1999年豎立在建國(guó)門(mén)橋下的風(fēng)動(dòng)雕塑《風(fēng)車》，代表了北京的一系列動(dòng)態(tài)雕塑。

比起設(shè)計(jì)某一個(gè)標(biāo)志性的雕塑，目前北京市更注重根據(jù)每條街道的具體情況，規(guī)劃符合當(dāng)?shù)胤諊某鞘械袼堋?

隨著2017年北京市開(kāi)始實(shí)施“百街百巷百社區(qū)”工程，在城市拆除違章建筑的同時(shí)，還將邀請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)師根據(jù)“百街百巷”各自的歷史底蘊(yùn)，設(shè)計(jì)出雕塑或者公共藝術(shù)品，讓城市雕塑不再與周邊環(huán)境脫節(jié)，成為合格的公共藝術(shù)。

喚醒城市的活力

2012年，望京的京密路與廣順南大街街口處出現(xiàn)一座巨大的熊貓雕塑，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)它的美觀程度和阻礙交通問(wèn)題一直存在爭(zhēng)議，但這并不妨礙它進(jìn)入周邊居民的生活。

吳洪亮的家就在熊貓雕塑背后?！按蠹乙欢〞?huì)把它作為一個(gè)用來(lái)尋找他人的地標(biāo)，我經(jīng)常舉一個(gè)例子：它會(huì)成為一個(gè)約會(huì)的地點(diǎn)。”

在城市雕塑的功能已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變的今天，吳洪亮希望能夠重新思考這種公共藝術(shù)的作用，并希望政府能推廣“公共藝術(shù)百分比加法”，為每個(gè)城市建設(shè)項(xiàng)目拿出百分之一的資金投入公共藝術(shù)建設(shè)，“扶持家門(mén)口、小區(qū)里的公共藝術(shù)，我覺(jué)得這比建立一個(gè)大劇院更加有用?！?/p>

在吳洪亮看來(lái)，城市雕塑可以對(duì)城市生活發(fā)揮重要的激活作用。

在他與雕塑相關(guān)的職業(yè)生涯中，2003年“非典”時(shí)期的環(huán)保雕塑展是非常重要的節(jié)點(diǎn)。

此前的2001年，他曾為了北京申奧而在王府井大街做過(guò)雕塑展覽，但是部分市民并不認(rèn)同和理解?！昂芏嗬习傩諘?huì)問(wèn)‘這是什么東西？為什么要放在這里？等各種讓我們覺(jué)得非常基礎(chǔ)的問(wèn)題?！眳呛榱琳f(shuō)。

2003年，當(dāng)“非典”陰云漸漸散去時(shí)，市政府的領(lǐng)導(dǎo)與王府井商業(yè)街的負(fù)責(zé)人又找到吳洪亮，希望在王府井大街舉辦一個(gè)環(huán)保雕塑展。

由于“非典”的影響尚未完全消失，當(dāng)吳洪亮和助手白天到東安市場(chǎng)勘察場(chǎng)地時(shí)，整個(gè)道路竟然空空蕩蕩，沒(méi)有一個(gè)人在室外活動(dòng)。他最終決定舉辦這場(chǎng)展覽，并從全國(guó)各地緊急向北京調(diào)來(lái)雕塑作品。

吳洪亮坦承，由于時(shí)間等因素限制，展覽的學(xué)術(shù)水平并不高。但他眼看著王府井大街上的人群每天都比前一天更多，成就感十足。

作為北京市在“非典”之后批準(zhǔn)的第一個(gè)公共活動(dòng)，環(huán)保雕塑展重新喚醒了這個(gè)城市的活力。

吳洪亮還注意到，這次雕塑展，再?zèng)]有人向他提出類似2001年那樣的問(wèn)題了。

讓雕塑講好故事

雖然北京缺少像蘭州的《黃河母親》、廣州的《五羊石像》那樣可以代表城市精神的標(biāo)志性雕塑作品，但值得一提的是，有些城市雕塑，因其對(duì)文化矛盾的巧妙展現(xiàn)而受到市民的喜愛(ài)。

皇城根遺址公園的一處雕塑，一個(gè)清朝打扮的老頭站在長(zhǎng)椅背后，看著穿著時(shí)尚的女孩使用著筆記本電腦，北京城所承載的傳統(tǒng)皇城根文化和現(xiàn)代大都市氣質(zhì)，在這一座雕塑上完成了跨越時(shí)空的對(duì)話。

實(shí)際上，雕塑應(yīng)當(dāng)成為文化傳承的一種載體，當(dāng)一位母親帶著孩子走過(guò)一件雕塑，可以通過(guò)雕塑給孩子講一個(gè)與當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)的故事，告訴孩子什么是美的，什么是民族精神。

老北京城的阜成門(mén)是駝隊(duì)運(yùn)煤進(jìn)京的重要通道，又被稱為“煤門(mén)”。隨著老城門(mén)的拆除，這段歷史也與現(xiàn)在的北京漸行漸遠(yuǎn)。2003年，北京市在阜成門(mén)邊制作了一座雕塑《煤駱駝》，再現(xiàn)了兩匹在運(yùn)煤途中休息的駱駝，以及蹲在一旁吸旱煙的運(yùn)煤人。

有市民驚喜地發(fā)現(xiàn)，“（雕塑所在的）那個(gè)位置正好是我爺爺原來(lái)的煤場(chǎng)?！币蛔袼?，喚醒了人們特殊而溫暖的城市記憶。

“當(dāng)一段歷史漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，再次回顧與凝視，我們會(huì)從中體會(huì)到一個(gè)時(shí)代的脈動(dòng)，其中的激情與靜穆，榮耀與遺憾，都化為一首凝固的史詩(shī)，銘刻于史冊(cè)之中。”吳洪亮說(shuō)。