窗外風(fēng)
我最近一次見到他,是在一次聚會上,他坐在那里抿著嘴不說話,面無表情,這也是他一貫的表情。大家都在談東論西,只有他與這熱鬧的氣氛格格不入,仿佛游離于人群之外,又仿佛是兩個(gè)世界的人被剪切到了一起。
我斜眼瞟他,發(fā)現(xiàn)他正用眼角的余光看我,跟我小時(shí)候生氣了睨視他的情形一樣,我不由地垂下眼簾偷偷笑了笑??墒撬娴睦狭税?!額前的頭發(fā)已經(jīng)禿了不少,碩果僅存的幾根也被剪得很短,聊勝于無。瘦削的臉,抿著的嘴,法令紋刀刻一般,眉眼倒是還舒展一些。
我不由得心下里有些悵然,記憶里那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年哪里去了?時(shí)光這把刀,刀刀催人老。那時(shí)候,他也是瘦削,脊背永遠(yuǎn)挺得筆直,高高的個(gè)子,高高地昂著頭。那時(shí)候,父親剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到闊別多年的家鄉(xiāng)。我第一次去他家,在他的枕邊見到一本《書劍恩仇錄》,我拿起來翻了翻,立刻被其中的情節(jié)吸引,他很豪氣地說:“你拿去看吧!”
那時(shí)正值暑假,我讀得興起,索性住在他家,院子里幾只雞“咕咕咕咕”地叫,光影在從書本上抬頭低頭的瞬間消失。讀完一本又一本,他的枕邊總會有一本金庸的書,隔一段時(shí)間就換一本。多年后,我想,他對金庸小說的喜愛總是勝過我的。那時(shí)他是中學(xué)生,所有的零花錢都積攢下來,甚至不惜撿廢品,只為了買一本金庸的書。書讀得多了,他身上不知不覺帶了些豪氣,他總希望自己是金庸小說里的某個(gè)人物,然后,不自覺地按照那個(gè)人物的行徑來修正自己的行為。
后來,他先是給私人老板做司機(jī)送貨,幾年后被聘作公交車司機(jī)。一次在上車的人群中,他又發(fā)現(xiàn)了那幾個(gè)人,他早已知道那幾個(gè)人是小偷,便暗暗留意他們的行蹤。果然,在中途,車廂忽然擁擠起來,他從后視鏡看到那幾個(gè)人慢慢蹭到一個(gè)中年婦女身邊,那婦女正看著窗外渾然不覺,包在身后背著,鼓鼓的。他猛地一個(gè)急剎車,車上的人都被驚得尖叫起來,中年婦女向前踉蹌了幾步,在他身后扶住了欄桿,那幾個(gè)人停在車廂后面互相看了看,陰沉著臉都沒作聲,最終沒敢再靠前。
到了終點(diǎn),暮色已籠罩大地,他慢慢調(diào)轉(zhuǎn)車頭準(zhǔn)備返程,那幾個(gè)人突然沖過來,揮動胳膊就是一通亂拳,他抬胳膊遮擋,仍被打得鼻青臉腫,那幾個(gè)人罵罵咧咧下車去了,他擦去嘴角的血,恨自己怎么沒有金庸書中人物那樣高超的武功。回到家免不了被埋怨,他卻不后悔。
再后來,他有了自己的小家。終日里忙碌,就像有一把巨大的掃帚,轉(zhuǎn)眼就把曾經(jīng)的夢掃得一干二凈。他那么忙,那么累,枕邊已經(jīng)不放任何書了。他同街上的路人再無異處,步履匆匆,塵滿面,鬢如霜,沒人知道他心里想些什么,更沒人知道,這個(gè)匆匆的路人甲曾經(jīng)有怎樣的大俠夢。
他兒子結(jié)婚的時(shí)候,我們?nèi)ニ屹R喜。剛巧幫他找一樣?xùn)|西,在打開的櫥柜里,我看到整整的一層,全部都是金庸小說,書名都是熟悉的,按照“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”來排列,大都已讀得很舊,看得出當(dāng)年曾經(jīng)被無數(shù)次地摩挲過,卻保存得很好,昭示著主人曾經(jīng)怎樣的用心。有許多是我小時(shí)候住在他父母家時(shí)讀過的,這么多年來,他一直寶貝似的存著。那一瞬,我的眼角有些濕潤。那些住在他父母家讀金庸書的日子仿佛不過是昨日,可是那些被甩在身后的一大串日子再也回不來了,光與影交替著在眼前浮動,似乎每邁出一步,都踏在厚厚的時(shí)間塵土上,多年前的情景浮現(xiàn)出來。
我抬眼看那個(gè)忙碌的身影,依舊那么瘦,鬢角的白發(fā)齊刷刷地探出來,晃我的眼,脊背仍挺得筆直。漫長的人生時(shí)光里,那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年老了,老得只有心底剩下一個(gè)大俠夢。endprint