編者前言 :
從 1927 年到 2017 年,彈指一揮間,人民軍隊(duì)走過了波瀾壯闊的90年。
在這個(gè)偉大歷史進(jìn)程中,無數(shù)優(yōu)秀的中華兒女赴湯蹈火、英勇奮斗,創(chuàng)造了驚天動(dòng)地的偉業(yè),涌現(xiàn)出一大批英雄人物,其中杰出的代表就是1614位開國將帥。
這里刊登的是《解放軍報(bào)》高級編輯卜金寶對其中10位開國將軍的采訪實(shí)錄,在此與讀者朋友們分享。
15年來,我有幸拜訪眾多老前輩,聆聽他們講述戰(zhàn)斗往事,感受到強(qiáng)烈的震撼。什么叫理想?什么是英雄?什么是成功?在他們身上,我找到了答案 —— 信仰。
李中權(quán) :共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)是歷史的選擇
開國少將李中權(quán),家里有 9 人投奔紅軍,其中 5 人犧牲。他在“三反”運(yùn)動(dòng)中曾受到不公正的對待,在“文革”中又被關(guān)押、迫害達(dá) 8 年之久。即使如此,他對黨的事業(yè)依然充滿信心。他多次對我說,從舊社會過來的人都知道,共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)是歷史的選擇。我們黨雖然犯過這樣那樣的錯(cuò)誤,但都是自己糾正了錯(cuò)誤。像“文革”那樣全局性的錯(cuò)誤,也是我們黨自己糾正的。試問,除了中國共產(chǎn)黨,世界上哪個(gè)政黨可以做到?
2011年“七一”前夕,他向黨組織交了20萬元特殊黨費(fèi) ;2013年5月,他又向蘆山地震災(zāi)區(qū)捐款10萬元。他說:“我年齡大了,只能以這種方式為黨的事業(yè)盡些微薄之力。”
謝振華 :跟著共產(chǎn)黨一定會勝利
他少年得志,18 歲當(dāng)上紅軍團(tuán)政委,32 歲任縱隊(duì)司令 ;在上海戰(zhàn)役中吃掉國民黨美式裝備 1 個(gè)軍,活捉敵中將軍長……2005年 12月,我有幸聆聽謝振華講述他所親歷的長征。1935年 6月,紅三軍團(tuán)開始翻越海拔 4500米、終年積雪的夾金山。當(dāng)時(shí),謝振華負(fù)責(zé)收容工作。一天,他帶收容隊(duì)走到一個(gè)避風(fēng)的斜坡處,看見有十來個(gè)掉隊(duì)的戰(zhàn)士圍著一堆燃盡的木炭坐著不動(dòng),就過去喊他們,但他們卻像雕塑似的毫無反應(yīng)。原來,他們已經(jīng)犧牲。說著,老將軍難過地流下眼淚。
我問謝振華 :“是什么力量支撐著你們?”他脫口而出 :“信仰。”紅軍戰(zhàn)士之所以能堅(jiān)持過來,就是相信跟著共產(chǎn)黨一定會勝利。沒有這種信仰,是不可能走完二萬五千里長征的。
張力雄 :最欣慰的是永遠(yuǎn)忠于黨
2016 年 11 月,我拜訪了 103 歲的張力雄將軍。
苦難是戰(zhàn)爭年代給老將軍留下的最深刻印象?!拔覀冊诔抢锎颍诔峭獯?,在山上打,在平地上打,打得很苦、很慘!”高臺戰(zhàn)斗中,他失去了許多首長和戰(zhàn)友。“董振堂軍長會打仗!”回憶起80年前的那場戰(zhàn)斗,老將軍淚眼婆娑。1937年1月,董振堂率紅五軍與敵人鏖戰(zhàn),老將軍任紅45團(tuán)政委?!翱上О?,他們死得太慘烈了!”老將軍說:“我很佩服他們,但是也很難過,非常懷念他們?!?/p>
從紅軍到八路軍,再到解放軍,老將軍是人民軍隊(duì)建設(shè)歷程的親歷者。他動(dòng)情地拉著我的手說 :“我這一輩子最欣慰的是永遠(yuǎn)忠于黨?!?/p>
任榮 :我的一切都是黨和人民給的
長征時(shí)期,他走過雪山草地;抗戰(zhàn)時(shí)期,他參加了邊區(qū)保衛(wèi)戰(zhàn) ;解放戰(zhàn)爭中,他多處負(fù)傷 ;朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他不顧傷殘主動(dòng)請戰(zhàn);1964年,他又主動(dòng)請纓到西藏工作,一干就是16年,用實(shí)際行動(dòng)表現(xiàn)了一個(gè)老紅軍的寬廣胸懷和政治覺悟。
就是這樣一位老將軍,在回顧一生中最難忘的事情時(shí)告訴我,第一,忘不了長征途中,戰(zhàn)友把他從草地里救出來 ;第二,忘不了1947年冬的戰(zhàn)斗中,頸部被子彈擊中,血流如注,戰(zhàn)友們冒著炮火施救 ;第三,忘不了遼沈戰(zhàn)役中,左腳被炸斷,經(jīng)組織上全力救護(hù),他又奇跡般地站了起來。老將軍說 :“我的一切都是黨和人民給的,沒有黨就沒有我的今天?!?/p>
張玉華 :我有三個(gè)媽媽
2010 年,我在南京拜訪了張玉華老將軍。
張玉華 1935 年入黨,參加過天福山抗日起義和雷神廟戰(zhàn)斗,后來參加了解放戰(zhàn)爭、抗美援朝戰(zhàn)爭。他對我說 :“我從當(dāng)連隊(duì)指導(dǎo)員到當(dāng)師政委,身邊都有戰(zhàn)友倒下。1951 年,我們 118 師在朝鮮,那時(shí),我是師政委。一天上午,師長羅春生和參謀長湯景仲在一個(gè)坑道中召開作戰(zhàn)會議,我和政治部主任張烈在另一個(gè)坑道開政工會議。突然,美國飛機(jī)投下一顆炸彈,參謀長當(dāng)場犧牲,師長負(fù)重傷,送到醫(yī)院搶救無效后也犧牲了。我經(jīng)常想,中國革命的勝利來之不易??!”
這些年,他先后為困難群眾送去 15萬公斤大米,捐款 50 萬元。他說,這是報(bào)答人民的養(yǎng)育之恩。臨別時(shí),他為我留言 :“我有 3 個(gè)媽媽 :生我的母親,養(yǎng)育我的人民,培養(yǎng)我的黨。”他的話表達(dá)了一個(gè)老戰(zhàn)士對黨和人民的深厚感情。
向守志 :格外珍惜來之不易的今天
2016 年 11 月 28 日,是向守志將軍百歲壽辰。為了與老將軍深入交流,我提前一天造訪。見到我,他高興地說 :“我們是老朋友了?!蔽艺f :“您在長征路上智救戰(zhàn)友 ;在抗戰(zhàn)時(shí)期,您率機(jī)槍連參加神頭嶺戰(zhàn)斗,打得日寇狼狽不堪 ;解放戰(zhàn)爭時(shí)期,您率 44 師參加西昌戰(zhàn)役,打了大陸上殲滅國民黨軍的最后一仗 ;抗美援朝時(shí)期,您率部參加上甘嶺戰(zhàn)役,麾下涌現(xiàn)出邱少云等一批英雄 ;新中國成立后,您參與創(chuàng)建了導(dǎo)彈部隊(duì)。這些故事,我在報(bào)社曾多次組織采編,引起了社會各界廣泛的關(guān)注。”
面對夸贊,老將軍動(dòng)情地說 :“這些都應(yīng)當(dāng)歸功于黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)。我們永遠(yuǎn)不能忘記戰(zhàn)火紛飛的年代,要格外珍惜來之不易的今天?!?/p>
陳銳霆 :軍人當(dāng)以國家利益為重
陳銳霆有句名言 :“作為軍人,必須忠于國家利益,為國盡忠。這是軍人的天職?!?/p>
2005 年 11 月,我與 100 歲的陳老長談了 2 小時(shí)。將軍告訴我,他永遠(yuǎn)忘不了日軍肆意轟炸的炮火,忘不了慘死在戰(zhàn)爭中的同胞,忘不了自己兩次在日軍炮火下死里逃生的經(jīng)歷。1928 年 5 月,他在濟(jì)南師范學(xué)校讀書,目睹了慘絕人寰的“濟(jì)南慘案”。那天,日軍侵占濟(jì)南,屠殺中國軍民 5000 余人,陳銳霆也險(xiǎn)些喪命。此后,他憤然棄筆從戎,并且發(fā)誓成為一名炮兵,結(jié)果干了一輩子炮兵,成為我軍炮兵建設(shè)的一代元?jiǎng)住?/p>
臨別時(shí),陳銳霆寫了幾句話送給我 :“天下雖安,忘戰(zhàn)必危 ;熱愛和平,不辱使命?!崩蠈④姀?qiáng)烈的憂患意識躍然紙上!
詹大南 :說話做事丁是丁,卯是卯
2006 年 10 月,我到南京拜訪詹大南。頭一天,我向秘書王叢禮約定次日上午 8時(shí)拜訪。第二天上午 7 時(shí)半,我就趕到老將軍住處,見有人陪著一位老人在散步,我憑直覺認(rèn)為老人就是詹大南。我快步跑上去,敬了一個(gè)軍禮,說 :“首長,您這么早?。俊币慌缘墓ぷ魅藛T告訴我:“聽說你 8 點(diǎn)來,首長 7 點(diǎn)就在院里等你了?!?/p>
詹大南是一代名將。百團(tuán)大戰(zhàn)中,他率 1 個(gè)營全殲日軍 140 余名 ;直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役中,他率部擊斃國民黨 109 師師長牛元峰;抗美援朝戰(zhàn)爭中,他率部全殲美軍“北極熊團(tuán)”,創(chuàng)造了一次戰(zhàn)斗全殲美軍 1 個(gè)加強(qiáng)團(tuán)的模范戰(zhàn)例。
那天,詹大南情緒特別地好,我們談了 2 個(gè)多小時(shí)。我看時(shí)間不早了,忙說:“首長,感謝您講了這么多故事,以后再來拜訪?!闭泊竽蠁?:“什么時(shí)間?我好做準(zhǔn)備?!蔽冶臼且痪涓孓o的話,沒想到首長會這么說,一時(shí)語塞……是啊!老首長對黨的忠誠,正是體現(xiàn)在點(diǎn)滴的行動(dòng)中,說話做事丁是丁,卯是卯,非常值得我們學(xué)習(xí)。
李健 :一撇之差,相隔千里
李健是個(gè)老炮兵,指揮過開國大典上的炮兵方隊(duì)。
李健是學(xué)生出身,剛到冀中軍區(qū)九分區(qū)工作的時(shí)候,參謀長是孫毅。有一天,他在作戰(zhàn)室值班,孫毅來檢查他的作戰(zhàn)日記,發(fā)現(xiàn)有一個(gè)字寫錯(cuò)了,當(dāng)即把本子甩在一邊,狠狠地訓(xùn)了他一通,讓他覺得十分委屈。孫毅向他解釋 :“你委屈什么???我給你講一件事。蔣馮閻中原大戰(zhàn),最終以閻錫山和馮玉祥失敗告終。為什么失敗,你知道嗎?我告訴你,一個(gè)重要原因是馮玉祥發(fā)電報(bào)命令部隊(duì)開拔到駐馬店的泌陽,結(jié)果秘書在起草電報(bào)時(shí)“泌”字少寫了一撇,變成了黃河以北的沁陽。一撇之差,相隔千里,能不失敗嗎?”一番話說得李健直點(diǎn)頭。孫毅訓(xùn)他這么狠,可后來他接任冀中軍區(qū)司令員之后,立馬調(diào)李健去當(dāng)作戰(zhàn)處長。李健感慨地說,首長對部屬批評嚴(yán)厲、要求嚴(yán)格,是最大的關(guān)心和愛護(hù)。
孫干卿 :打死也不能當(dāng)孬種
2016 年 11 月,我拜訪老將軍孫干卿。與老將軍閑談不久,他清晰的述說將我?guī)Щ亓藨?zhàn)火紛飛的年代。
黑鐵山起義,是老將軍打的第一仗。當(dāng)時(shí),年少的孫干卿由于戰(zhàn)亂沒法繼續(xù)上學(xué),就加入了抗日志愿訓(xùn)練團(tuán)。當(dāng)?shù)匕傩辗浅M春奕毡竟碜雍蜐h奸,對抗日隊(duì)伍給予了無私的幫助。老將軍回憶說 :“我們?nèi)グ喂碜拥膿?jù)點(diǎn),住在老百姓家里。村長向漢奸隊(duì)伍喊話 :‘八路軍來了,繳槍留一條命,不繳槍命也保不住?!谴挝覀儍商炀桶蔚?5 個(gè)據(jù)點(diǎn)?!?/p>
20世紀(jì)80年代的中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn),老將軍以65歲高齡參與指揮。他爬山察看地形,并指揮了炮兵團(tuán)預(yù)演,幾天后,我軍以絕對的炮火優(yōu)勢取得對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的勝利。提到這次臨危受命,老將軍語氣鏗鏘 :“別的什么都可以講價(jià)錢,打仗這個(gè)事不能講價(jià)錢,打死也不能當(dāng)孬種!”