姜淼方
列維特和都伯納取材日常生活,以經(jīng)濟(jì)學(xué)的方式來探索日常事物背后的世界:念書給嬰兒聽會不會使他成為一個(gè)好學(xué)生?游泳池比槍支還危險(xiǎn)?販毒集團(tuán)的結(jié)構(gòu)其實(shí)和麥當(dāng)勞的組織很像?父母教養(yǎng)方式的差異對孩子影響不大……
撇開道德立場,沉下心來鉆研數(shù)據(jù),結(jié)果常常會得出有悖傳統(tǒng)、出乎意料的發(fā)現(xiàn)。這些真相往往聽起來怪誕不經(jīng)。
道德代表著人類心目中這個(gè)世界應(yīng)該如何運(yùn)轉(zhuǎn),而經(jīng)濟(jì)學(xué)則代表著其實(shí)際的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。
本書即從一個(gè)非常明確的世界觀出發(fā),揭示了以下幾個(gè)根本觀點(diǎn):
第一個(gè)觀點(diǎn)是動機(jī)的優(yōu)點(diǎn)及陰暗面——作弊。
誰會作弊?幾乎人人都會。經(jīng)濟(jì)學(xué)從根本而言,是一門研究動機(jī)的學(xué)科:人如何得償所愿或滿足所需,尤其是在其他人欲求相同的情況下。作弊是一種原始的經(jīng)濟(jì)行為——不勞而獲。
那么,相撲是否存在作弊?
在日本,相撲不僅是國技,更是該國宗教、軍國和歷史情結(jié)的寄托。相撲包含驅(qū)魔儀式,被稱為榮譽(yù)重于勝負(fù)的運(yùn)動。
如果說故意輸?shù)舯荣愂求w育界的頭號大忌,那么相撲運(yùn)動中絕不可能存在故意輸?shù)舯荣惖默F(xiàn)象,對吧?數(shù)據(jù)點(diǎn)出了其中的蹊蹺。左右相撲比賽的利益機(jī)制錯(cuò)綜復(fù)雜。每名相撲力士都有排名,而排名影響著其生活的方方面面:收入水平、隨從數(shù)量、一日三餐、睡眠時(shí)間等大小事務(wù)??傊?,排名決定一切。
相撲力士的排名是按照相撲大會中的成績計(jì)算的,相撲大會每年舉行6屆。每屆大會,每名力士須參加15場比賽,連續(xù)15天每天1場。如果大會結(jié)束后勝多負(fù)少,比如8次勝利以上,該力士的排名便會上升;反之,排名則會下降。因此,到比賽收官日,最后一場比賽對于此前記錄為7勝7負(fù)的力士來說事關(guān)重大,但對于8勝6負(fù)的力士卻成了雞肋。
那么,8勝6負(fù)的力士是否有可能放水輸給7勝7負(fù)的力士?我們姑且假設(shè),相撲比賽確實(shí)被操縱了,那么如何對數(shù)據(jù)進(jìn)行測量進(jìn)而加以驗(yàn)證呢?
先篩選出有嫌疑的比賽:在比賽收官日,名次岌岌可危的力士對陣已經(jīng)拿下第8場勝利的力士。根據(jù)交鋒記錄,7勝7負(fù)力士的預(yù)測勝率不到50%。但實(shí)際上,其獲勝率接近80%。他們對陣9勝5負(fù)的力士,表現(xiàn)得也異常神勇。
然而,在雙方均無排名下降之憂的情況下,7勝7負(fù)的力士在二次交鋒中的勝率僅為40%。最合情合理的解釋是,雙方力士達(dá)成了以賽償賽的約定:在我急需勝利的時(shí)候,你送個(gè)人情給我,下次我會還你。尤其有意思的一點(diǎn)是,雙方力士第三次交手時(shí),會再次恢復(fù)到勢均力敵的正常情況,表明其串謀只涉及兩場比賽。
我們是否可以假設(shè)作弊或者說欺詐是人類的普遍天性?答案或許就在百吉餅中,以保羅·費(fèi)爾德曼的故事為例。
1984年,在華盛頓從事20多年分析工作的費(fèi)爾德曼決定辭職賣百吉餅。他開車挨個(gè)繞遍環(huán)繞華盛頓的辦公園區(qū),用極其簡單的推銷手段拉攏客戶:每天一早,他會將百吉餅和一個(gè)投幣籃放在各家公司的餐室,然后中午再回來收走錢和剩余的百吉餅。這是一種全憑自覺的生意方式,而且確實(shí)行得通,僅僅幾年間,費(fèi)爾德曼的周送貨量就達(dá)到了8400塊百吉餅,業(yè)務(wù)遍及140家公司,收入恢復(fù)到了他做研究分析員時(shí)的水平。
費(fèi)爾德曼還在無意之中設(shè)計(jì)了一場巧妙的經(jīng)濟(jì)學(xué)實(shí)驗(yàn),他從一開始就在一絲不茍地記錄百吉餅生意的數(shù)據(jù)。這次并非有意為之的研究恰好讓我們得以窺見一種欺詐形式的奧秘:白領(lǐng)犯罪。
通過觀察付款率,費(fèi)爾德曼逐漸總結(jié)出,付款率只要超過90%就算是“誠實(shí)守信”的公司了;80%―90%的付款率“可氣但還過得去”;如果一家公司的付款率長期低于80%,費(fèi)爾德曼則會張貼一張警告標(biāo)語。
幾年間,總體付款率經(jīng)歷了兩次值得注意的變化。其一是1992年起出現(xiàn)的長期而緩慢的下降。至2001年夏,總體付款率已經(jīng)下滑到了87%左右。但當(dāng)年的“9·11”事件發(fā)生之后,付款率立即上漲了整整2%,且此后再未出現(xiàn)明顯回落。由于費(fèi)爾德曼的不少客戶均在國安部門工作,這種“9·11”效應(yīng)或許有些許愛國主義色彩,這也有可能表明公眾的同情心有了普遍的提高。
數(shù)據(jù)還顯示,小辦公室比大辦公室更守信用。只有幾十名員工的辦公室付款率要比幾百人的辦公室高出3%―5%,這似乎有違常識。但大小辦公室的對比說明,百吉餅盜竊與街頭犯罪類似。農(nóng)村地區(qū)的人均街頭犯罪率遠(yuǎn)低于城市,主要原因是農(nóng)村地區(qū)的罪犯被發(fā)現(xiàn)的概率更高。此外,在規(guī)模較小的社群,預(yù)防犯罪的社會因素更加強(qiáng)大,其中一大因素就是羞恥心。
百吉餅的數(shù)據(jù)還反映出個(gè)人情緒對守信程度的影響。例如,天氣就是一大影響因素:反常的好天氣能提高人們的付款率;而與之相對,遇到反常的寒冷天氣,則會出現(xiàn)大量未付款的現(xiàn)象。
關(guān)于守信,費(fèi)爾德曼有他自己的看法,這些看法多是從生活經(jīng)驗(yàn)總結(jié)而來,而非數(shù)據(jù)。他相信工作士氣是一大因素——如員工愛戴自己的老板、熱愛本職工作,這樣的辦公室更加守信。他同時(shí)還相信,在公司內(nèi)地位較高的員工欺詐率要高于底層員工,欺詐或許原本就是他們坐上主管之位的手段。
百吉餅商人同時(shí)還揭示了一個(gè)真理:人類的誠實(shí)程度超出我們的意料。很多人占他的便宜,但絕大多數(shù)人即便是無人在場的情況下也沒有越界,所以人類本性誠實(shí)。
第二個(gè)觀點(diǎn)是信息的力量無可比擬。
以車齡一天的汽車為例,新車有主的當(dāng)天是這輛車一生中最糟糕的一天,因?yàn)樗陧暱涕g貶值了1/4。為什么?因?yàn)橐惠v車剛?cè)胧志拖胭u掉,唯一可能的合理原因就是車主發(fā)現(xiàn)這輛車是次品。所以,賣家因該種假定信息的存在而吃虧受損。假如這輛車確實(shí)是次品呢?賣家可以等上一年再出手。屆時(shí),對汽車質(zhì)量的懷疑會變得無關(guān)緊要。
交易雙方中一方掌握的信息多于另一方,用經(jīng)濟(jì)學(xué)家的話來說,叫信息不對稱。專家手中有你所不知的信息,這是他們賴以為生的東西。有信息在手,專家就掌握了一個(gè)影響巨大卻心照不宣的把柄:你內(nèi)心的恐懼。以一種表面看來不會引起太多恐懼的交易為例,比如賣房。賣房通常是你一輩子最大的一筆買賣,因?yàn)楹翢o經(jīng)驗(yàn),有兩點(diǎn)讓你心有所忌:最終售價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于房子的實(shí)際價(jià)值,以及房子賣不出去。endprint
當(dāng)然,找到最合理的價(jià)位是房地產(chǎn)中介的職責(zé),她才是消息最靈通的人??上贿@么看。調(diào)查發(fā)現(xiàn),為等待更高的報(bào)價(jià),中介私有房產(chǎn)在市場上掛牌銷售的時(shí)間比客戶房產(chǎn)平均多出10天,售價(jià)則高出3%以上,即市價(jià)30萬美元的房子,其售價(jià)要高出1萬美元。問題就在于,即便你的房子售價(jià)高出1萬美元,中介個(gè)人也只能多賺150美元,得不償失。因此,她的工作就是勸你,30萬美元的報(bào)價(jià)已經(jīng)不低了,甚至算得上是相當(dāng)豐厚了。
這些為你服務(wù)的專家,通過信息不對稱傳遞了有利于他的傳統(tǒng)觀念,這也就是本書想表達(dá)的第三個(gè)觀點(diǎn):傳統(tǒng)觀念往往是由捏造信息、自身利益和方便之詞共同構(gòu)成的。
在發(fā)明“傳統(tǒng)觀念”一詞的經(jīng)濟(jì)學(xué)先哲加爾布雷思看來,傳統(tǒng)觀念平白淺顯、便于理解、說辭悅耳、撫慰人心,卻不一定合乎事實(shí)。
廣告就是塑造傳統(tǒng)觀念的絕佳手段。例如,李施德林誕生于19世紀(jì),最初只是一種強(qiáng)效的外科消毒劑。但直到20世紀(jì)20年代,它被打造成一款治療“長期口腔異味”的產(chǎn)品,才一炮而紅。李施德林的新廣告以絕望無助的青年男女為主角,他們迫不及待地想要步入婚姻殿堂,卻因?yàn)榘閭H的口臭問題望而卻步。在那之前,口臭一般算不上是大問題,但李施德林改變了這一點(diǎn)。在短短7年間,公司收入從11.5萬美元一躍漲至800萬美元。
在2003年美國入侵伊拉克之前的幾個(gè)月里,專家們唇槍舌劍,對伊拉克的大規(guī)模殺傷性武器做出了截然相反的預(yù)測。就連為治愈各種不幸疾病而掙扎的人士常常也會采取類似手段。為什么呢?
想讓自己平淡無奇的理論上升為傳統(tǒng)觀念,成功率最高的方式就是利用公眾情緒,因?yàn)榍榫w是理性的敵人,在所有情緒中,恐懼比其他情緒更具威力。正因如此,超級獵手、伊拉克的大規(guī)模殺傷性武器、瘋牛病、嬰兒猝死綜合征,把我們嚇得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如此一來我們又怎能不對他們言聽計(jì)從呢?
最容易被專家蠱惑的就是父母了,我們多數(shù)人其實(shí)并不善于評估風(fēng)險(xiǎn)。這是本書著重提出的第四個(gè)觀點(diǎn)。
假設(shè)一對父母有個(gè)8歲的女兒名叫莫利。她有兩個(gè)好朋友,分別叫埃米和伊曼尼,都住在附近。莫利的父母知道埃米的父母在家里藏了一把槍,所以不準(zhǔn)莫利去她家。因此,莫利經(jīng)常去伊曼尼家玩,而她家后院有個(gè)游泳池。莫利的父母認(rèn)為自己為了保護(hù)女兒做出這一決定非常明智。但根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì),美國平均每年每1.1萬個(gè)住宅游泳池就會溺死一名兒童。與之相對,每100多萬支槍,也僅會造成一名兒童因槍擊致死。
但我們多數(shù)人都像莫利的父母一樣,非常不善于評估風(fēng)險(xiǎn)。來自新澤西州普林斯頓市的彼得·桑德曼表示,你可以控制的風(fēng)險(xiǎn)不容易令你大驚失色,而你無法控制的風(fēng)險(xiǎn)則不然。這個(gè)控制原則也可以解釋為何多數(shù)人怕坐飛機(jī),卻不怕開車。他們的邏輯是:由于汽車是我控制的,生命掌握在我自己手里;而飛機(jī)不是我控制的,我要受各種外部因素的擺布。
那么乘飛機(jī)與自駕車,我們究竟應(yīng)該更怕哪種交通方式?假如有人告訴你,在接下來的一年里,你有10%的死亡概率,你的擔(dān)心程度恐怕會高出不少,甚至可能會改變生活方式。而假如有人告訴你,你在接下來的一分鐘內(nèi)有10%的死亡概率,你很可能會驚慌失措。因此,引起恐懼的是迫在眉睫的死亡威脅,所以要想衡量對死亡的恐懼,最合理的方式是以小時(shí)計(jì)。
誠然,美國每年因車禍死亡的人數(shù),約4萬人,遠(yuǎn)超過因空難死亡的人數(shù),不到1000人。但多數(shù)人乘車時(shí)間要比乘飛機(jī)時(shí)間長得多。而自駕車與乘飛機(jī)的每小時(shí)死亡率不相上下,這兩種交通工具的安全率相差無幾。
人們對長遠(yuǎn)的事情越來越缺乏耐心,導(dǎo)致恐懼具有強(qiáng)大而立竿見影的效果。假設(shè)你是名政府官員,有兩種已被證實(shí)會致人死亡的威脅——恐怖襲擊和心臟疾病,你需要申請資金,對抗其中一種威脅,你認(rèn)為國會議員會為哪一項(xiàng)撥款?任何人因恐怖襲擊而死亡的概率都遠(yuǎn)低于因食用高脂肪食物而死于血管阻塞、心臟病發(fā)的概率。但恐怖襲擊是發(fā)生在當(dāng)下的事情,而死于心臟病發(fā)卻是一種常見疾?。豢植乐髁x活動超出了我們的控制范圍,而炸薯?xiàng)l導(dǎo)致的心臟病致死則不然。與控制系數(shù)同等重要的,是彼得·桑德曼提出的可怕系數(shù),死于恐怖襲擊被認(rèn)為是可怕至極,但死于心臟病卻并不可怕。
風(fēng)險(xiǎn)=危險(xiǎn)+憤怒。危險(xiǎn)性高而憤怒值低,就是人們反應(yīng)平淡;危險(xiǎn)性低而憤怒值高,則是人們反應(yīng)過激。
所以,很多兒童安全領(lǐng)域的新技術(shù)產(chǎn)品,往往意在應(yīng)對人們越來越嚴(yán)重的恐慌情緒,而引起他們恐慌的事物,用彼得·桑德曼的話來說,就是憤怒值大于危險(xiǎn)性。
最后,列維特為我們論證的觀點(diǎn)是,父母有多重要。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家布魯斯·薩克多特對后天養(yǎng)育的長期影響進(jìn)行了量化分析,他發(fā)現(xiàn),收養(yǎng)兒童的父母在智商、學(xué)歷和收入方面往往優(yōu)于兒童的親生父母,但養(yǎng)父母的優(yōu)點(diǎn)對兒童的學(xué)校成績影響甚微。但薩克多特也發(fā)現(xiàn),養(yǎng)父母并非永遠(yuǎn)無能為力,當(dāng)被收養(yǎng)兒童長大成人時(shí),他們已經(jīng)擺脫了智商的限制,走上了完全不同的人生道路。與條件相似但未被收養(yǎng)的兒童相比,他們上大學(xué)、找到高收入工作、成年后結(jié)婚的概率明顯更高。
所以,決定子女有所成就的真正重要因素是身份、配偶、生活方式。如果你天資聰穎、踏實(shí)肯干、教育水平高、收入頗豐且配偶也條件相當(dāng),那你的孩子就有更大的概率能在生活中有所成就。至于你的所作所為則并無太大影響,重要的是你本身的特質(zhì)。
令大家趨之若鶩的,是列維特的根本信條:現(xiàn)代世界盡管充斥著種種迷霧、亂象和罪惡昭彰的騙局,卻并非無法參透或深不可測;只要提出恰到好處的問題,它甚至比我們所想的更加趣味橫生。所需的僅僅是一種新的觀察方式。endprint