《耶穌的童年》的非宗教解讀

宋國芳

摘要：移居澳洲的南非裔作家?guī)烨幸幌蛞猿尸F(xiàn)殖民以及后殖民主義時(shí)代的沖突聞名，即便如此在其小說中讀者能夠覺察到他對宗教的書寫。而讀者對庫切2013年的小說《耶穌的童年》進(jìn)行宗教式解讀也就是無可置疑了，畢竟小說題目本身看起來就預(yù)示著宗教式解讀。但是通讀文本后，不難發(fā)現(xiàn)庫切狡詐地跟讀者玩起了游戲。庫切在此要講述的絕非簡單的某個(gè)圣經(jīng)故事復(fù)寫。本文將從故事情節(jié)和文中出現(xiàn)的對塞萬提斯小說《堂吉柯德》的互文闡明讀者應(yīng)對小說作出超越宗教的非傳統(tǒng)意義上的宗教解讀。

關(guān)鍵詞：宗教解讀；消解；他鄉(xiāng)

庫切把故事取名《耶穌的童年》是對圣經(jīng)故事的復(fù)寫？是意圖一個(gè)宗教寓言式的解讀？是展示給讀者一個(gè)尼采斷定“上帝已死”的后基督時(shí)代的混沌？正如杜里所說，僅僅因?yàn)轭}目里的耶穌兩字和文中對圣經(jīng)的互文就判定小說的宗教性解讀，是把小說讀得太過簡單。日本學(xué)者田尻義博也認(rèn)為雖然寓言和隱喻是庫切的標(biāo)志性寫作手法，但是對于《耶穌的童年》來說，題目顯然是一個(gè)陷阱，誘使讀者做簡單的宗教隱喻的解讀，倘若如此，那么讀者將會(huì)一無所獲。那么透過宗教的薄霧，讀者們能從《耶穌的童年》里看到什么？關(guān)于這點(diǎn)南非學(xué)者德米特魯認(rèn)為，小說當(dāng)然不僅僅是對新約故事的戲仿，讀者或許可以對它進(jìn)行宗教性的解讀，但是更重要的是，讀者必須明確宗教性解讀并不意味著困于某個(gè)宗教信仰，而應(yīng)該是對”某種超越并且源于日常生活的感悟和意義升華”。

西蒙的探求

《耶穌的童年》聚焦于西蒙在某個(gè)不知名的西班牙語國家的生活。作為一個(gè)背井離鄉(xiāng)的移民，西蒙被洗白了故土的一切，在這片他鄉(xiāng)的土地上尋求一個(gè)新的生活和新的身份和新的名字。深陷于因?yàn)楹凸释良捌錃v史的隔裂而造成的分離和孤獨(dú)感和由此而來的困惑、疑慮中，西蒙帶著對理想中的存在狀態(tài)的向往，不斷地自我拷問生活的終極意義以及“對他來說什么才是真是存在？”。這是一個(gè)包含解構(gòu)-對過往自己身份以及一切的摒棄、消散，和建構(gòu)-重新建立起自我身份和生活理念的過程。這是對耶穌基督尋求真理和真知的戲仿，但同時(shí)文本彰顯的是一種超越傳統(tǒng)的更深層次的宗教性的訴求-一種對未知的，隱形的未嘗為人所涉足及見證的痛苦欲求。

西蒙不斷地拷問自身，同時(shí)企圖從別人那里得到答案，他和鄰居埃琳娜發(fā)生性關(guān)系，并和她討論有關(guān)于性欲的話題，得到嚴(yán)肅認(rèn)真小心翼翼給出的答案“性是抹殺你成就的東西，沒有了它，你什么也沒有失去?！彼诠ぷ鲌鏊び褌冋?wù)摫池?fù)重負(fù)勞作的意義何在，人們告訴他“是為了獲得谷物和面包”。同樣地對谷物和面包的提及貫穿整個(gè)文本，反復(fù)出現(xiàn)預(yù)示著宗教隱喻，圣經(jīng)新約里，主禱告到：“我們?nèi)沼玫娘嬍?，天天賜給我們，不叫我們遇見誘惑”。這種棄絕了欲望的回答顯然不能解決西蒙的困惑。西蒙像基督信徒一樣尋求真理和真知，卻因《圣經(jīng)》所給出的答案而變得更加疑惑不解。正如約翰·卡普托所說的西蒙所探尋的是一個(gè)“沒有宗教的宗教?！笔恰案苍趩握{(diào)重復(fù)日復(fù)一日之瑣碎中的意義升華”。這樣的一種宗教對本雅明提出的“微弱的救世主式的力量”的回應(yīng)。

對塞萬提斯的互文

《耶穌的童年》這部小說里，塞萬提斯的小說《堂吉柯德》直接被西蒙選中作為文中主角大衛(wèi)的閱讀入門書籍。而在此之前，大衛(wèi)聽聞的是鄰居埃琳娜講述的來自于新約的“三兄弟的故事”，這一轉(zhuǎn)換預(yù)示著西蒙放棄基督模式的救贖而求助于文學(xué)，關(guān)于這一點(diǎn)我們可以在庫切評述澳洲作家杰拉爾德·穆南的小說《大麥補(bǔ)丁》的短小書評中找到回響“去向另一個(gè)世界的途徑-一個(gè)異質(zhì)的，并且比我們安生立命的現(xiàn)存世界好很多的世界，不是辛勤勞作也非上帝眷顧，而只能是通過讓自己獻(xiàn)身于虛構(gòu)。” 西蒙沒有從韋伯通過《新教倫理和資本主義精神》所傳達(dá)的“以勞作為救贖”的資本主義精神和小說題目所指稱的宗教救贖獲得解救。而西蒙，或者更應(yīng)該是庫切選擇這本小說的原因，庫切早就在他對塞萬提斯的評述中表述得一清二楚，他說過：“塞萬提斯的小說給讀者以一個(gè)探尋理想世界的神秘力量和勇氣，這樣的一個(gè)世界可以被用來對抗平庸而夢想被消解的現(xiàn)實(shí)世界。“

在庫切的敘事中，大衛(wèi)理解小說《堂吉柯德》的方式和堂吉柯德接近理解世界的方式如出一轍。所以當(dāng)西蒙要求他按照字面理解小說時(shí)，大衛(wèi)反駁到“我不想用你那套方式閱讀”“我想用自己的方式”正如堂吉柯德一般，大衛(wèi)的腦海里也擁有他自己的一個(gè)不為外人所見所理解的世界，他既不遵守社會(huì)規(guī)范和模式所賦予人的一切意識也不遵循約定俗成的哲學(xué)推理，只是通過自己的雙眼審視周圍的一切。大衛(wèi)的這個(gè)“理想”的世界不斷地威脅著西蒙所理解的真實(shí)世界，從而引導(dǎo)著西蒙在小說的最后走向?qū)ふ伊硪粋€(gè)世界-那個(gè)理想世界的漫長路途。

結(jié)語

T.S.埃略特和尼采分別從文學(xué)和哲學(xué)的角度暗示了上帝已死這一事實(shí)，因?yàn)樯系垡阉?，意味著西方以基督為基礎(chǔ)的思想體系的瓦解和道德價(jià)值的崩盤，所以人類失去精神寄托的家園，也因?yàn)樯系垡阉?，意味著人類可以為所欲為，抑或需要一個(gè)全新的道德體系來指引。埃略特譜寫了西方世界的“荒原”，尼采以自稱為“太陽”的方式瘋癲而亡。庫切用他2013年的小說《耶穌的童年》試圖對尼采的呼聲作出回應(yīng)，討論深陷現(xiàn)實(shí)和理想的小說人物西蒙的困境，西蒙能否在他鄉(xiāng)找到他想要的生活，我們不得而知，我們所知道的是作者庫切向我們呈現(xiàn)了西蒙追尋和擁抱他質(zhì)的決心和勇氣。生活也許真的在別處，這個(gè)別處的生活上帝沒法給予，因?yàn)樯系劭赡芤阉?。endprint