文人的吃法

章銅勝

在文人中，胡適的應酬算是多的，他去的飯館中洋皆有，大小兼?zhèn)?。胡適日記中記載，他在北京請客，除常去的中央公園旁的幾家外，還有陶園、華東飯店、雨花春、六國飯店、東興樓、瑞記、北京飯店等十幾家。除了請客，他還經(jīng)常參加各種宴請，所去的飯店也和他要應酬的各色人等一樣，多而且雜。胡適的請吃與被請，如一段民國時期的民間飲食文化史，顯出無端的雜和紛紜的亂。

胡適在宴席上的周旋，是一種拘謹無奈的吃法，拘謹?shù)氖鞘⒚瑹o奈的是應酬?！逗m的日記》1922年2月10日條下記著：“敬齋請我吃飯，初意可見宋魯伯，不意他沒有來，席上一班都是俗不可耐的人。吃了飯，他們便大賭，推三百元的牌九。”飯后的胡適，也不便即走，陪在旁看賭牌九，真是無奈中的無奈了。晚年的胡適拋開了盛名的牽累，自稱是“過了河的卒子”，在社交和應酬上豁達了許多，“已經(jīng)脫了襪子脫了鞋，在河邊漫步”了，這種瀟灑隨意，才是一種經(jīng)過人生歷煉后的曠達。

周瘦鵑繼承了明清蘇州文人的生活情趣，雖非膏粱子弟，卻堅持了講究的吃法，吃的是一種隨心而生的篤定。他在蘇州作協(xié)小組任組長時，每月都召集兩次小組會議，名為學習，實為聚餐，就是到松鶴樓去吃一頓。每次聚餐，周瘦鵑都要提前三五天，到松鶴樓去一次，并指定廚師，如指定的廚師不在，則另選日子。周瘦鵑講究的吃法自有其美食理論作支撐，他認為到飯店吃飯不是為了吃飽，只是嘗嘗味道，不會吃的人“吃飯店”，會吃的人“吃廚師”。

周瘦鵑的不將就，是生活中的逸趣。選定的日子，到了飯店，指定的廚師上來，問“各位今天想吃些啥？”周瘦鵑答曰：“隨便。”廚師已定，一切由他作主了。餐罷，廚師來問意見，也難得說一個好字，只說：“唔，可以吃。”周瘦鵑如此端著架子，不肯輕易點個贊，是怕寵驕了大廚，這是周瘦鵑懂吃會吃的勢派。

陸文夫在《美食家》里寫朱自治與孔碧霞治宴：“桌子上沒有設花，十二只冷盤就是十二朵鮮花，花黃藍白，五彩繽紛。鳳尾蝦、南腿片、毛豆青椒、白斬雞，這些菜都是有顏色的。熏青豆、五香牛肉、蝦子鲞魚等顏色不太鮮艷，便用各色蔬果鑲在四周，有紅的山楂，有青綠的青梅。一張大圓桌，就是一朵巨大的花，像荷花，像睡蓮，也像一盤向日葵。”這是藝術的夸張，美則美矣，但離生活遠了點。

現(xiàn)實中的陸文夫遠沒有這樣的文藝范，他的吃法瀟灑，是一種人生的放達。1964年，在南京江寧縣李家莊生產(chǎn)大隊參加勞動，身累心乏的他，乘天色昏暗，敲開店門，“急買白酒半斤，兔肉四兩”，“仰頭，引頸，豎瓶，見滿天星斗，時有流星，低頭啖肉看路，聞草蟲唧唧，或有蛙聲。雖無明月可避，卻有天地作陪”，已然是“夢里不知身是客”，在半酣半醉中可以“一夜沉睡到天明”了，這樣的文字直追明清小品的逸致，也是他獨自品嘗的味道。endprint