瓦薩里：西方美術(shù)史解讀

陳初露+軒玎一

出版于16世紀(jì)中葉、有著近500年歷史的瓦薩里的巨著《畫(huà)家、雕塑家和建筑師傳》（Lives of the Painters， Sculptors and Architects）無(wú)疑是迄今為止最偉大的美術(shù)史著作，更是西方文學(xué)的一部杰作。因此，大眾叢書(shū)系列中伽斯頓·德·維爾[Gaston du C. de Vere]關(guān)于瓦薩里傳記的經(jīng)典譯本的新近再版是件盛事，該譯本沒(méi)有收入瓦薩里《畫(huà)家、雕塑家和建筑師傳》的幾篇導(dǎo)言，但如數(shù)譯出了全部傳記，而不似先前只有英文節(jié)譯本。德·維爾的1912年譯本準(zhǔn)確易讀，因其敏感于作者著述的時(shí)段特征及其文字的節(jié)奏韻律，讀者可以感受到瓦薩里的原文風(fēng)格。

大衛(wèi)·艾克瑟德簡(jiǎn)[David Ekserdjian]的介紹性評(píng)論向讀者介紹了許多關(guān)于其作者的主題，激起讀者閱讀瓦薩里那愉悅宜人而又極具啟發(fā)性文本的欲望。該序言鼓勵(lì)讀者從事瓦薩里的工作，它“激勵(lì)著我們熱切希望”觀看或再次觀看瓦薩里所描述的藝術(shù)。

現(xiàn)今我們可以依據(jù)帕特里西婭·魯賓[Patricia Rubin]的重要新作《喬治·瓦薩里》（Giorgio Vasari）的敏銳分析來(lái)閱讀瓦薩里的《傳記》，該書(shū)側(cè)重于作為歷史學(xué)家的瓦薩里。她還廣泛地綜合了有關(guān)瓦薩里的現(xiàn)代學(xué)術(shù)成果，在著作者本人的傳記框架范圍內(nèi)精辟地分析了《傳記》。

盡管瓦薩里是一位多產(chǎn)而成功的畫(huà)家和建筑師，他作為畫(huà)者和建筑者的成就卻為其著述所掩蓋。在萊昂·薩特科沃斯基[Leon Satkowski]關(guān)于瓦薩里作為建筑師和廷臣生涯的、精辟而引人入勝的概述中，可以發(fā)現(xiàn)很多值得思考的地方。其論述增強(qiáng)了我們對(duì)于瓦薩里《傳記》中描繪的宮廷生活的理解，同時(shí)也展示了大量極富魅力的16世紀(jì)建筑設(shè)計(jì)圖。

薩特科沃斯基的深刻而富有啟發(fā)的歷史分析，在此得到拉爾夫·利伯曼[Ralph Lieberman]精彩圖片的補(bǔ)充，這些圖片本身就是很好的解釋。利伯曼的視覺(jué)闡釋在一組烏菲齊宮圖片上尤為明顯，傳達(dá)出這一重要的城市規(guī)劃的意識(shí)，這是先前的圖片不曾有過(guò)的。薩特科沃斯基分析了類(lèi)型學(xué)、工程實(shí)施以及相對(duì)于米開(kāi)朗基羅的坎皮多利奧廣場(chǎng)與威尼斯的圣馬可廣場(chǎng)設(shè)計(jì)而言，瓦薩里的設(shè)計(jì)方案的意義。他們的研究，為我們理解16世紀(jì)意大利有關(guān)的城市規(guī)劃作出了重要貢獻(xiàn)，這一規(guī)劃指向一種更加廣泛的綜合體。

現(xiàn)今去佛羅倫薩的普通游客不可能意識(shí)到瓦薩里讓科西莫大公[Duke Cosimo]治下的城市現(xiàn)代化到何等程度的，其中最著名的是公爵居住地——舊宮?！秱饔洝房梢宰x解為建造或重建佛羅倫薩的歷史，作者本人自豪地在其中扮演了重要的、決定性的角色。

作為一位實(shí)踐型建筑師和畫(huà)家，在其所記錄的歷史傳統(tǒng)下寫(xiě)作，實(shí)際上將自己置身于與處于巔峰的米開(kāi)朗基羅相關(guān)的位置上。瓦薩里不同于現(xiàn)代的美術(shù)史家，他們是專(zhuān)業(yè)學(xué)者，實(shí)際上是與他們的對(duì)象有著一定距離的專(zhuān)家。瓦薩里寫(xiě)作傳記，而現(xiàn)代美術(shù)史家很少是傳記作者，更多在寫(xiě)作專(zhuān)著。這種形式上的差異不應(yīng)當(dāng)過(guò)分強(qiáng)調(diào)。然而，瓦薩里的著作具有深刻的精神性，源于圣經(jīng)、弗洛拉的約雅敬[Joachim of Flora]和但丁[Dante]的著作，現(xiàn)今世俗化的美術(shù)史家受到美學(xué)和歷史相對(duì)論、實(shí)證主義以及企圖使美術(shù)史成為一種科學(xué)或是使它遵循科學(xué)方法這些新思想的影響。這些現(xiàn)代學(xué)術(shù)傾向的不利后果極大地影響我們讀解瓦薩里，而且其危害至今未得到充分地糾正。

艾克瑟德簡(jiǎn)在大眾版瓦薩里著作前言中，將瓦薩里看作那些依賴(lài)于其文獻(xiàn)檔案的現(xiàn)代學(xué)者的守護(hù)神。與此同時(shí)，魯賓還表明瓦薩里使用了道德楷模類(lèi)小說(shuō)的方法，近年來(lái)，學(xué)者（如魯賓）已日益欣賞該著作的虛構(gòu)特征。瓦薩里的寫(xiě)作，是在現(xiàn)代的、科學(xué)的歷史寫(xiě)作中對(duì)事實(shí)與虛構(gòu)進(jìn)行明確區(qū)分之前。瓦薩里著作中虛構(gòu)與事實(shí)的微妙穿插，并非后結(jié)構(gòu)主義的一項(xiàng)發(fā)明，而是在現(xiàn)代科學(xué)方法發(fā)明之前歷史著述中所存在狀況的一種認(rèn)識(shí)。我們現(xiàn)在的傾向仍是在閱讀瓦薩里時(shí)，仿佛他是一位現(xiàn)代美術(shù)史家，在美術(shù)學(xué)院或考陶爾德學(xué)院獲得學(xué)位，或是一個(gè)實(shí)證主義者。

當(dāng)學(xué)者們希望證實(shí)什么的時(shí)候，他們經(jīng)常認(rèn)為瓦薩里所記述的故事完全真實(shí)，而沒(méi)有詩(shī)意的表現(xiàn)。這尤見(jiàn)于有關(guān)年輕時(shí)代的米開(kāi)朗基羅生活在洛倫佐·美迪奇[Lorenzo deMedici]環(huán)境中的文字記敘。

弄清“事實(shí)到底如何”的迫切要求——洛倫佐的花園里是否確實(shí)有正式的學(xué)園？——防礙他們接受瓦薩里在構(gòu)造這些事實(shí)時(shí)創(chuàng)作神話的可能性。而當(dāng)你重讀瓦薩里將年輕的米開(kāi)朗基羅帶回家的那段文字時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它與圣經(jīng)里青年大衛(wèi)的故事如出一轍，在此討論的不是瓦薩里描述文字的真實(shí)性，而是瓦薩里圣經(jīng)類(lèi)型學(xué)的詩(shī)意。

人們有時(shí)只是表面地對(duì)待瓦薩里的文字，即便在出現(xiàn)詩(shī)意描寫(xiě)的跡象時(shí)也是如此?？紤]一下艾克瑟德簡(jiǎn)所重述的著名故事，“瓦薩里和他幼年的伙伴弗朗西斯科·薩爾維亞蒂[Francesco Salviati]在1527年美迪奇家族被驅(qū)逐出佛羅倫薩期間而發(fā)生于領(lǐng)主宮周?chē)膽?zhàn)斗中，搶救出米開(kāi)朗基羅的大理石像《大衛(wèi)》的左胳膊”?！洞笮l(wèi)》左臂上確實(shí)可見(jiàn)有裂痕，但它們真的是起源于這個(gè)時(shí)候么？ 若果如此，那瓦薩里如何以大衛(wèi)神勇地保衛(wèi)本族人民的事跡來(lái)講述英雄主義的自傳故事？因?yàn)樗Ｗo(hù)的雕像代表著領(lǐng)主宮的守衛(wèi)者？ 正如艾克瑟德簡(jiǎn)所言，1527年的瓦薩里不過(guò)16歲，尚是青少年。正如艾克瑟德簡(jiǎn)所言，他和薩爾維亞蒂當(dāng)時(shí)還是孩童，與殺死巨人的大衛(wèi)最為接近的年紀(jì)。當(dāng)瓦薩里說(shuō)斷裂的胳膊在地上躺了三天時(shí)，他讓人想起大衛(wèi)的祖先基督，他是在第三天復(fù)活的。而且大理石掉落地面易于摔碎，化為碎片和塵埃，瓦薩里卻說(shuō)大衛(wèi)的胳膊“碎成三塊”，這也是帶有高度暗示性的數(shù)字。不論事實(shí)如何，顯然瓦薩里講述的故事不是純粹的美術(shù)史文獻(xiàn)，而不包含詩(shī)意想象的成分，因?yàn)樵谄渲?，他和他的朋友薩爾維亞蒂成為了《大衛(wèi)》的大衛(wèi)式保護(hù)者。

據(jù)說(shuō)瓦薩里就像一個(gè)好故事，這有點(diǎn)像是說(shuō)莎士比亞（Shakespeare）或狄更斯（Dickens）像好故事一般。因?yàn)橥咚_里并不僅僅是現(xiàn)成故事的講述者，他還是一位極具創(chuàng)造力的寓言創(chuàng)作者。在一則著名的寓言中，他告訴我們?nèi)R奧納爾多在畫(huà)蒙娜麗莎肖像時(shí)，雇來(lái)音樂(lè)家和滑稽演員逗她開(kāi)心，這則故事傳說(shuō)已成為現(xiàn)代想象力的一部分。對(duì)于瓦薩里作為寓言家的能力的否定一直存在著，這可見(jiàn)于一位杰出的文藝復(fù)興美術(shù)學(xué)者新近所表明的，既然蒙娜麗莎在瓦薩里寫(xiě)作的年代仍然在世，不難想象她親自告訴作者有關(guān)萊奧納爾多的樂(lè)師和滑稽演員的情況。以口述歷史作為解決之道（deus ex machina）的絕佳事例，這一建議背離了實(shí)證主義的立場(chǎng)，忽視了故事的詩(shī)歌的、病原學(xué)的意義。正如詩(shī)人創(chuàng)作神話來(lái)解釋事物的原因和起源，瓦薩里也詩(shī)意地解釋了非同尋常微笑的特殊環(huán)境。

瓦薩里常讓人回想起詩(shī)人的古代神話故事，讓人想起奧維德[Ovid]的神話藝術(shù)家皮格馬利翁[Pygmalion]。這只是瓦薩里傳記中這類(lèi)暗示之一，我們還可以遇見(jiàn)與之緊密相關(guān)的那喀索斯[Narcissus]神話，阿爾貝蒂[Alberti]稱(chēng)他為第一位畫(huà)家。在瓦薩里的傳記中，藝術(shù)品類(lèi)似其制作者，反映了文藝復(fù)興時(shí)期的格言“每一個(gè)畫(huà)家都是在畫(huà)他本人”，這一觀點(diǎn)根植于那喀索斯神話中。瓦薩里著作中古代神話的更深層方面（對(duì)于現(xiàn)代美術(shù)史和小說(shuō)都有著重大意義，這二者緊密關(guān)聯(lián)），目前實(shí)際上還未明了其范圍。這一神話維度導(dǎo)向?qū)τ谕咚_里和詩(shī)人們的更充分理解，這一主題為美術(shù)史家所忽視，他們更感興趣于歷史的和哲學(xué)的根源。這種興趣的缺乏是可以理解的，因?yàn)楝F(xiàn)代美術(shù)史家（瓦薩里的現(xiàn)代后輩）希望擺脫瓦薩里著作的詩(shī)意的或想象的方面，也因此我們對(duì)于瓦薩里作為檔案員的了解要遠(yuǎn)勝于作為維吉爾[Virgil]的讀者。

瓦薩里的詩(shī)歌繼續(xù)存在于現(xiàn)代藝術(shù)寓言中，在巴爾扎克[Balzac]的《無(wú)名的杰作》（Unknown Masterpiece）中，講述了一位畫(huà)家無(wú)力完成其杰作的故事，仿效了瓦薩里關(guān)于萊奧納爾多的未完成作品的描述。瓦薩里還存活于羅伯特·勃朗寧[Robert Browning]關(guān)于安德列亞·得·薩爾托[Andrea del Sarto]的詩(shī)歌，以及喬治·艾略特[George Eliot]在《羅慕拉》（Romola）中有關(guān)皮埃羅·迪·科西莫 [Piero di Cosimo]的描述中。馬克·吐溫的《卡比托奈山的維納斯》（The Capitoline Venus）和阿納托爾·法朗士[Anatole France]的《紅百合花》（The Red Lily）都汲取了瓦薩里的養(yǎng)分，而正如艾克瑟德簡(jiǎn)所言，“不論好壞”同樣也為《痛苦與狂喜》（The Agony and the Ecstasy）所吸收。歐文·斯通[Irving Stone]的小說(shuō)并非大多虛構(gòu)，而瓦薩里的米開(kāi)朗基羅傳（包括其真實(shí)的和虛構(gòu)的成分）是這本書(shū)的核心，它對(duì)于人們?nèi)绾嗡伎济组_(kāi)朗基羅的影響，勝過(guò)現(xiàn)代所有米開(kāi)朗基羅的知識(shí)之和。學(xué)者會(huì)反對(duì)說(shuō)，斯通寫(xiě)的是小說(shuō)，而忘記瓦薩里當(dāng)時(shí)也是如此，他新穎而具有詩(shī)意的米開(kāi)朗基羅傳是整個(gè)文學(xué)史上最偉大的傳記作品之一。美術(shù)史家在思考的時(shí)候，與小說(shuō)家相距并不遙遠(yuǎn)，因?yàn)樵诂F(xiàn)代學(xué)者設(shè)想瓦薩里與年老的蒙娜麗莎交談的時(shí)候（暗示蒙娜麗莎微笑的故事是真實(shí)的），他寫(xiě)的可能是“想象中的對(duì)話”（借用了瓦特·蘭德[Walter Savage Landor]著作的標(biāo)題）?，F(xiàn)代美術(shù)史，或許無(wú)意，免不了虛構(gòu)成分；而另一方面，瓦薩里也保持一份警覺(jué)。

瓦薩里的寫(xiě)作，不僅給讀者以啟迪，而且使其愉悅，如他在喬托[Giotto]的圓、烏切洛[Uccello]的“令人滿意的透視法”以及萊奧納爾多的《美杜莎》（Medusa）那些故事傳說(shuō)中所作的那樣，這些故事相對(duì)于它們的藝術(shù)主題而言都是真實(shí)的。帕特里西婭·魯賓公正地評(píng)述道，瓦薩里創(chuàng)立了文藝復(fù)興美術(shù)史。艾克瑟德簡(jiǎn)斷言，他的著作是“意大利文藝復(fù)興（若不是整個(gè)）美術(shù)史的圣經(jīng)”，但源自瓦薩里傳記的美術(shù)史與大量現(xiàn)代美術(shù)史的嚴(yán)謹(jǐn)著述有著很大距離，后者給人以指導(dǎo)時(shí)，很少讓人愉悅。之所以如此，是因?yàn)槊佬g(shù)史家們沒(méi)有將瓦薩里的偉大著作銘記在心。讓對(duì)象復(fù)活，并注入生命，瓦薩里就是語(yǔ)言上的皮格馬利翁?，F(xiàn)代美術(shù)史家，重溫瓦薩里的著作，很可能會(huì)思考這一事實(shí)，即他的持續(xù)影響不僅因?yàn)樗沟梦乃噺?fù)興美術(shù)史系統(tǒng)化，也是因?yàn)樗寣?duì)象充滿生命活力，通過(guò)有趣的著述（他作為作家的技巧）而灌注入精神。這是瓦薩里的真實(shí)教誨。瓦薩里在過(guò)去近500年里的持續(xù)影響（不只是在美術(shù)史的范圍內(nèi)，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越它，作為最廣義的文化的一部分），應(yīng)當(dāng)促使我們思考他的教誨、他的遺產(chǎn)，重新思考我們與他的關(guān)系。

作者單位：

華中師范大學(xué)