奔跑的羊群

此稱(chēng)

上

次仁扛著一具被狼殺害的死羊，沿著山路走回家里。到了能俯瞰村莊的山口時(shí)，他把死羊放到路邊的石頭上，對(duì)著村莊低聲哼了一首自小學(xué)會(huì)的山歌：如果幸福，我將留在故鄉(xiāng)；如果艱苦，我將馳馬遠(yuǎn)去。他的聲音很低，像是睡夢(mèng)中的囈語(yǔ)。

當(dāng)他再次把死羊扛到肩上準(zhǔn)備下山時(shí)，用力清了清嗓子喊叫了幾聲，他每天晚上在家里都要對(duì)著空曠的山野喊叫幾聲，藉此嚇退潛隱在村子周?chē)囊矮F，他怕那些越來(lái)越多的豺狼趁他走神逼近羊圈。后來(lái)他發(fā)覺(jué)，自己每晚站在樓頂喊叫，不僅是為了羊群的安全，他自己也害怕被豺狼圍困在自己的家里。

次仁 68歲，有時(shí)感覺(jué)他很胖，有時(shí)感覺(jué)很瘦；有時(shí)舉止活絡(luò)，有時(shí)笨手笨腳；有時(shí)十分健談，有時(shí)郁郁寡言；有時(shí)固執(zhí)，有時(shí)開(kāi)明。經(jīng)常讓人感覺(jué)他是一只行走的影子，在陽(yáng)光下變出無(wú)窮的形狀。

他走走停停，沿著那條山路走回家里。這條路上走的人越來(lái)越少了，路面上到處都是亂石和荊棘。次仁謹(jǐn)慎察看路面，避開(kāi)那些橫在路面的石頭。他感覺(jué)到，再也不能像從前一樣，能在這些山路中安心行走了。僅兩年時(shí)間，次仁看見(jiàn)很多山路迅速?gòu)纳矫骐[去——夏天時(shí)，那些路上滋長(zhǎng)野草；秋夏時(shí)被接連而至的泥流覆蓋，到現(xiàn)在，已經(jīng)看不清那些縱橫山面的土路了。所有道路變得寂寥而孱弱，那些他熟悉的土路，正被另外一種他無(wú)法抗衡的力量收了回去。次仁一個(gè)人的腳步，沒(méi)法留住任何一條像樣的路，他只能去適應(yīng)那些日漸敗落的道路。

次仁右手抓住羊的兩條后腿，把死羊倒著扛在肩上。羊頭血肉模糊地在腰板上來(lái)回晃蕩，沾在皮襖上的血跡已經(jīng)干透了，紛紛脫落在風(fēng)里。新的血液又從傷口滲出來(lái)，沾到被磨得锃亮的皮襖上，陣陣山風(fēng)把膩人的血腥味送進(jìn)他的鼻子里，他感到一陣眩暈。

這具死羊的眼睛睜得很大，保持著被殺害時(shí)最后的恐懼和無(wú)望，次仁從這雙睜開(kāi)的眼睛里，看見(jiàn)一群面目猙獰的豺狼。他念了幾句真言回向給這只可憐的死羊，然后嘗試為它合上眼睛，但不管怎么弄都合不上，他覺(jué)得有點(diǎn)邪門(mén)，便對(duì)著死羊罵道：“活該你死不瞑目，誰(shuí)叫你總是落單在外呢?！?/p>

找這只落單在外的山羊，次仁已經(jīng)用去五天時(shí)間。第四天時(shí)，他上山煨桑時(shí)，冷面對(duì)著遠(yuǎn)方的山神說(shuō)道：“如果您沒(méi)法給我什么啟示找到那只走丟的羊，那我就自己去找，找不回來(lái)我次仁不是人?！?/p>

第五天他照舊上山尋找，看見(jiàn)一群鷹鷲在某個(gè)斷崖邊圍成一圈跳舞，他就知道那里必有一只死尸，不管是不是自己的羊。他摸到斷崖邊時(shí)，發(fā)現(xiàn)果然是自己那只該死的羊。鷹鷲們失望地散開(kāi)了。

進(jìn)入冬季已經(jīng)有兩個(gè)多月了，天氣一直干冷著，田里的莊稼病懨懨的，像一群站在刑場(chǎng)的死囚。

次仁把死羊放在家門(mén)口，用柴刀砍去羊頭放到屋后的石墻上，把其余的全部拿去丟給蜷縮在木棚里的狗。狗棚搭得極其簡(jiǎn)便，抵不住那些銳利的風(fēng)，這條兇悍的家狗也逐日瘦弱下去，整天躲在棚里瑟瑟發(fā)抖，若非有野獸逼近跟前，也懶得顧及更遠(yuǎn)的動(dòng)靜了。有時(shí)狼群在村口嚎叫時(shí)，它才拖著慵懶的身子從棚里出來(lái)隨便吠上幾聲，吠叫聲有氣無(wú)力，顯得極其敷衍。

次仁把死羊丟給狗時(shí)，它才蠕動(dòng)了一下身子，遲緩地享受這具被狼啃過(guò)的死尸。

次仁坐到門(mén)檻上抬頭望了一會(huì)天，發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)還懸在正空。他從兜里摸出早上帶去的干糧吃著，然后，繼續(xù)坐在門(mén)檻上。

“到了冬天，白天越來(lái)越長(zhǎng)了呀?！彼麑?duì)自己說(shuō)。

陽(yáng)光硬巴巴地撒落在田間地頭，四面圍攏的寒氣一下又一下劃過(guò)他的骨頭。他搓揉幾下雙掌后抱住自己，感覺(jué)自己的骨頭像那些枯死的干柴。他脫去沾滿血跡的皮襖，走進(jìn)里屋燒火、打酥油茶后，坐在灶邊一邊喝茶一邊發(fā)呆。突然，有火苗在灶中噼啪作響，隨即從柴堆里噴出一截跳躍的火苗。這現(xiàn)象預(yù)示著有客在即。次仁想，會(huì)有誰(shuí)來(lái)呢？他一邊呆滯地喝著酥油茶，一邊琢磨著可能來(lái)到的客人，但實(shí)在想不出究竟有誰(shuí)會(huì)來(lái)這里。他收好茶碗，往灶里添上幾根櫟柴，拿上放在窗臺(tái)上的弦子樂(lè)器來(lái)到二樓。這是他長(zhǎng)久以來(lái)的習(xí)慣，每天午后或者傍晚上到二樓，獨(dú)對(duì)眼前的曠野拉奏幾首弦子曲。他一邊看著眼前一塊又一塊荒廢的田地，一邊給手里的弦子樂(lè)器調(diào)音。風(fēng)吹過(guò)長(zhǎng)在隴溝里的枯草，發(fā)出蕭瑟的響聲。他把弦子樂(lè)器拿在手里，久久想不出一首完整的曲子來(lái)。

那些荒廢的田地是他鄰居們的。如今這些田地里長(zhǎng)滿了高高的枯草，很多野鳥(niǎo)躲進(jìn)枯草叢中，有時(shí)次仁在荒田邊轉(zhuǎn)悠時(shí)，野鳥(niǎo)們倏地竄出草叢，嚇得他很久才能平緩下來(lái)。走在荒田里，他經(jīng)常能聽(tīng)見(jiàn)青蛇穿過(guò)草叢的聲音、鳥(niǎo)雀爭(zhēng)啄谷穗的吵叫，甚至是蚯蚓在地底蠕動(dòng)、寒冰融化等所有他一直沒(méi)有留意的聲響，現(xiàn)在變得越發(fā)清晰和高昂。

次仁想到了一支不錯(cuò)的弦子曲調(diào)，正準(zhǔn)備拉奏時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)家狗有氣無(wú)力地叫了起來(lái)。他想，這家伙吃下一只死羊后，大概是撿回骨氣了吧。他放下手里的樂(lè)器，往狗吠叫的方向看時(shí)，發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)人正從家門(mén)口的核桃樹(shù)下走向他家。次仁一下認(rèn)不出他們是誰(shuí)。他厲聲喚了一聲狗的名字后，狗也識(shí)趣地止住吠叫了。再定睛細(xì)看時(shí)，才認(rèn)出這兩人是鄉(xiāng)政府生態(tài)移民搬遷辦公室的工作人員，說(shuō)具體點(diǎn)，就是負(fù)責(zé)在本村實(shí)施生態(tài)移民項(xiàng)目的人。次仁認(rèn)識(shí)他們，他們前來(lái)次仁家已不下 20次，但都是兩年前的事，已經(jīng)有一年多沒(méi)來(lái)過(guò)了。一見(jiàn)他們，次仁就知道他們的來(lái)意。次仁慌忙下樓看狗，把客人迎進(jìn)家里，并熱情地拿來(lái)他在秋天時(shí)釀好的青稞酒。

“次仁大哥，這次來(lái)，除了你能知道的事情，另外還有一件事，就是電站工作人員要我?guī)退愦?400元的電費(fèi)，說(shuō)你今年的電費(fèi)一直欠著，是真的嗎？”一陣生硬的寒暄過(guò)后工作人員開(kāi)口說(shuō)道。

“當(dāng)然是真的！前幾天我賣(mài)出一只羊了，這里有 300塊錢(qián)，請(qǐng)把這些交給他，另外 100我會(huì)想辦法給他送去?！闭f(shuō)完次仁把壓在糌粑木盒下300元拿出來(lái)，用手指熨平幣面上的皺痕后交給工作人員。

“你的事情想得怎么樣了？如果想好了，錢(qián)我現(xiàn)在就可以拿給你。”工作人員指了指隨身帶來(lái)的一個(gè)帆布包對(duì)次仁說(shuō)。帆布包鼓鼓的，活像一個(gè)驕傲的孕婦。

“兩位兄弟，我還是以前的想法。我已經(jīng)習(xí)慣了這里的生活，離不開(kāi)這里的。我的羊群也離不開(kāi)這里。離開(kāi)了這里，我不知道自己到底能干嘛。”次仁答道。

這是他第一次用這種口吻跟前來(lái)動(dòng)員他的人說(shuō)話，要是在兩年前，他會(huì)用一些特別尖銳的話罵走他們。那時(shí)，他在村里還有一群志同道合的老伙伴，他們成天坐到一塊，把現(xiàn)在的村莊和被指定的搬遷點(diǎn)做比較，在眼前的生活和往后可能來(lái)到的生活做比較厚，他們一致認(rèn)為只有在自己的故土繼續(xù)生活，才能有更加可靠的幸福。但后來(lái)，其余的人都被家人、或者工作人員說(shuō)服了，只有次仁一直冥頑不靈。

“您看都快兩年了，全村 40戶，都已經(jīng)搬到江邊的移民點(diǎn)。當(dāng)初你還和家人鬧翻了，與他們分了家，自己一人留在這里，你不僅享受不到我們的任何惠民政策，也給我們的管理造成很大麻煩。如果你簽下這份搬遷協(xié)議，對(duì)你自己和家人都是有好處的。您以前也當(dāng)過(guò)多年的村長(zhǎng)，不是個(gè)不諳事理的人。您看看這里，現(xiàn)在都成什么樣了，我們剛才過(guò)來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)村口的大路上隨處都是野獸的腳印，很不安全的。況且村里只有您一人，死了都沒(méi)法發(fā)現(xiàn)?！惫ぷ魅藛T口沫橫飛地講著。

“野獸我倒是不怕，它們還不至于成為這里的主人。你看我都快 70歲了，只是希望能夠體面地死在這里?！贝稳屎认乱豢诰普f(shuō)道。

“看您說(shuō)的，至于嗎？請(qǐng)你下來(lái)享福，您還一直這么固執(zhí)。如果想好了，就把協(xié)議簽了吧，即日起我們就安排為您搬家?！惫ぷ魅藛T很有底氣地從包里拿出兩張寫(xiě)滿黑字的紙，要次仁在上面按下手印。

兩年前，次仁和他的伙伴在路邊聊天時(shí)，大家有個(gè)共識(shí)是：只有山才是可靠的，我們能從山里適度索取生存所需的東西，大山永遠(yuǎn)會(huì)給我們安全感。到了江邊，年輕人都外出打工，老年人只有成天坐在路邊無(wú)所事事。那時(shí)如果手頭突然沒(méi)了錢(qián)，或者當(dāng)我們已經(jīng)喪失承襲百年的生存技能后，如果突然對(duì)已有的生存方式不滿，或者突然斷了所有獲得金錢(qián)的渠道，那時(shí)該有多么無(wú)奈呀，那時(shí)我們可真的沒(méi)有任何退路了。次仁和他的伙伴都覺(jué)得，村里的年輕人不應(yīng)該這么急躁，應(yīng)該在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上，或在現(xiàn)有的環(huán)境里謀求發(fā)展和幸福。

次仁發(fā)完呆之后，發(fā)現(xiàn)工作人員已經(jīng)把帆布包放到桌子上。他們麻利地拉開(kāi)鎖鏈，把里面幾萬(wàn)元的鈔票赤裸地亮給次仁看，隨后說(shuō)道：“搬的話這些都屬于您，本來(lái)戶均只有 7萬(wàn)元的補(bǔ)助，您已經(jīng)是我們?cè)谡麄€(gè)生態(tài)移民工作中的特例，您自己考慮吧。”

“聽(tīng)說(shuō)您兒子被診斷為動(dòng)脈腫瘤，要做血管搭橋手術(shù)？那花費(fèi)可不是你能想象的。當(dāng)然，也希望您能為我們想想，我們工作組也為您這個(gè)釘子戶埋過(guò)不少單了?！绷硪粋€(gè)工作人員補(bǔ)充道。

這兩年以來(lái)，每次前來(lái)動(dòng)員的工作人員給次仁亮錢(qián)時(shí)，次仁每次看都不看一眼。有次甚至把工作人員手里裝滿鈔票的袋子搶了過(guò)來(lái)，一把丟進(jìn)灶火中說(shuō)道：“不要老拿這堆廢紙跟我說(shuō)話，我想在這樣放羊還要被你們管嗎？”幸好一個(gè)工作人員奮不顧身?yè)渖先?，才使一堆鈔票免于劫難。后來(lái)，他們都不輕易跟他亮錢(qián)，他們知道次仁什么事都做得出來(lái)的，他的膽魄在村里可是出了名的，他才不管哩。

“讓我再想想吧，給我五天時(shí)間你們?cè)賮?lái)?！贝稳屎认乱豢诰坪笃届o地說(shuō)道，說(shuō)完他小心翼翼地幫他們拉上了帆布袋子的鎖鏈。

樹(shù)枝上的烏鴉已經(jīng)不見(jiàn)了，太陽(yáng)倚向西天，石頭和草木漸漸遁入自己的黑影里。

工作人員走了，次仁也照常服侍自己的羊群。

平時(shí)，每天早上次仁會(huì)來(lái)到羊圈跟羊們說(shuō)上幾句話，說(shuō)得最多的是叮囑羊們要團(tuán)結(jié)一致地上山覓食，不要落單，不要到了晚上還待在山里，并教給它們一些回避狼群的辦法，不管它們有沒(méi)有聽(tīng)懂。有時(shí)候，他會(huì)對(duì)著那些不聽(tīng)話的羊罵很長(zhǎng)時(shí)間。那些被罵的羊，也耷拉著耳朵在他面前垂下了頭，搞得像是聽(tīng)進(jìn)去了一樣。

某日夜里，次仁在神龕上點(diǎn)好一盞酥油燈，閉目為所有死去的人和羊祈福后，來(lái)到羊圈里看羊群，他看見(jiàn)自己的 90多只羊正津津有味地反芻著青草，他倚在圈門(mén)上開(kāi)始對(duì)著羊群說(shuō)話，說(shuō)完后突然聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)聲音說(shuō)：“主人，謝謝你陪著我們?！?/p>

“不用客氣，也謝謝您們?！贝稳收f(shuō)完這句話后，才意識(shí)到不對(duì)勁。他匆忙走出羊圈，來(lái)到二樓點(diǎn)上一盞更大的酥油燈，嘴里不停念著經(jīng)文。但這個(gè)經(jīng)歷并不使他害怕，他的不害怕也一直使他困惑不解。之后他更頻繁地與羊群說(shuō)話。某次有只羊鉆進(jìn)田里偷吃麥苗，次仁發(fā)現(xiàn)后把這只羊抓來(lái)后，拴在門(mén)口的木柱上，用一根細(xì)軟的樹(shù)枝不停抽打，嘴里說(shuō)著：“以后還敢不敢？以后還敢不敢？”但羊一直沒(méi)有對(duì)他做出任何承諾。他就這么一直打，直到自己的右臂發(fā)酸了，也不見(jiàn)羊來(lái)求情求饒。最后次仁說(shuō)：“好吧，既然你緘口不語(yǔ)，我也拿你沒(méi)辦法。”然后放過(guò)這只羊。

工作人員走后的第二天，次仁破例沒(méi)有跟羊群說(shuō)話。他急匆匆把羊群放到山腳后，趕往離家20多里的山廟里煨桑祈禱。一路上他走走停停，摸著一路上那些他熟悉的石頭和樹(shù)木絮絮叨叨。到了山廟前，次仁素有訓(xùn)練地堆起香柏枝點(diǎn)上了火，并從包里掏出糧粒撒向四面八方后開(kāi)始祈禱，隨后急匆匆地折回家里。

到了家門(mén)口時(shí)，他看見(jiàn)有個(gè)身著西裝，腳穿運(yùn)動(dòng)鞋的人坐在狗的對(duì)面。狗已經(jīng)不叫了，只顧酣睡，看來(lái)此人到此已有一些時(shí)間。他旁邊停著一輛貨車(chē)，車(chē)廂里除了幾個(gè)塑料盒子什么都沒(méi)有。那人看見(jiàn)次仁時(shí)，臉上堆滿笑意迎上前來(lái)說(shuō)道：“叔叔，您好！我是收購(gòu)山羊的老板，得知您有一群羊，特地前來(lái)看看。希望跟您談?wù)??！?/p>

次仁明白對(duì)方的來(lái)意后，趕忙把客人請(qǐng)進(jìn)家里，他邊走邊對(duì)著商人說(shuō)：“我不賣(mài)羊群的?！?/p>

“叔叔呀，您所有不知。我聽(tīng)鄉(xiāng)里的人說(shuō)您快要搬到江邊了，那里沒(méi)條件養(yǎng)殖山羊的。還有，為了保護(hù)生態(tài)，國(guó)家快要出臺(tái)禁牧政策了，到時(shí)你鬧著要死也沒(méi)辦法繼續(xù)養(yǎng)了。再說(shuō)我是這一帶最大的商人，價(jià)格方面我是不會(huì)虧待您的?！鄙倘诵毕虼稳实亩湔f(shuō)道。

“價(jià)格是怎樣的？”

“一般來(lái)說(shuō)，我只給每只羊 200元，如果大一點(diǎn)的話，快要給 300元?！鄙倘舜鸬馈?/p>

“那怎么可能，現(xiàn)在一只羊的價(jià)格上千的都有呢?！贝稳收f(shuō)道。

“那您說(shuō)什么價(jià)格合適呢？”

“少說(shuō)每只也得給 350元?！?/p>

“看您也不容易，那好吧，我就給您每只350元，就這么定了。請(qǐng)進(jìn)屋，我這就給您結(jié)算錢(qián)?！?

進(jìn)了屋里后，商人根據(jù)次仁說(shuō)的羊群數(shù)量，麻利地算出價(jià)格，一共給了他 31500塊錢(qián)。這是次仁第一次拿到那么多的錢(qián)，居然有點(diǎn)小緊張了，當(dāng)他再次點(diǎn)數(shù)那疊鈔票時(shí)，手一抖，居然把兩張面值 100元的鈔票撕成兩截。

“不用擔(dān)心不用擔(dān)心，我車(chē)?yán)镉型该髂z布，粘好就可以了。您看，我又幫你救回兩百塊錢(qián)了吧？”商人說(shuō)著去拿膠布了。

到了晚上，次仁和商人聊了很久，也喝了很多酒。他對(duì)商人說(shuō)：“為了這群羊，我已經(jīng)想了三天三夜，直到今天早上才終于決定賣(mài)掉的，但就算賣(mài)了羊，我也不會(huì)搬下去的，這里有我熟悉的田地，熟悉的土路，還有那么多的樹(shù)木和花草 ……”

最后，次仁醉了，他歪歪斜斜站起來(lái)，從窗口上拿來(lái)他的弦子樂(lè)器，吞吞吐吐對(duì)商人說(shuō)：“快快快來(lái)看，我的神器。知道這是什么嗎？它能變出任何我想要的東西。嗯？你還不信！我這就變出一個(gè)給你看，”說(shuō)完，次仁把被自己咬過(guò)一口的蘋(píng)果放進(jìn)弦子樂(lè)器的琴桶里，再拿出來(lái)攤開(kāi)在商人面前說(shuō)：“快看，一個(gè)蘋(píng)果！”

商人一看是蘋(píng)果，笑得合不攏嘴，他拍著大腿叫道：“?。√O(píng)果，長(zhǎng)在樹(shù)上的蘋(píng)果！”次仁和商人笑成一團(tuán)，他們不說(shuō)話，光笑著都過(guò)了一個(gè)小時(shí)。最后商人上氣不接下氣地說(shuō)：“叔呀，我最后再幫你點(diǎn)數(shù)一下錢(qián)，我怕我先前大意，少給你錢(qián)了。數(shù)完后我們就睡覺(jué)吧，明天我還要趕路呢?！贝稳什[著醉意朦朧的雙眼站起來(lái)，把錢(qián)拿來(lái)交給商人。然后他去到另外一個(gè)房間里幫商人鋪床，他鋪完床時(shí)，商人也數(shù)完了錢(qián)交給次仁。然后他倆把碗中剩下的酒一飲而盡后，高高興興地睡去了。

第二天，次仁起床后來(lái)到商人面前，嚴(yán)肅地說(shuō)：“我不想賣(mài)羊群了?！?/p>

商人一怔，吐出一句：“嗯？”

次仁隨后說(shuō)道：“算了，開(kāi)玩笑的。”他繼續(xù)說(shuō)：“我不一定會(huì)搬到江邊的。”

“那得看您自己?！鄙倘瞬粺o(wú)道理地應(yīng)道。

下

天亮了，我看見(jiàn)一道光線從墻基的石縫里透進(jìn)來(lái)，我使勁抖了一下頭顱，把反芻了一夜的干草咽進(jìn)肚子里。我感覺(jué)有些口渴，用舌頭舔了幾下濕潤(rùn)的唇。我知道主人很快會(huì)把我們帶到房外的水溝邊，讓我們飽飲清水。突然，有一只伙伴從我頸脖下站起來(lái)，我也被迫起了身。之后我的伙伴們陸陸續(xù)續(xù)抖起身子，有些開(kāi)始叫了起來(lái)。從石縫里進(jìn)來(lái)的光線更多了，我聽(tīng)見(jiàn)主人在二樓走動(dòng)的聲音。我們開(kāi)始在圈里來(lái)回走動(dòng)，有些有了羔子的羊，開(kāi)始忙著喂奶了。

今天我們?cè)撊ツ睦镆捠常淖降那嗖莞?，其?shí)我們心里早就有底。但在清晨，通常我們只能先到主人指定的山坡上，然后才煞費(fèi)周折地去往我們自己想去的山坡上。雖然主人也是為我們著想，他只會(huì)把我們趕往他認(rèn)為青草最多的山坡，但畢竟他與我們不是同類(lèi)，他的判斷和意圖經(jīng)常被我們顛覆。我們不得不為了自己挑剔的食欲，違背主人的意愿，臨時(shí)更定另外一條更好的覓食路線。但為了不挨他的鞭子，在早上，我們會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地順著他的意思去到山坡上。一旦他走回家里后，我們就開(kāi)始按著自己的想法和經(jīng)驗(yàn)去覓食了。我們知道這里的每一座山，熟悉這里的每一條路，知道哪座山上長(zhǎng)什么草，哪些草我們能吃，哪些草有毒，哪些地方有水喝，哪些地方狼群出沒(méi)最多，不一而舉。關(guān)于這些，我敢確定我比主人知道的更多。雖然有時(shí)候我們會(huì)遭遇意想不到的災(zāi)難，比如集體遇見(jiàn)了狼、集體被困于某個(gè)懸崖上，或在樹(shù)叢里啃食葉子時(shí)被藤條勒死，主人也會(huì)因此對(duì)著我們破口大罵。但其實(shí)我們心底很清楚，所有靠我們自己都避免不了的不幸和苦難，主人同樣沒(méi)辦法替我們規(guī)避這些東西。但主人替我們嚇走潛伏在山野里的野狼，并把家里的干草和糧食分享給我們。為了這些好處，我們才選擇及時(shí)歸圈，并聽(tīng)從主人毫無(wú)道理的說(shuō)教和指示。

圈門(mén)被打開(kāi)了，是我主人。他今天穿得比平實(shí)不大一樣，他換上一身白色的氆氌藏袍，頭頂一個(gè)黑色的氈帽，以往他只在過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)才是這身裝扮。

把我們趕出圈外時(shí)，主人沒(méi)有平常那么急躁，也沒(méi)有那么多廢話。他溫柔地叫喚著我們的名字，并一直為我們祈禱。我們?cè)谒妮p聲呼喚下走出圈門(mén)，來(lái)到屋外的圍欄邊時(shí)，一名穿著西裝和運(yùn)動(dòng)鞋的人站在柵欄邊，滿臉微笑地看著我們。

我主人沒(méi)有像往常一樣，把我們趕往屋外的小路上，他站在我們旁邊說(shuō)：“今天開(kāi)始就要離開(kāi)我了，愿你們會(huì)有更好的歸宿，”聽(tīng)到這話時(shí)我心里一急，對(duì)著主人說(shuō)了一聲：“咩！”主人沒(méi)理我。他老是這樣，只顧自己說(shuō)話，永遠(yuǎn)不理人家。

主人拿來(lái)兩袋包谷撒在我們面前，我們爭(zhēng)先恐后吃了起來(lái)。好久沒(méi)有享受過(guò)這種待遇了，這大冬天的，我懷疑主人自己的伙食都有點(diǎn)寒磣，還這樣款待我們，真是見(jiàn)鬼了！我們?cè)诔园葧r(shí)，我主人和那個(gè)西裝男人一直在握手聊著什么。等我們吃完時(shí)，我主人的神情一下變了，他變得比平常更急躁，之前的友好和親切一掃而光，似乎急于要我們?yōu)樗虝旱挠押煤蜕拼冻鏊醒?。他打開(kāi)了圈門(mén)，離圈門(mén)不遠(yuǎn)處，放著一個(gè)龐大的盒子，我后來(lái)才知道那玩意叫做貨車(chē)，專(zhuān)門(mén)運(yùn)送那些在我們看來(lái)全是廢物的東西。主人急切地趕著我們，我們努力通過(guò)它的動(dòng)作、神態(tài)、呼吸以及從他那里釋放出來(lái)的一些能量后，終于成功破譯了他的意圖：他要我們進(jìn)去那個(gè)鐵盒子里！媽的，他這是要干嘛？不把我們趕往山上，要我們進(jìn)去這個(gè)冰冷的盒子里，他這是什么意思呢？我百思不得其解。我很想趕快去往山里，去啃食我昨晚舍不得吃掉的一地青草，那里的青草足以讓我們吃上一天。此時(shí)我滿腦子都是那些青草，吃完那些青草，我們還要翻過(guò)兩座小山坡，到一個(gè)山谷里喝水，然后在那里睡上一陣子，再慢慢趕回家來(lái)的話，天黑之前應(yīng)該能趕回圈里吧？

“啪”我從想象中被打了回來(lái)，我主人用他那雙該死的右手掌，連續(xù)扇了我?guī)装驼?，并重?fù)喝道：“發(fā)啥呆呢？發(fā)啥呆呢？還不快進(jìn)去?！蔽揖忂^(guò)神來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)除了我，其余同伴都已經(jīng)進(jìn)入那個(gè)盒子里。我很想逃出去，當(dāng)即違抗主人的命令，我知道會(huì)是什么結(jié)果，他頂多到晚上時(shí)在我后背踢上幾腳。

我是領(lǐng)導(dǎo)！整群羊一直聽(tīng)命于我，我去東邊的山坡上，它們不敢去西邊的山坡；我在田里偷吃幼苗時(shí)，它們不敢呆在山里吃草；我看上的母羊，沒(méi)有一只公羊敢去調(diào)戲。但今天這種情況實(shí)在出乎我意料。很顯然，比起我的權(quán)威，它們更愿意服從我主人的權(quán)威，或者說(shuō)不得不服從。我感覺(jué)自己很沒(méi)面子。我不可能自己一個(gè)當(dāng)即叛逃，即便我叛逃成功了，我又能在這里干些什么呢？我沒(méi)有任何力量單獨(dú)與狼群抗衡，會(huì)輕易死于狼的圈套里。作為一只羊，我們的力量一直源于群體，我們一直在這種出于本能的群體意識(shí)中免于恐懼和災(zāi)難。我不是怕死，死亡對(duì)于一只羊來(lái)說(shuō)不足為怪，我們有著比其它物種更多的概率去死。我怕的是孤獨(dú)，

那種即便在母羊和青草的圍攏中醉生夢(mèng)死，依舊抵制不住的孤獨(dú)。除非你是一只羊，不然你不可能理解這種孤獨(dú)。

或者，我逃出去了，又回到主人身邊的話，他也不可能繼續(xù)給予我作為一只羊應(yīng)有的尊嚴(yán)和待遇了?？傆幸惶欤視?huì)冷不防被他一刀宰殺，然后很不體面地死去。我是個(gè)很愛(ài)面子的羊，你可以控制我的食量，甚至可以把我禁閉在圈子里，但你不能剝奪我的尊嚴(yán)。主人啊，你再扇我?guī)讉€(gè)耳光，說(shuō)不定我會(huì)頂死你。雖然我不一定能夠頂死你，但我愿意嘗試。

正當(dāng)我這樣胡思亂想時(shí)，我們已經(jīng)完全被關(guān)進(jìn)那個(gè)鐵盒子里了。我的同伴們第一次坐上這個(gè)盒子，都莫名其妙地激動(dòng)著。過(guò)不久，鐵盒子發(fā)出一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的聲音，我感覺(jué)到腳底有輕微的震顫，那聲音尖銳而跋扈，使我開(kāi)始想象一種遠(yuǎn)在青草和土路以外的世界，我不知道那是什么，我主人沒(méi)交代。

突然，鐵盒子走動(dòng)了！見(jiàn)鬼，它居然會(huì)走。剛開(kāi)始，我們?cè)诤凶永镆积R倒下，又奮力站起。但終究站不起來(lái)。眾所周知，我們的腳力和步伐在動(dòng)物界不算太爛，什么爛路我沒(méi)走過(guò)，居然在這個(gè)盒子里站不直身子。我不服！但無(wú)論如何，我真的在這個(gè)盒子里站不起來(lái)，我無(wú)數(shù)次摔下去，又無(wú)數(shù)次咬著羊唇站起來(lái)。我主人瘦弱的身影，搖搖晃晃從我的視線里消失了，我輕聲說(shuō)了一聲：“咩，咩咩咩咩?！狈g成人話就是：“再見(jiàn)了我的主人，很遺憾沒(méi)來(lái)得及死在你手里。保重！”

我們不知道我們要去往哪里，或者說(shuō)不知道會(huì)被帶往哪里。

在鐵盒子里的第一天，我們無(wú)數(shù)次摔倒，又無(wú)數(shù)次站起來(lái)，大家都已經(jīng)筋疲力盡了。整整一天，我們滴水未進(jìn)、寸草未啃，連殘留在肚子里的草都懶得反芻了——我們他媽根本就沒(méi)有食欲！只感覺(jué)到一股從未有過(guò)的眩暈感，有些伙伴開(kāi)始口吐白沫，眼神很?chē)樔?，一副要死的樣子。最后，我們放棄嘗試站起來(lái)，大家倒成一片，隨著這個(gè)冰冷的盒子顛簸著。

我們?cè)诤谝估锏诌_(dá)一個(gè)不知道是哪里的地方。穿西裝的男人也沒(méi)有早上那般精神，他也一臉疲態(tài)。他打開(kāi)盒子的門(mén)，試圖把我們趕往一個(gè)院子里，那里有很多青草和凈水，但我們四肢發(fā)軟，沒(méi)有一個(gè)能自行站起身來(lái)，對(duì)眼前的青草也沒(méi)啥胃口了，所以依舊留在盒子里癱坐著。穿西裝的男人最后放棄趕我們下車(chē)，只見(jiàn)他吩咐另一個(gè)人，把大把青草撒向我們，并說(shuō)道：“還要趕好幾天的路呢，好好吃草吧！”我回復(fù)他說(shuō)：“咩！”翻譯過(guò)來(lái)就是：“吃你妹，快扶我們下車(chē)！”但他沒(méi)聽(tīng)懂，這個(gè)蠢貨。

那一晚我沒(méi)有做夢(mèng)，和以往任何一個(gè)夜晚一樣，我安靜地在盒子里睡去了。我是因?yàn)樘鄄潘サ?，要不然我肯定要失眠?/p>

醒來(lái)時(shí)天已破曉，不見(jiàn)同伴們像往常一樣叫了。大家都睜開(kāi)疲憊的雙眼，艱難地環(huán)顧這個(gè)陌生的環(huán)境。這是在一個(gè)江邊，舉目四望，沒(méi)有一棵像樣的樹(shù)木。只有那些石頭，躺在一些荒蕪的土坡上，陽(yáng)光毫無(wú)意義地照射在這些沒(méi)有生機(jī)的石頭上。風(fēng)吹過(guò)時(shí)，揚(yáng)起的永遠(yuǎn)只有塵埃。這種世界對(duì)于一只羊來(lái)說(shuō)即是地獄。要不是沒(méi)可能，我好想在這個(gè)盒子里頂死自己。

我開(kāi)始想念從前的山坡上，那些并不豐盛卻一直啃不完的青草，可以自信地吃著熟悉的青草喝著熟悉的清水。現(xiàn)在，如果想要吃上一口青草，我們可能得想出新的法子了。

穿西裝的男人來(lái)到我們面前，又給我們?nèi)隽嗽S多青草。從他的嘟囔中，我聽(tīng)出我們即將被帶往一個(gè)水草豐美的地方，我無(wú)力想象他嘴里的福地，只希望今天不要顛得那么離譜了。突然，鐵盒子又開(kāi)動(dòng)了，我們又倒成一片。走了一天，我們開(kāi)始學(xué)會(huì)一些東西，比如鐵盒子走動(dòng)時(shí)，不能試著站起來(lái)，要收好四只蹄子相互抵著呆在一塊。果然，在第二天，我們沒(méi)有像頭一天那么暈了，但這種行走方式，依舊使我們感到怪異——即使我們坐著不動(dòng)，都已經(jīng)被帶往很多地方了，我們被迫經(jīng)過(guò)那么多的世界；即便我們?cè)诤凶永镩]上眼睛睡去了，其實(shí)都已經(jīng)經(jīng)歷了太多的東西。我們似乎已經(jīng)被時(shí)間流放、被道路捐棄、只能去適應(yīng)超出經(jīng)驗(yàn)的速度和路途，并軟弱地向往著西裝男人嘴里含混不清的福地，他說(shuō)那里只有青草，沒(méi)有野狼。

第二天下午，我們被鐵盒子帶到一條大河邊，大河兩邊有青草蔥蘢的坡地，使羊望之垂涎。西裝男人停住鐵盒子，打開(kāi)門(mén)要我們下車(chē)喝水吃草。我就知道他會(huì)這樣，他已經(jīng)知道我們?cè)贌o(wú)逃脫的勇氣和信心了，把我們帶到一個(gè)“羊生地不熟”的境地，然后“慈悲”地給予我們自由去啃草、去玩水，愿意的話還會(huì)允許我們?cè)诠馓旎障陆慌?。但這些說(shuō)太遠(yuǎn)了，眼前的青草還是對(duì)我充滿誘惑，我隨同伙伴踏上一塊西裝男人搭好的木板下去了，西裝男人很放心地把我們趕到河邊的青草地上。我開(kāi)始啃食青草，吃了幾口隨即吐出來(lái)了。我從沒(méi)吃過(guò)這種青草——生硬、摻雜著灰土的味道，我吃出沼澤和碎石的味道，吃出生命腐朽的惡臭。我在這片草地上走了好幾圈，都沒(méi)發(fā)現(xiàn)我吃慣的那種青草。這里或許沒(méi)有那種青草。我想淌過(guò)這條河，去河對(duì)面的山坡上找找，但是，當(dāng)我把右蹄放進(jìn)水里時(shí)，才知道我沒(méi)有辦法淌過(guò)這條河，它充滿善意地流淌在我眼前，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻意味著不容置疑的死亡。我的經(jīng)驗(yàn)，不足以去冒這么大的險(xiǎn)。

西裝男人從鐵盒子旁邊走過(guò)來(lái)，叫喊著要我們上車(chē)。我們從坡地上走向鐵盒子，我的伙伴們紛紛順著西裝男人架好的木板走進(jìn)盒子里。我站在木板上，突然又有了逃離的沖動(dòng)。我不想在這個(gè)盒子里繼續(xù)被帶往更遠(yuǎn)的地方，我想留在這里，這有水、有草的地方。如果我后腿一蹬跑向河邊的坡地上，他指定抓不住我，我或許從此自由了、從此可以終結(jié)這讓人無(wú)比眩暈的旅途了。但環(huán)顧四周，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這個(gè)地方毫無(wú)把握，我以往學(xué)會(huì)的一切在這里都會(huì)失效，我不得不像個(gè)羔羊，重新學(xué)習(xí)生存、重新適應(yīng)新的規(guī)則和環(huán)境。我也老大不小了，何苦這樣呢？這代價(jià)實(shí)在他媽大！我或許會(huì)低著頭走向狼窩里，或許會(huì)毫無(wú)防備地吃下太多致命的毒草。我沒(méi)有任何辦法可以規(guī)避這里的所有陷阱，我不知道下起大雨時(shí)可以躲到哪里，不知道可以到哪里吃草，不知道會(huì)有多少毒草需要我舍命嘗試，我可能需要死去好幾回才能掌握屬于這里的生存規(guī)則。再說(shuō)，我只身一羊，固執(zhí)地走在山野里會(huì)被笑話的。算了，我只能跟著這個(gè)盒子走。

“啪”，西裝男人又把我從沉思中打醒過(guò)來(lái)，他的巴掌比我主人更狠。我慌忙走進(jìn)盒子里，對(duì)著他說(shuō)了句：“你大爺?shù)?，干嘛無(wú)緣無(wú)故打我？”翻譯成羊語(yǔ)是：“咩咩咩”。羊的語(yǔ)言多么美妙呵！如果人懂得這些，我將為它們唱歌，我將以羊的姿態(tài)，提醒他們?cè)谖颐媲胺赶碌腻e(cuò)。我將逗樂(lè)一個(gè)又一個(gè)沉悶不悅的人，然后，我們各自活在自己的世界里，照看屬于自己的青草和谷物。

鐵盒子繼續(xù)開(kāi)動(dòng)，我們的眩暈感也變得若有似無(wú)。我開(kāi)始渴望一只狼的逼近，使我在逃生的恐懼中感知到活著的感覺(jué)。我愿意磨破四蹄，只為找見(jiàn)一叢真正對(duì)味的青草；我愿意從容死去，當(dāng)我盡力避過(guò)所有陷阱之后。

不知已經(jīng)走了多久，鐵盒子還在繼續(xù)開(kāi)動(dòng)著，以我們無(wú)法承受的速度。我們分不清白天黑夜、分不清東南西北了。我們既指不出來(lái)時(shí)的路，又認(rèn)不得要去的方向。我們坐在這個(gè)冰冷的盒子里，逐漸變得不會(huì)走路了。現(xiàn)在，即使把我們放到上坡上，我們也會(huì)癱著不動(dòng)。

或許，我們會(huì)被帶到西裝男人嘴里的福地；或許會(huì)被帶到一片只有荊棘的沙漠；甚至，我們可能會(huì)被帶到一個(gè)充滿血腥的屠宰場(chǎng)，這一切都不得而知。但眾所周知，我們羊的適應(yīng)能力是很驚人的，只要不致命，我們能吃下所有青草；只要不把我們放牧在海洋里，總能有辦法躲過(guò)所有雨水。想到這里，我舒出一口悶氣。

我不知道這個(gè)一直顛簸前行的盒子，什么時(shí)候會(huì)停下；不知道什么時(shí)候能在一座山坡上，去實(shí)現(xiàn)那些基于“羊類(lèi)”天性的愿望——安心享受陽(yáng)光和青草，心甘情愿地面對(duì)熟悉的狼群和草地。

無(wú)論如何，我們已經(jīng)離開(kāi)了，已經(jīng)回不去了，鐵盒子一直在即使前行，我們無(wú)法準(zhǔn)確揣摩西裝男人的目的地。

我看著在盒子里連日酣睡的伙伴們，又抬起頭看望盒子外面的靜謐山川，深情地感嘆了一聲：“咩！咩咩咩！”

責(zé)任編輯 包倬