從《靈魂的城堡》看殘雪筆下的卡夫卡

劉彥辰

摘 要：弗蘭茨·卡夫卡是二十世紀(jì)西方現(xiàn)代主義文學(xué)的杰出代表，殘雪作為深受卡夫卡影響的中國“先鋒小說”的代表作家，在創(chuàng)作之余寫了一系列評(píng)論和解讀卡夫卡的文章。從《靈魂的城堡》可見，殘雪結(jié)合自己的理解，突出了作為靈魂自審者、理性表演者和純粹藝術(shù)家的卡夫卡形象。同時(shí)，殘雪也反觀了自己的文學(xué)寫作經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)創(chuàng)作觀念，一定程度上體現(xiàn)了她的自我觀照。

關(guān)鍵詞：殘雪；卡夫卡；自審；理性；藝術(shù)

一、引言

在西方現(xiàn)代文學(xué)史上，弗蘭茨·卡夫卡占有舉足輕重的地位，其作品的厚重思想讓人們?nèi)站脧浶碌匕l(fā)現(xiàn)其文學(xué)作品的深刻內(nèi)涵。殘雪是中國當(dāng)代先鋒派的代表作家，她的創(chuàng)作理念和思路在中國文壇上獨(dú)樹一幟。而在創(chuàng)作之初，她就曾毫不避諱的坦言自己深受卡夫卡的影響。

從《靈魂的城堡》可見，殘雪對(duì)卡夫卡的解讀主要遵從自己心理的直觀靈魂感受，對(duì)其小說進(jìn)行了創(chuàng)新性的闡釋和再創(chuàng)造。她沿著卡夫卡的思路，結(jié)合自己的理解，塑造了作為靈魂自審者、理性表演者和純粹藝術(shù)家的卡夫卡形象。通過《靈魂的城堡》，殘雪傳達(dá)了她對(duì)自審、理性、藝術(shù)和人類精神矛盾的思考，闡釋了對(duì)純粹藝術(shù)精神和理想世界的追求，為外界打開了一扇進(jìn)入殘雪藝術(shù)世界的窗戶。

二、靈魂的自審者

殘雪曾說，她的全部創(chuàng)作都是對(duì)自己靈魂的剖析，所以她對(duì)卡夫卡的闡釋也是從靈魂的角度入手，遵從自己內(nèi)心深處的直觀感受來闡釋卡夫卡的作品。卡夫卡在殘雪筆下首先是作為一個(gè)靈魂的自審者出現(xiàn)，正因?yàn)樗砸环N向內(nèi)轉(zhuǎn)的深邃幽遠(yuǎn)的眼光來審視卡夫卡，所以這就自然而然地使其筆下的人物帶上一種自我批判的審視色彩。

卡夫卡和殘雪筆下的人物似乎永遠(yuǎn)都是在不斷的自尋煩惱和痛苦，但是他們又無法逃離這種煎熬的生活，因?yàn)樯罹褪敲芎屯纯啾旧怼Ｈ绻朐谶@種地獄般的俗世中生存和追求理想，就必須要有一種永恒的靈魂自審意識(shí)。而靈魂的自審即自我認(rèn)識(shí)、自我啟蒙、自我超越，殘雪認(rèn)為卡夫卡筆下的這些人物往往通過靈魂自審最終到達(dá)一種純粹的理想世界。例如殘雪在《艱難的啟蒙》一章中直接談道：“K被捕的那天早上就是他內(nèi)心自審的開始”[1]?！秾徟小分械腒在某一天早上莫名其妙的被捕，被強(qiáng)勢(shì)蠻橫的法籠罩在其陰影中。K在殘雪筆下被塑造成了一個(gè)主動(dòng)的靈魂自審者，他在和叔父、律師、畫家以及各種各樣和“法”有聯(lián)系的女人的接觸中，一次次地拋棄原有的信念，慢慢接受強(qiáng)制蠻橫的“法”的控制。他由原本堅(jiān)信自己無罪，到最后平靜接受法的制裁并走向死亡的過程，體現(xiàn)了他的心靈自審歷程。他的每一種自發(fā)的反省意識(shí)都激起他對(duì)法反抗的動(dòng)力，加強(qiáng)進(jìn)一步靠近永恒真理的決心。于是，在絕對(duì)權(quán)威的“法”的面前，K在不斷丟棄自我、重構(gòu)自我中向法發(fā)出不斷的反抗，而這種反抗雖然看似無意義，但是卻讓K的靈魂世界達(dá)到了自我啟蒙的高度。

根據(jù)沙水的觀點(diǎn)“法”和“城堡”本質(zhì)上是一個(gè)東西，所以說《城堡》里的K對(duì)理想的追求，也經(jīng)歷了靈魂的自審過程?！冻潜ぁ防锏腒相對(duì)于《審判》中的K要更為聰明，殘雪認(rèn)為他一開始來到村子說自己是土地測(cè)量員時(shí)就在撒謊，因?yàn)镵明白沒有人能證明城堡里什么時(shí)候需要一個(gè)土地測(cè)量員，也沒有人能證明K究竟是不是他們?cè)?jīng)想聘用的土地測(cè)量員。K為了進(jìn)入“城堡”，他勾引克拉姆的情婦弗麗達(dá)、利用信使、欺騙老板娘，做了很多有悖于道德的事情。但K所做的一切都源于主動(dòng)的自審和自我啟蒙，因?yàn)樗廊绻或_過這些人，如果不與這些人不斷地周旋反抗，他將永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入城堡。殘雪曾說“人，會(huì)在深化對(duì)自我的認(rèn)識(shí)過程中不斷發(fā)展高貴的理性，建立起與‘叢林法則永久對(duì)抗的精神機(jī)制。”[2]這種精神機(jī)制體現(xiàn)于K的身上就是自審意識(shí)，K雖然還是那個(gè)遲鈍的外鄉(xiāng)人，但是他的自審已成為內(nèi)心的一種本質(zhì)結(jié)構(gòu)，激發(fā)了他內(nèi)心的生命本能。他明白了只有不停地向城堡的虛幻大門發(fā)起沖擊，才能最終在反抗中認(rèn)識(shí)自我、證實(shí)存在。所以主人公遇到的痛苦和障礙實(shí)際上是他們自審道路上必須經(jīng)歷的絆腳石，只有在人主動(dòng)地自我反思，從世俗和肉體欲望的煉獄中掙扎出來后，才能從個(gè)體自我走向啟蒙自我，得到靈魂的升華。

從殘雪的文學(xué)評(píng)論中，我們不難發(fā)現(xiàn)，她十分注重一種純精神分析的文學(xué)評(píng)論觀。且殘雪對(duì)卡夫卡這種內(nèi)視化的解讀契合了她一直宣揚(yáng)的純文學(xué)的現(xiàn)代主義文學(xué)觀，這種純文學(xué)的宗旨是展示人最深處的靈魂精神世界，因而人應(yīng)通過靈魂的自審對(duì)自己的精神領(lǐng)域不斷深入探索，進(jìn)入一個(gè)靈魂內(nèi)面的理想世界。

三、理性引導(dǎo)的表演者

卡夫卡作品中的理性在殘雪的理解中是一種整體化、集權(quán)化的總體理性或者說絕對(duì)理性，這種絕對(duì)理性具體體現(xiàn)于人和物的身上。殘雪在卡夫卡每一部小說中都刻畫出一個(gè)或幾個(gè)理性高于一切的人或者物，操縱著周邊的人和環(huán)境，而主人公往往是被引導(dǎo)而不自知的表演者。主人公在理性的大手掌控下，一次次地向理想發(fā)起沖擊和努力，經(jīng)過無數(shù)次的失敗和沉淪，慢慢靠近純粹的理想精神世界。

在《靈魂開竅時(shí)的風(fēng)景》一章里，殘雪挖掘出《美國》中卡爾的舅舅擁有的就是這種不可抗拒的理性，舅舅操控著卡爾一步步走向獨(dú)立，引導(dǎo)卡爾不斷丟棄人性中的粗野本能，走向純粹的自由和理性。而《城堡》的理性即永恒的真理，是一種靈魂內(nèi)面的風(fēng)景，真理首先體現(xiàn)在“城堡”這個(gè)神秘的意象上，其中“城堡”里的官員克拉姆就是真理的具體存在。且K通往“城堡”的道路由層層人物關(guān)系組成，體現(xiàn)為“K-弗麗達(dá)-老板娘-克拉姆”模式，克拉姆旅店老板娘和弗麗達(dá)等人給K不斷地出難題和設(shè)置障礙，看似是要阻止K進(jìn)入城堡，實(shí)際上卻是用一只無形的大手推動(dòng)著K前進(jìn)，讓他永不停息地胡亂沖撞，最終到達(dá)真理的境界?！秾徟小分械穆蓭熗瑯右彩沁@種絕對(duì)理性的體現(xiàn)，他接手K的案子后，從來沒有為K做任何有利于案件進(jìn)展的事情。律師的工作看似是把K擋在法的門外，但他的行為卻是符合理性的要求的，即引導(dǎo)K慢慢走向沉淪和死亡，讓K從死亡的分析中獲得了存在的意義。所以， 不管是克拉姆、律師，還是卡爾的舅舅， 他們實(shí)際上主人公由少年變成成人的蛻變之路上的引導(dǎo)者，他們引導(dǎo)著這些年輕人橫沖直撞地表演，發(fā)揮原始沖動(dòng)和生命力，經(jīng)歷百折不撓的斗爭(zhēng)，最后達(dá)到理想的精神境界。

葉廷芳曾說：“卡夫卡是個(gè)自傳色彩很強(qiáng)的作家，凡是重要的人生體驗(yàn)和感受都可以在他的作品中找到回響?！盵3]殘雪認(rèn)為卡夫卡就是這樣一個(gè)由理性引導(dǎo)的表演者，《美國》中的卡爾、《審判》和《城堡》中的K其實(shí)都是卡夫卡的藝術(shù)化身。在卡夫卡的生活中，他也一直遵循著一種強(qiáng)制的理性的制約和引導(dǎo)，這種理性的體現(xiàn)便是他的父親?？ǚ蚩ǖ募彝ナ歉笝?quán)意識(shí)濃烈的家庭，從小就生活在父親的絕對(duì)權(quán)威下，他的整個(gè)人生從專業(yè)、工作到結(jié)婚都受著父親的掌控。同時(shí)，卡夫卡所處的時(shí)代正是理性主義和非理性主義交替的時(shí)代，從小接受的西方教育使得他熟知理性主義，并恪守理性。雖然他卻一直渴望像卡爾和K一樣，沖出理性的束縛，但是他的精神上并不能逃出父親的夢(mèng)魘。于是，他違背父親的意愿，堅(jiān)持從事著文學(xué)創(chuàng)作，并且偷偷和鞋匠的女兒沃呂切克同居在一起，最后在藝術(shù)創(chuàng)作中走向自我生命的滅亡。在強(qiáng)制理性和自我欲望的夾縫中進(jìn)行生存表演的卡夫卡，用自己的生命來譜寫了壯麗的靈魂之歌。

四、悖謬的藝術(shù)家

殘雪深受西方現(xiàn)代派作家的影響，她對(duì)于藝術(shù)的看法也與西方現(xiàn)代派中的表現(xiàn)主義理論相類似。殘雪認(rèn)為藝術(shù)是文學(xué)創(chuàng)作和人的本質(zhì)，人就是藝術(shù)化的表現(xiàn)。在殘雪看來卡夫卡就是個(gè)純粹的藝術(shù)家，但這個(gè)純粹的藝術(shù)家卻是生活在悖謬之中，并且在一次次的自我分裂、自我實(shí)現(xiàn)中得到自身的得救，達(dá)到理想的藝術(shù)世界。

殘雪作為一個(gè)作家，對(duì)文學(xué)中的藝術(shù)有著敏銳的嗅覺和感悟力，她幾乎在卡夫卡的每篇作品中都挖掘出了不止一個(gè)悖謬的藝術(shù)家。在殘雪看來， 藝術(shù)家的根本矛盾在于其充沛的原始欲望和強(qiáng)大的理性控制力之間的張力和矛盾，即尼采的酒神精神與日神精神之間的沖突和張力?！睹绹分械乃囆g(shù)家布魯娜坦，就是典型的欲望和理性二者的矛盾統(tǒng)一體。一方面在精神理性上，她對(duì)現(xiàn)實(shí)世界采取不可理喻的拒絕態(tài)度，但是在肉體欲望上，她又對(duì)于對(duì)世俗世界有著無法控制的向往。布魯娜坦為了追求純粹的藝術(shù)自我，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界做了徹底否定，將自己終日關(guān)在一個(gè)牢籠似的房子內(nèi)，一舉一動(dòng)都與現(xiàn)實(shí)拉開了陌生化的距離。然而從她命令卡爾將她推出屋子、穿越街道到外面的世界來看，她的肉體欲望卻并沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)失去興趣。她只是看透了現(xiàn)實(shí)的真實(shí)世界的本質(zhì)，因而對(duì)世俗過分的向往和投入使其厭惡現(xiàn)實(shí)和逃離現(xiàn)實(shí)?！秮碜钥斩吹目植馈芬徽陆忉尅兜囟础分械钠娈愋?dòng)物就是藝術(shù)的化身，它天天用挖地洞的方式來消除心靈的恐懼，企圖逃離世俗世界達(dá)到純粹的藝術(shù)領(lǐng)域，這就揭示出藝術(shù)家內(nèi)心的最大矛盾，即想逃離現(xiàn)實(shí)世界而又無法割舍的復(fù)雜心理。而在《永恒的漂泊》一章中，殘雪將獵人格拉庫斯理解為一個(gè)追求最高精神的藝術(shù)家，雖然在無限的冥想流浪中，他一心想要到達(dá)最高的精神世界，但是又無法割舍塵世的牽絆。像獵人這樣的藝術(shù)家注定一生都會(huì)處于靈魂和欲望無法兩全的困境中。但正是這樣的兩難境地使他不停地進(jìn)行藝術(shù)自我的分裂，最終在世俗與天堂的夾縫中達(dá)到近乎虛無的生存真理所在。

五、結(jié)語

從《靈魂的城堡》的解讀中，殘雪通過直接的靈魂體驗(yàn)，拋開一切世俗的外物的觀念來闡釋其筆下的卡夫卡，給我們提供了寶貴的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，塑造了獨(dú)特的“殘雪式”的卡夫卡形象。但正由于“她所關(guān)心的是卡夫卡的價(jià)值選擇與自己的文學(xué)理想和人生信念之間的奇妙關(guān)系?！盵4]所以殘雪解讀卡夫卡，更是為了通過獨(dú)特的卡夫卡形象，闡發(fā)自己的文學(xué)觀和總結(jié)自己的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。這兩位文學(xué)巨人的思想碰撞，激起了現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的浪花，讓人學(xué)會(huì)從直觀靈魂的角度來體會(huì)文學(xué)、藝術(shù)、理想和人生。

參考文獻(xiàn)：

[1]殘雪.靈魂的城堡[M].上海：上海文藝出版社.2004.85.

[2]殘雪.殘雪文學(xué)觀[M].廣西：廣西師范大學(xué)出版社，2007.121.

[3]葉廷芳.卡夫卡及其他-——葉廷芳德語文學(xué)散論[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社.2009.21.

[4]沙水.論殘雪：1988年[M].貴陽：貴州人民出版社，1993.