院子里

看門(mén)人

有了院子，便有了門(mén)房，有了門(mén)房便有了看門(mén)人。

院子不大，只有兩棟狹長(zhǎng)的六層樓。門(mén)房也不大，和那兩棟樓比起來(lái)，簡(jiǎn)直就像個(gè)小巧的火柴盒，但，它卻是院子的守護(hù)神，始終以低眉的姿態(tài)守護(hù)在院子的入口。看門(mén)人，便是這個(gè)守護(hù)神的靈魂，看門(mén)人懂得院子的語(yǔ)言，了解院子的需求，看門(mén)人糊涂了，院子就慌亂了。

第一個(gè)看門(mén)人，是位退休的老領(lǐng)導(dǎo)。人們都想不通，一個(gè)曾高高在上的領(lǐng)導(dǎo)怎么能放得下身段來(lái)看門(mén)房？要知道，門(mén)房可并不是個(gè)養(yǎng)老的地方，活不輕省，嘴官司也不少打，尤其是夜里，在溫軟的被窩里睡意正濃的時(shí)候，晚歸的人們那一遍遍的叫門(mén)喲，就如同一聲聲的叫魂。

然而，老領(lǐng)導(dǎo)果真能放下身段。他在很短的時(shí)間內(nèi)就認(rèn)識(shí)了院子里的每一個(gè)人，每一輛車(chē)，認(rèn)識(shí)了地面的每一塊磚和角落的每一棵草。他把門(mén)房收拾得窗明幾凈，靠窗的桌子上，書(shū)報(bào)放得整整齊齊，窗前掛著一只鳥(niǎo)籠，里面養(yǎng)了只雀。他背著手在院子里巡視，把地面有坑的地方墊平，把角落里的荒草除掉，誰(shuí)家的車(chē)停得礙事，誰(shuí)家的狗隨地拉屎，他也都要找到主人提醒他們以后注意。不巡視的時(shí)候，老領(lǐng)導(dǎo)或是逗逗雀，或是戴著眼鏡在窗后的桌前看報(bào)，倘若有賣(mài)蘿卜土豆，收廢紙破爛的想進(jìn)入院內(nèi)，便會(huì)被他一聲呵斥趕攆出去。

這個(gè)院子雖然不大，但相互熟悉的并不多。院子里將近一半都是租戶(hù)，有做生意的、有陪讀的、有辦輔導(dǎo)班的、也有在附近單位上班的。人們遵循著自己的生活規(guī)律，有凌晨五點(diǎn)就要出門(mén)的，也有夜里一兩點(diǎn)才回家的。老領(lǐng)導(dǎo)在看管門(mén)房后不久，大門(mén)口的墻上便出現(xiàn)一個(gè)開(kāi)關(guān)大門(mén)的時(shí)間牌，夏季5：30—24：00 / 冬季6：00—23：30。在時(shí)間牌的旁邊還貼著一張手寫(xiě)的《告全體住戶(hù)書(shū)》，是用白粉筆寫(xiě)在一張大紅紙上的，漂亮的楷體。上面羅列著住戶(hù)們需要遵守的事項(xiàng)，并重點(diǎn)標(biāo)明：晚上大門(mén)關(guān)閉后，禁止出入！末尾那個(gè)大大的驚嘆號(hào)就像一把驚堂木，從看者的眼里拍在了心里，拍出了滿(mǎn)腹的牢騷和不滿(mǎn)。出出進(jìn)進(jìn)的人們總會(huì)在那張紙前停留片刻，然后撇撇嘴，滿(mǎn)臉不屑地離開(kāi)。

“怎么，過(guò)了十一點(diǎn)半，自己家都不讓回來(lái)了？”

“哎，人上了歲數(shù)，晚上睡不好，早晨又起得早，怕是身體撐不住吧！”

“嗤，身體不好就別來(lái)逞這個(gè)能嘛，既然來(lái)了就得知道自己是干啥的，他當(dāng)他還是領(lǐng)導(dǎo)呢！”

院子里的人七嘴八舌的議論著。不久，那張紙被一場(chǎng)突如其來(lái)的暴雨淋得面目全非。

人們依然我行我素。于是，一個(gè)個(gè)沖突，一場(chǎng)場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，發(fā)生在一個(gè)個(gè)毫無(wú)防備的清晨和黑夜。老領(lǐng)導(dǎo)的臉色越來(lái)越差，脾氣也越來(lái)越倔。最終，老領(lǐng)導(dǎo)使出了殺手锏，夜里，無(wú)論你怎么拍打怎么叫嚷，老領(lǐng)導(dǎo)都置之不理，就連那鳥(niǎo)籠都像暗夜里的礁石，有一種森然的篤定。于是，膽大的人就直接翻門(mén)爬墻進(jìn)入院內(nèi)。膽小的人寧愿在外面湊合一宿，也不愿回來(lái)吃閉門(mén)羹。還有幾個(gè)租戶(hù)以此為由與房東毀了合約憤然搬離，惹得房東罵罵咧咧一肚子悶氣。人們的臉色越來(lái)越沉，眼神也越來(lái)越冷。看似平靜的院子里暗暗涌動(dòng)著一股洶涌的暗流，就像雷雨來(lái)臨的前夕，烏云翻卷，沉悶壓抑。

這樣的忍耐終于爆發(fā)在了一個(gè)冬日的夜晚，幾個(gè)喝了酒的年輕人面對(duì)冰冷的鐵門(mén)和漆黑的門(mén)房，憋了很久的火氣終于噴發(fā)了出來(lái)。他們一邊罵著，一邊操起一塊半大的磚頭砸向門(mén)房的窗戶(hù)。怒罵聲、嘶號(hào)聲、叫嚷聲，夾雜著黃雀微弱的驚叫聲劃破寂靜的黑夜，把人們從夢(mèng)中驚醒。雀籠滾落在一邊，一地的玻璃碎屑如跌落在地上的星星，在黑暗中閃著凌厲的寒光。120呼嘯著把老領(lǐng)導(dǎo)從地上抬走，也抬走了老領(lǐng)導(dǎo)與這個(gè)門(mén)房的緣分。

第二個(gè)看門(mén)人，是一對(duì)年輕的夫妻，據(jù)說(shuō)是院子里某領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。他們衣著光鮮，圓滑伶俐，女人的臉抹得白光光的，頭發(fā)梳得光溜溜的，但門(mén)房里面卻不忍目睹，東西亂放，桌子油膩，地面灰撲撲的，原先的墻壁也變得黑一片黃一片。

女人的丈夫在附近的商場(chǎng)做搬運(yùn)工，白天，多數(shù)時(shí)候就女人一人看著門(mén)房。從女人對(duì)人的語(yǔ)氣和神態(tài)上，你能很容易辨別出對(duì)方的身份和地位。先前，住戶(hù)們通常都將郵件寄到院子里，老領(lǐng)導(dǎo)會(huì)先收下，等待收件人來(lái)取。送件員、看門(mén)人、收件人之間有著一種無(wú)需開(kāi)口的默契。而如今，這些郵件卻因了收件人的身份而受寵或冷落起來(lái)。有些人的快遞，女人收得很當(dāng)緊，見(jiàn)到收件人，便會(huì)滿(mǎn)臉堆笑捧著送上前去。而有些人的快遞，女人則以門(mén)房人雜，怕丟為由拒絕接收。這讓送件員很是為難，也讓收件人很是惱火。但，惱火又有什么辦法呢，人家是看大門(mén)的，又不是替你簽收郵件的。

不過(guò)，聰明人還是有辦法的，他們將家里不用的零碎送給門(mén)房女人，在買(mǎi)了水果路過(guò)門(mén)房時(shí)，也會(huì)特意去門(mén)房給女人放幾個(gè)蘋(píng)果、梨子。慢慢地，那些被冷落的郵件變得受寵起來(lái)。但院子里的人反而更加看不起門(mén)房女人了，他們一邊在心里恥笑著，一邊在嘴上討好著，有些人甚至用這種辦法偷偷配到了大門(mén)的鑰匙。其實(shí)，沒(méi)有鑰匙也是很好出入的，夜歸的人只要在敲窗戶(hù)時(shí)遞進(jìn)去一盒煙或幾元錢(qián)，很快地，鑰匙便會(huì)利利索索地遞了出來(lái)。女人貪睡，早起的人們也不擔(dān)心出不去，女人想出一個(gè)聰明的辦法，將大門(mén)鑰匙掛到窗外某個(gè)隱蔽的地方，出門(mén)的人開(kāi)門(mén)后再把鑰匙掛回原處。大家就這么你好我好，相安無(wú)事地相處著，院子里也似乎平和了許多。

然而，這樣的日子并沒(méi)有持續(xù)多久。有天清晨，一個(gè)上學(xué)的孩子跺著腳滿(mǎn)院子尋著自己的自行車(chē)，車(chē)棚的門(mén)大敞著，大門(mén)的鎖也完好無(wú)損，并沒(méi)有撬過(guò)的痕跡。孩子的父親敲開(kāi)門(mén)房討要說(shuō)法。一些人圍在院子里，不懷好意地等著看事情的演變，就像冰雪天趴在窗戶(hù)上等著看人摔跤一樣。門(mén)房女人潑辣的性格盡然彰顯，結(jié)果，丟車(chē)的理論演變成了一場(chǎng)和祖宗有關(guān)的謾罵。拳頭之下，門(mén)房女人倒在地上磕掉了一顆牙齒。

不久后的一天，院子里的人經(jīng)過(guò)門(mén)房時(shí)，看見(jiàn)一對(duì)五六十歲左右的夫妻，女人富態(tài)態(tài)的，梳著齊耳的短發(fā)，腰間系著一條圍裙。男人憨厚厚的，身板敦厚結(jié)實(shí)，穿著一身洗得干干凈凈的舊軍裝。他們?cè)陂T(mén)房里忙碌著，把發(fā)黑的墻壁用報(bào)紙糊上，把煤球爐子擦得锃光瓦亮，靠墻的長(zhǎng)條桌上放了一長(zhǎng)溜的瓶瓶罐罐，油鹽醬醋、花椒大料。挨著墻角邊的地上放了不少東西，兩個(gè)腌菜的壇子，幾瓶漿水菜，一個(gè)老南瓜，還有兩個(gè)白色的裝滿(mǎn)泥土的泡沫箱子。窗臺(tái)上放著一盆叫不上名的植物，長(zhǎng)長(zhǎng)的莖，頂端開(kāi)著綠白色的花。有人好奇地站在窗前打量，女人走過(guò)去笑著說(shuō)，那是吃剩的半個(gè)洋蔥，把它埋在盆里，不僅花開(kāi)得水靈，也能給屋里添點(diǎn)活泛氣。

的確是呢！看上去，他們和這個(gè)門(mén)房是如此的水乳交融，原本又丑又破的房子，讓他們一住竟生出一種鮮艷來(lái)，就像那洋蔥花，把整個(gè)屋子里都氤氳出一種簡(jiǎn)單的寒磣的快樂(lè)。

每天早晨，男人都會(huì)拿著把大掃帚掃地。掃落葉，掃紙片，掃果皮，什么都沒(méi)有的時(shí)候，他就掃灰。女人總會(huì)攥著一把拖布，提著一桶水，挨著個(gè)兒把每個(gè)單元的樓梯拖得干干凈凈。遇到有人下樓，女人總會(huì)抱歉地笑著側(cè)過(guò)身，下樓的人便會(huì)踮著腳尖快走幾步，生怕自己的腳印在地面上留下可憎的面目。

院子里的氣氛安穩(wěn)了許多，夜歸的人不再擔(dān)心進(jìn)不來(lái)，晨練的人不再擔(dān)心出不去 ，車(chē)棚里不再擔(dān)心丟車(chē)，送件員也不用擔(dān)心郵件放不下。

每天中午，走進(jìn)院子的人總會(huì)聞到一股濃郁的飯香，那香帶著糧食和土地的味道，讓人想起噼啪作響的柴火，想起柴火上的鐵鍋，想起鐵鍋邊彌漫的霧氣，想起屋頂上裊裊的炊煙。人們的眼睛總會(huì)不由自主地透過(guò)門(mén)房窗戶(hù)去尋找那香味，便會(huì)看到女人在爐臺(tái)邊忙碌的身影。

春天的時(shí)候，那幾個(gè)泡沫箱子一溜地?cái)[在了門(mén)房的墻根下，里面長(zhǎng)滿(mǎn)了細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的香蔥，婷婷娉娉的芫荽。那些香蔥烙出來(lái)的餅非常的香，傍晚的時(shí)候，香氣從門(mén)縫里、窗縫里飄出來(lái)，惹得鄰院的小貓直往墻上跳。

我吃過(guò)那香蔥烙的油餅。那是一個(gè)飄雨的晚間，我剛走進(jìn)院子，女人便忙忙地走出來(lái)招呼我進(jìn)屋，我詫異地看到兒子正在小桌邊吃得汗流滿(mǎn)面。原來(lái)，兒子忘了帶鑰匙，在院子里等我時(shí)，被女人看見(jiàn)。

“今兒個(gè)外邊冷呵呵的，叫孩子來(lái)屋里暖和暖和。正好飯也現(xiàn)成了?！迸苏f(shuō)著，麻利地盛了一碗粥，從鏊子里取出一張餅遞給我。

“粗茶淡飯的，沒(méi)你們做得好，你也湊合吃上口，省得回去做了?！?/p>

雨天的夜來(lái)得早，正值飯點(diǎn)，肚子里又空虛又凄涼，圍著熱乎乎的火爐臺(tái)嚼幾口餅，喝上碗熱乎乎的粥，內(nèi)心竟生出一種溫暖如春的纏綿。

女人的櫥柜里有一根長(zhǎng)針，那根針在女人的手里成了一根神器，院子里誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱，都愛(ài)去找女人扎幾針。無(wú)論女人在做什么，只要看到有人蔫蔫地撩開(kāi)門(mén)簾，她便會(huì)立馬放下手里的活，心領(lǐng)神會(huì)地去櫥柜里取針。一針下去，血涌出來(lái)，女人粗糙的手指便連擠帶捏地在針眼邊忙活。她告訴你，血是黑的，定是受了風(fēng)寒，并不住地囑咐你，回去要多喝水，還要捂好針眼別再吃了風(fēng)。她的面龐和眼神會(huì)讓你體會(huì)到什么是溫暖和慈愛(ài)。那語(yǔ)言和針線(xiàn)的語(yǔ)言一樣，綿綿密密卻樸素?zé)o聲。

女人的銀針聚攏了很多的人氣和人情。不知不覺(jué)的，門(mén)房成了院子里一個(gè)聚集的場(chǎng)所，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的住戶(hù)沒(méi)事兒時(shí)總會(huì)在門(mén)房一坐半天。在這里，人們相互交換著彼此居住的單元和樓層，談了一陣之后，這才發(fā)現(xiàn)他和你的朋友認(rèn)識(shí)，或者彼此居然是親戚，于是大家又感嘆又欣慰地說(shuō)，這個(gè)世界太小了，近在咫尺卻一直不相識(shí)。

人們?cè)诟哒勯熣摃r(shí)，男人或是笑著坐在一邊看著大家，或是在院子里把垃圾車(chē)?yán)锏募埾渥訐斐鰜?lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地折平，捆好，整整齊齊地碼在墻根。女人則忙碌著在煤球爐上燒開(kāi)一壺壺水，給大家不停地加滿(mǎn)。冬天的時(shí)候，女人會(huì)把那些南瓜、北瓜、矮瓜里的瓜子掏出來(lái)，洗凈、晾干，然后炒熟，一把把抓給大家，大家嗑著瓜子，喝著茶水，扯扯閑話(huà)，甩甩撲克，鄰里之間竟然就這么熟絡(luò)了起來(lái)。

院子里的人從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)男人黑過(guò)臉，甚至高聲說(shuō)過(guò)話(huà)也沒(méi)有。人們都說(shuō)，男人的脾氣真是好，好得千里難尋。男人聽(tīng)到時(shí)，也仍是“嘿嘿”地笑笑。但，我卻見(jiàn)過(guò)男人發(fā)火的樣子，電閃雷鳴般的凌厲。

那是臨近春節(jié)前的一個(gè)下午，幾個(gè)年輕男子鬼鬼祟祟地進(jìn)入院內(nèi)，男人迎頭攔住他們，問(wèn)他們找誰(shuí)，他們看都沒(méi)看男人一眼，繞過(guò)男人徑直往院里走去。男人厲聲喝住他們，兇神惡煞似的瞪著眼趕他們出去，那幾個(gè)人悻悻地往外走，邊走嘴里邊惡聲惡氣地罵著，“看門(mén)狗！呸！看門(mén)狗！”

男人一聲不吭，不動(dòng)聲色地關(guān)了院門(mén)，關(guān)住了院子里的祥和與安寧。

河南家

河南家搬來(lái)的時(shí)候，正是一個(gè)周日。那天，人們吃過(guò)早飯?jiān)陉?yáng)臺(tái)上收拾時(shí)，看見(jiàn)一輛工具車(chē)載著滿(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)生活物品停在一單元門(mén)口，然后一對(duì)中年夫妻和一個(gè)十六七歲的男孩跳下車(chē)來(lái)，螞蟻搬家似的，把車(chē)上的被褥、鍋碗瓢盆、馬扎、紙箱子，一點(diǎn)一點(diǎn)地往樓里運(yùn)。有人進(jìn)出單元門(mén)時(shí)，他們便趕緊側(cè)過(guò)身，呵呵笑著點(diǎn)頭致意，算是打招呼。

打第一眼起，人們就對(duì)河南家有種莫名的排斥。這家的男人又矮又瘦，頭發(fā)油膩，衣服邋遢。女人粗粗壯壯的，頂著一腦袋燙得亂蓬蓬的黃頭發(fā)，說(shuō)話(huà)時(shí)揚(yáng)著大嗓門(mén)，噼里啪啦，炒豆子似的。倒是他們那個(gè)剛上高一的男孩生得還算清秀，看起來(lái)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，笑起?lái)也清清爽爽的，眉眼間透著股同齡人少有的精明。

小區(qū)的隔壁，就是全市著名的重點(diǎn)高中。因了這個(gè)緣故，這里的房租比市區(qū)同等的出租房貴了一倍，盡管如此，很多家長(zhǎng)還是不惜一切要在這里租房陪讀，他們寧愿勒緊褲腰帶讓自己緊一點(diǎn)，累一點(diǎn)，苦一點(diǎn)，也要讓孩子離學(xué)校近一點(diǎn)，再近一點(diǎn)。這個(gè)院子里，有將近三分之一的房子都租給了陪讀的家庭，這些家庭中，有醫(yī)生、有公務(wù)員、有高管、也有生意人，他們衣著講究，開(kāi)著私家車(chē)，有著自己的體面。很明顯，河南家和他們并不是一類(lèi)人，從第一眼起，他們就把河南家從自己的社交圈排斥了出去。

但，這些人之間，乃至整個(gè)院子里的家戶(hù)之間也并沒(méi)有什么來(lái)往，他們每個(gè)人懷揣著莫名的清高來(lái)去匆匆，誰(shuí)也不主動(dòng)去認(rèn)識(shí)誰(shuí)。對(duì)于租戶(hù)來(lái)說(shuō)，這里不過(guò)只是個(gè)臨時(shí)的驛站，他們帶著一種過(guò)客般的潦草心情和身在曹營(yíng)心在漢的無(wú)奈，心不在焉地生活在這里，一心盼望著高考結(jié)束后馬上離開(kāi)。業(yè)主們也無(wú)心去結(jié)識(shí)這些走馬燈更換的租戶(hù)，他們只熱愛(ài)自己的家，把家當(dāng)成遠(yuǎn)離江湖的避難所，一回到家就把自己鎖在屋里。

男孩母親似乎有著天生的熟絡(luò)和不甘寂寞的熱情，她總是努力地想去認(rèn)識(shí)周?chē)泥従?，她主?dòng)和大家搭話(huà)，并極力地想多說(shuō)幾句。男孩母親一笑起來(lái)就會(huì)露出兩排寬整的牙齒，臉上的肉簇在一起使勁向上堆著，似乎每個(gè)毛孔都動(dòng)了起來(lái)。但人們卻并不給她機(jī)會(huì)，即使迎頭碰上，大多數(shù)人也會(huì)選擇低頭或側(cè)臉，裝作沒(méi)看見(jiàn)匆匆走過(guò)。

男孩母親似乎感覺(jué)不到大家的疏離，她滿(mǎn)懷熱情地把自己做的皮渣送給對(duì)門(mén)的鄰居。對(duì)門(mén)是個(gè)年輕的女人，愛(ài)人在外地工作，只有她帶著孩子住在這里。對(duì)門(mén)女人似乎并不習(xí)慣這樣過(guò)火的熱情，甚至對(duì)這種熱情生出一種反感。面對(duì)那些皮渣，她顯得有些不知所措。推來(lái)搡去間，男孩母親的眼神逐漸黯淡了下來(lái)，她幾近懇求地說(shuō)，這是俺自己做的，是俺們河南的特產(chǎn)，真的好吃的咧！對(duì)門(mén)女人只好不情愿地接過(guò)來(lái)，而，那些皮渣最終還是被她悄悄扔在了自家的垃圾袋里。

河南家兩口子終日早出晚歸，并不像其他陪讀的父母，把心思都用在孩子身上。他們似乎很忙，即使是星期天也很少有待在家的時(shí)候，尤其是男孩父親，自從搬來(lái)后就很少再見(jiàn)到他。倒是每天中午都會(huì)看見(jiàn)男孩母親手里拎著菜蔬、生肉，頂著一頭黃發(fā)風(fēng)風(fēng)火火地往家趕。不過(guò)，也就做頓飯的工夫，她便又會(huì)匆匆忙忙地出門(mén)。

男孩的晚飯通常都在學(xué)校食堂吃，吃完后便回到教室一邊看書(shū)一邊等著上晚自習(xí)。食堂的飯吃久了終會(huì)覺(jué)得發(fā)膩，也有好幾次，人們?cè)趶N房的陽(yáng)臺(tái)上張望自家孩子的時(shí)候，看見(jiàn)男孩一手拿著書(shū)，一手攥著兩包方便面大步流星地往回走。

“正長(zhǎng)身體呢，吃這個(gè)哪能行呢！這爹媽當(dāng)?shù)?，每天也不知道忙啥呢！唉！”看到的人總?huì)搖搖頭，在心里發(fā)出一聲嘆息。

月考放榜時(shí)，除了男孩的父母，院子里所有的陪讀家長(zhǎng)都會(huì)跑去看榜，她們看到男孩的名字回回是名列榜首。這讓她們很是訝異，尤其是那些辭了職的全職陪讀母親，她們想不通，那樣的父母怎么會(huì)養(yǎng)出這么優(yōu)秀的兒子！

“那倆口子一看就沒(méi)什么文化，對(duì)孩子也是不管不顧的，唉，倒是那孩子真是給他們爭(zhēng)氣！”她們竊竊地議論著，神情里夾雜著鄙夷，鄙夷里又夾雜著妒忌。

的確，河南家兩口子的確沒(méi)有什么文化。他們進(jìn)出門(mén)時(shí)，總會(huì)弄得驚天動(dòng)地，門(mén)啪地摔上，說(shuō)話(huà)大呼小叫，地板踩得咣咣響，仿佛整個(gè)單元都是他們家一樣。這個(gè)院子里，雖然多數(shù)都是租房戶(hù)，但大家都是沾染了城市習(xí)氣的人，講話(huà)輕聲細(xì)語(yǔ)，走路輕手輕腳。他們不愿意去打擾別人，也不愿意被別人打擾。人們時(shí)時(shí)小心，處處謹(jǐn)慎，努力和周?chē)従舆_(dá)到相安無(wú)事。河南家的到來(lái)打破了單元樓里固有的氣氛，使這個(gè)原本清靜的鴿子籠增添了些許的聒噪。

某日清晨，一單元門(mén)口貼出了一張A4紙打印的告示。河南家兩口子饒有興趣地站在告示前念了幾句，便紅著臉把它從墻上撕了下來(lái)。從此，樓道里又恢復(fù)了以往的沉寂，樓上樓下的人們?cè)僖矝](méi)有聽(tīng)到過(guò)那些聲音。偶爾遇到，他們臉上也是訕訕的，仿佛做錯(cuò)了什么一樣。

后來(lái)，人們慢慢地知道他們不過(guò)是個(gè)修腳的，在離這個(gè)院子很遠(yuǎn)的郊區(qū)開(kāi)著一個(gè)足療店，給人修腳，治灰指甲，做足療。于是，院子里的人們對(duì)他們更加疏遠(yuǎn)了，似乎和他們打交道會(huì)降低自己的身份。很多人甚至覺(jué)得，他們花這么多錢(qián)租這個(gè)房子實(shí)在是打腫臉充胖子，似乎那些廉價(jià)的平房才更適合他們的經(jīng)濟(jì)和身份。

可是，并沒(méi)有多少人知道，因了他們的實(shí)誠(chéng)和肯吃苦，他們的足療店客人越來(lái)越多，口碑越來(lái)越好，名氣越來(lái)越大，生意越來(lái)越火。他們已經(jīng)在市區(qū)看好了一處門(mén)面，準(zhǔn)備盤(pán)下來(lái)再開(kāi)一家分店。不過(guò)，河南家自始至終都心知肚明，他們知道自己不過(guò)只是個(gè)修腳的，是被人看不起的“下等人”，終究無(wú)法融入城里人的圈子。修腳雖然是他們祖?zhèn)鞯馁?lài)以生存的手藝，但他們并不愿意把這手藝再在家族中傳承下去。他們一心期望男孩能考上大學(xué)，從此改頭換面，踏入文化人的行列。

足療店通常要在半夜才能關(guān)門(mén)，很多時(shí)候，男孩父親就住在了店里，但男孩母親總會(huì)在晚上十點(diǎn)以前趕回家。這樣，男孩下晚自習(xí)回到家時(shí)，就會(huì)看見(jiàn)一窗燈火，和燈火中等待的母親。

很意外的，在一個(gè)晚間，對(duì)門(mén)女人竟敲響了河南家的門(mén)。男孩母親一臉驚詫?zhuān)d奮地拉著對(duì)門(mén)女人的手，如接待貴客般把對(duì)門(mén)女人讓進(jìn)家里，對(duì)門(mén)女人下意識(shí)地把手抽了回來(lái)，似乎那雙每日與腳打交道的手會(huì)玷污了自己。男孩母親搓著雙手一臉的尷尬，對(duì)門(mén)女人意識(shí)到自己的失禮，趕緊換了一副溫和的表情，但她的口吻里仍透出一種掩飾不住的傲慢。她問(wèn)男孩母親，你們家里這是什么聲音啊，“嗡嗡嗡”的，影響我家孩子學(xué)習(xí)。其實(shí)，這只是個(gè)托詞。真正的原因是對(duì)門(mén)女人心里揣著的一個(gè)疑惑和不安。前不久，某小區(qū)發(fā)生過(guò)一起震驚全市的爆炸事件，就是因?yàn)樽夥繎?hù)在家里違規(guī)生產(chǎn)時(shí)引發(fā)的。女人的神經(jīng)總是敏感多疑，盡管河南家對(duì)她有一份皮渣的人情，但她仍然對(duì)河南家懷有一種鄙薄和輕視。

男孩母親一臉的迷茫，對(duì)門(mén)女人循著聲音，理直氣壯地走進(jìn)廚房，一眼看到了真相。餐桌上，一臺(tái)老式的豆?jié){機(jī)正使足馬力斗志昂揚(yáng)地打著豆?jié){。男孩母親看到對(duì)門(mén)女人怔怔地盯著豆?jié){機(jī)，趕緊忙不迭地解釋?zhuān)煲估锢?，孩子晚上回?lái)肚子又空又冷，進(jìn)門(mén)喝上一碗熱乎乎的豆?jié){，從頭到腳就都暖和了。對(duì)門(mén)女人紅著臉嘟囔了一句，“真是的，這豆?jié){機(jī)，怎么會(huì)有那么大的聲音！”其實(shí)，不是豆?jié){機(jī)聲音太大，而是對(duì)門(mén)女人不明白，猜測(cè)是一個(gè)擴(kuò)音器，無(wú)形中把她心里的聲音擴(kuò)大了。

男孩母親逐漸沉寂下來(lái)。終于，她也像其他人那樣變得少言寡語(yǔ)。不過(guò)，如果在樓道里遇到，她還是會(huì)咧著嘴笑著，謙卑地閃在一旁，把路讓給對(duì)面的人。

誰(shuí)也不知道河南家是什么時(shí)候搬走的，直到大家看到一單元又搬來(lái)了新的租戶(hù)，才想起確實(shí)是已經(jīng)有很久沒(méi)見(jiàn)到他們了。

有人說(shuō)，他們搬進(jìn)了學(xué)校的獨(dú)立宿舍，宿舍是學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)給男孩的，因?yàn)槟泻⒃诒灸甓鹊娜珖?guó)中學(xué)生物理競(jìng)賽中獲得了二等獎(jiǎng)。也有人說(shuō)，是男孩心疼父母，不愿讓父母太辛苦，借著獲獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)主動(dòng)向?qū)W校申請(qǐng)了一間獨(dú)立宿舍，但費(fèi)用仍是按標(biāo)準(zhǔn)收取的。

只是，人們?cè)谡f(shuō)起時(shí)，口氣總是酸溜溜的。

狗

院子里有三條狗。一只泰迪，一只沙皮，還有一只金毛。

最招人喜歡的是那只泰迪，它叫點(diǎn)點(diǎn)，有著一身棕色的卷毛和一種與生俱來(lái)的可愛(ài)和洋氣。像它的名字一樣，點(diǎn)點(diǎn)的體型較小，遠(yuǎn)看上去就像一團(tuán)毛茸茸的小圓點(diǎn)，離近了，才看見(jiàn)圓鼓鼓的蘋(píng)果臉上，還藏著一雙黑亮的圓眼睛和一個(gè)小巧的黑鼻子，臉頰旁邊耷拉著兩只大大的軟耳朵，乍一看，就像一只精美的仿真毛絨玩具。

點(diǎn)點(diǎn)是個(gè)少女，卻沒(méi)有少女的矜持和羞澀，而更像個(gè)野小子。它每次從樓道里沖出來(lái)的時(shí)候，都是一副無(wú)遮無(wú)攔的樣子，就像一個(gè)掙脫了父母約束的孩子，歡呼著、雀躍著，撒著歡兒地在院子里狂奔。跑夠了，便停下來(lái)用力地甩甩腦袋，抖抖身子，像要甩掉滿(mǎn)身的汗珠。那活泛勁兒，讓你的心情也會(huì)不由自主地愉悅起來(lái)。

點(diǎn)點(diǎn)好動(dòng)，總是一刻也不能閑下來(lái)。它一會(huì)兒咬著尾巴轉(zhuǎn)圈，一會(huì)兒啃著皮球玩耍，一會(huì)兒被電視吸引，一會(huì)兒又對(duì)墻角大發(fā)興趣。點(diǎn)點(diǎn)雖然貪玩，但對(duì)新事物新玩具卻總會(huì)保持戒心和警惕。它會(huì)緊繃著身體，在一定的距離之外試探著叫囂一番，見(jiàn)沒(méi)有動(dòng)靜，才小心翼翼地靠近，先用鼻子聞聞，再用嘴巴舔舔，最后用蹄子翻翻，直到確定沒(méi)有危險(xiǎn)了，渾身的皮毛才完全松弛下來(lái)。

點(diǎn)點(diǎn)非常聰明，不用看表就能計(jì)算出時(shí)間。每到傍晚時(shí)分，它就會(huì)站在大門(mén)口眼巴巴地盯著門(mén)外。一看到主人的身影，它便迫不及待地?fù)u著尾巴扭著屁股，像個(gè)小彈簧似的躍動(dòng)著迎上去。并不是它與主人有多親密，而是每天的這個(gè)時(shí)候，主人都會(huì)帶它去公園遛彎。

那是點(diǎn)點(diǎn)一天中最美好的時(shí)光了。它抻長(zhǎng)脖頸走走停停，沿途嗅著各種植物，就像個(gè)植物鑒賞專(zhuān)家。在路過(guò)街角那棵丁香樹(shù)時(shí)，它總會(huì)跑到樹(shù)下排泄尿液，然后用腳蹬踏草皮，撩起一些細(xì)碎之物掩蓋自己的臊氣?？斓焦珗@時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)便會(huì)格外興奮起來(lái)，公園里有花、有草、有蝴蝶、還有同伴。它一忽兒在草地上蹭磨，翻滾，一忽兒又樂(lè)此不疲地?fù)渲Ｄ切┖葎?dòng)著漂亮的花翅膀，不緊不慢，欲逃不逃地撩逗著點(diǎn)點(diǎn)，把點(diǎn)點(diǎn)撩得熱情高漲樂(lè)而忘返。不過(guò)，當(dāng)有其他狗狗路過(guò)時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)便會(huì)立即撇下那些蝴蝶，急切地去追趕同伴。

從公園出來(lái)時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)是滿(mǎn)足而快樂(lè)的。它和主人一前一后走著，一會(huì)兒它返回來(lái)咬咬主人的褲腳，一會(huì)兒主人停下來(lái)喊喊在草叢中流連的它。那天，主人因?yàn)獒肆四_，回去時(shí)便叫了輛人力三輪。點(diǎn)點(diǎn)頭一次坐三輪，它一改平日好動(dòng)的本性，端端正正地坐在主人旁邊，顯得出奇的安靜。它挺直身體仰起脖頸，好奇地看著路邊倒退的風(fēng)景，傍晚的微風(fēng)挾著夕陽(yáng)的溫度拂過(guò)點(diǎn)點(diǎn)的棕色卷毛，讓點(diǎn)點(diǎn)格外的愜意。它姿態(tài)優(yōu)雅，神態(tài)安詳，顯露出一種貴族公主的高貴氣度。

自那以后，點(diǎn)點(diǎn)便長(zhǎng)了記性，一出公園就徑直跑到街邊找三輪，主人不坐，它就賴(lài)著不走。主人拿它沒(méi)辦法，只好使出殺手锏，不再帶它出去。那日下班回家，在院子里碰到點(diǎn)點(diǎn)正和主人吵架。主人叫它回家，它不理不睬撅著屁股賴(lài)在大門(mén)口，一步步試探著往外走。于是，主人便板著臉大聲呵斥了它幾句。點(diǎn)點(diǎn)不依不饒，瞪著眼睛，歪著鼻子，叉著前腿，仰著臉嘰嘰咕咕地叫個(gè)不停，就像一個(gè)人在罵另一個(gè)人。那倔強(qiáng)、強(qiáng)勢(shì)、喋喋不休的樣子，讓院子里所有的人都忍俊不禁。

但點(diǎn)點(diǎn)終究是膽小的，它始終不敢走出院門(mén)。很晚了，它仍然執(zhí)拗地站在大門(mén)口，就像個(gè)賭氣的孩子，無(wú)論主人怎么叫喊，它都不肯回去。直到主人真的生氣了，它才耷拉著頭一步步地倒退回來(lái)。但，點(diǎn)點(diǎn)的氣性也是蠻大的，即使回來(lái)，它也是把屁股沖向主人，臉始終不肯掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。第二天，點(diǎn)點(diǎn)也使出了殺手锏。主人在家時(shí)，無(wú)論怎么引誘，怎么討好，它都不吃不喝，一動(dòng)不動(dòng)歪著頭趴在自己的窩里假裝睡覺(jué)的樣子。主人一走，它便在家里又拉屎，又撒尿，又咬拖鞋，又扯沙發(fā)，把家里折騰得一團(tuán)糟。

誰(shuí)也說(shuō)不清在這場(chǎng)較量中，到底是點(diǎn)點(diǎn)贏了還是主人贏了。總之，不幾日后，人們又看到活蹦亂跳的點(diǎn)點(diǎn)，又看到點(diǎn)點(diǎn)和主人一前一后遛彎的身影。

那只名叫豆丁的灰色沙皮，生得實(shí)在是丑。四條短腿四四方方的支撐著一個(gè)肥胖的身軀，站著時(shí)還不覺(jué)得，可是一跑起來(lái)，后腿幾乎就看不見(jiàn)了，只見(jiàn)一個(gè)圓溜溜的屁股一坐一撅，幾下就躥遠(yuǎn)了。豆丁的五官也不耐看，耳朵長(zhǎng)得像揪片，嘴巴闊得像瓦筒，眼睛鼓得像彈珠，臉上還皺巴巴的，像個(gè)小老頭。

豆丁長(zhǎng)得丑，卻喜歡撩事。它會(huì)趁你不注意的時(shí)候，把你放在門(mén)口的垃圾袋扯破，把里面的垃圾抓扯一地，然后迅速躥到院子里，一邊若無(wú)其事地遛達(dá)著，一邊悄悄地斜著眼，等著看你氣急敗壞地樣子。

從一開(kāi)始，我就對(duì)豆丁沒(méi)有好感。它總是擺出一副霸道的模樣，像個(gè)地痞似的站在樓門(mén)口，看見(jiàn)有人路過(guò)，就氣勢(shì)洶洶地?fù)渖先?，大有“若要從此過(guò)，留下買(mǎi)路錢(qián)”的地頭蛇架勢(shì)。但，它長(zhǎng)得還沒(méi)個(gè)板凳高，人們并不把它放在眼里。豆丁也是極聰明的，看到你抬腳做狀要踢，它便會(huì)伶俐地躥到一邊，可當(dāng)你一收腳，它就又會(huì)撲上去。在這一撲一收間，它便和你熟悉了起來(lái)，再見(jiàn)到時(shí)，它便只是湊過(guò)去聞聞，然后便邁著短腿踱著方步走開(kāi)。后來(lái)，豆丁很少再撲院子里的人，即使咬叫，也是作勢(shì)一番，見(jiàn)沒(méi)人理它，便也無(wú)趣地安靜下來(lái)。

可是，這個(gè)豆丁，唯獨(dú)對(duì)我例外。

它對(duì)我也是沒(méi)有好感的，就像我對(duì)它沒(méi)有好感一樣。我一直覺(jué)得它和我是前世的冤家，而且，在這個(gè)輪回里，它一定是認(rèn)識(shí)我的，否則不會(huì)一見(jiàn)到我就露出一副兇狠的樣子，擺出一副隨時(shí)撲咬的架勢(shì)。每見(jiàn)到它，我都會(huì)心驚肉跳渾身打戰(zhàn)。我也很奇怪自己，怎么會(huì)對(duì)那么一個(gè)小生靈怕得要死？它又能把我怎樣呢！但，我始終壯不起這個(gè)膽。最要命的是，后來(lái)，豆丁時(shí)常獨(dú)自在院子里遛達(dá)，主人喚它時(shí)，它才會(huì)一跳一跳地跑上樓去。這樣，我和它總會(huì)有在樓道里狹路相逢的時(shí)候。于是，豆丁幾乎成了我的心病，我每上下樓時(shí)都會(huì)先豎著耳朵聽(tīng)聽(tīng)，聽(tīng)聽(tīng)豆丁是否在樓道里。

真是怕啥來(lái)啥。那天早上上班，一只腳剛跨出門(mén)口，便看到豆丁正在一跳一跳地上樓，它一看到我，喉嚨里立馬滾過(guò)一陣?yán)坐Q，身體緊繃，兩條短腿后蹬，仿佛要凌空撲下。我頓時(shí)嚇出一身冷汗，趕緊關(guān)住門(mén)，心里不住地祈禱它快些上去。但，豆丁在樓道里轉(zhuǎn)了兩圈后，居然心安理得地蹲在了我的門(mén)口。時(shí)間在這樣的對(duì)峙中一點(diǎn)點(diǎn)流去，豆丁仍沒(méi)有要走的意思。我只好跑到陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)窗戶(hù)大聲呼喊豆丁主人的名字。

主人一邊道歉一邊板起面孔呵斥著豆丁，豆丁悻悻地低著頭，就像個(gè)犯了錯(cuò)誤的孩子，有點(diǎn)后悔，有點(diǎn)不服，又有點(diǎn)委屈。在主人的看護(hù)下，我壯著膽小心翼翼地繞過(guò)豆丁。好不容易走到大門(mén)口，剛想松口氣，猛聽(tīng)身后蹄聲踏踏，扭身一看，豆丁就像一輛飛馳的車(chē)子沖著我疾奔而來(lái)，我尖叫一聲嚇得僵在原地。就在我扭頭看到它的同時(shí)，豆丁也突然止步，因?yàn)槭盏眠^(guò)急，它的身子有些踉蹌。它并沒(méi)有撲咬我，甚至看也不看我，直沖著前方裝模作樣地吼叫。主人氣喘吁吁地追趕上來(lái)，一頓劈頭蓋臉的訓(xùn)斥，把豆丁揪了回去。

我不禁啞然失笑，想起少時(shí)同學(xué)里最頑皮的那個(gè)。他總會(huì)趁你不注意時(shí)，在背后拍你一下或嚇你一跳，然后又裝作若無(wú)其事地與他人聊天。這頑劣的豆丁啊，居然也會(huì)用這種惡作劇的方式和人嬉戲。

與豆丁和點(diǎn)點(diǎn)截然不同的，就是那只金毛了，它叫貝貝，總愛(ài)叼著毛巾在院子里旁若無(wú)人地行走。它體格龐大，毛色金黃，走起路來(lái)屁股一扭一扭的，活像一個(gè)風(fēng)姿妖嬈的婦人。院子里很少聽(tīng)到它的咬叫，大多時(shí)候，它總是安安靜靜地臥在墻根下和狗窩里，身子蜷縮著，頭枕在前腿上，眼皮微抬，靜靜地看著樹(shù)、看著墻、看著過(guò)往的人，一副懶洋洋的、與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。

有時(shí)候，電線(xiàn)桿上一只站立的雀會(huì)讓貝貝的注意力瞬間集中起來(lái)，它會(huì)迅速直起身子，前腿交叉著，高高仰著頭，屏息凝神端視著麻雀，那姿態(tài)和神情就像個(gè)優(yōu)雅高貴的小姐。不過(guò)，這個(gè)時(shí)候，你若是拿著一條毛巾經(jīng)過(guò)它的眼前，它便會(huì)忘了麻雀。它會(huì)悄悄起身，趁你不留神時(shí)，叼走你手里的毛巾，然后扭著屁股跑開(kāi)，躲閃著你的追逐和討要。貝貝是極有心機(jī)的，它總會(huì)把那些毛巾藏起來(lái)，你和它討要時(shí)，它便裝出一副無(wú)辜的樣子。可當(dāng)它發(fā)現(xiàn)毛巾被你拿走了，便會(huì)前前后后追著你，纏著你，非要把毛巾要回來(lái)不可。

貝貝出奇的大度，即使你侵占到它的領(lǐng)地，它也是不吭不哈的。貝貝的窩籠在一樓陽(yáng)臺(tái)的下方，有一次，因?yàn)闆](méi)有車(chē)位，我只好把車(chē)子停在貝貝的窩籠邊，只是停在那里會(huì)堵住籠里的光線(xiàn)和貝貝的視線(xiàn)，我一邊倒車(chē)一邊在心中對(duì)貝貝說(shuō)著抱歉，只聽(tīng)“砰”地一聲，車(chē)子的左側(cè)撞到了陽(yáng)臺(tái)的一角，尾燈稀里嘩啦碎了一地。我跳下車(chē)，看到貝貝正用它亙古不變的臥姿，臥在籠窩中靜靜地瞅著我。我惱火地沖它大吼，“呆子！怎么也不知道叫喚一聲！”它響了響鼻子，睫毛一忽閃，不屑地瞥我一眼，然后把頭扭向一邊。

和人一樣，狗狗的友誼也是有深有淺的。金毛和泰迪似乎有前世的緣分，泰迪趾高氣揚(yáng)地騎在金毛的背上或四仰八叉地躺在金毛的肚皮上，而金毛則溫順地任由泰迪玩耍撲鬧。沙皮也想加入進(jìn)來(lái)，但它卻不懂得如何交往，總是用攻擊和挑逗來(lái)表現(xiàn)自己，求得它們的注意。每當(dāng)那只沙皮氣勢(shì)洶洶地挑逗泰迪時(shí)，金毛便會(huì)咆哮著沖上前去。沙皮的身高還不及金毛的腿長(zhǎng)，它一見(jiàn)到金毛掉頭就逃，有好幾次，它被金毛逼在墻角，嚇得渾身哆嗦小便失禁。但是沙皮總是不長(zhǎng)記性，就像那些淘氣的孩子，從不會(huì)在教訓(xùn)里學(xué)會(huì)屈從和改變，所以，時(shí)常把自己弄得一副灰溜溜的樣子。

在這個(gè)院子里，如果把看門(mén)人比作是靜止的山，那么住戶(hù)便是流動(dòng)的水，而這些可愛(ài)的狗狗，就是山水間那道靈動(dòng)的風(fēng)景。看門(mén)人、住戶(hù)、狗，在這個(gè)院子里來(lái)來(lái)往往，更更迭迭，日復(fù)一日，年復(fù)一年，形成了院子里的滄海桑田。

路陽(yáng)華，女，山西長(zhǎng)治人，生于七十年代。金融從業(yè)者。愛(ài)好文學(xué)和寫(xiě)作。有部分作品刊發(fā)于省、市級(jí)報(bào)刊。