誰(shuí)能向死而生

辜悅揚(yáng)

法國(guó)作家阿爾貝·加繆創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《局外人》是存在主義文學(xué)的代表作品，形象地揭示了存在主義哲學(xué)關(guān)于“荒謬”的觀念，構(gòu)建了一個(gè)毫無(wú)道理的世界，人們只能隨波逐流，被偶然性攜帶著艱難生存。加繆通過(guò)塑造默爾索這個(gè)行為驚世駭俗、言談離經(jīng)叛道的“局外人”形象，揭示了這個(gè)世界的荒謬性及人與社會(huì)的對(duì)立狀況。默爾索的種種行為看似荒謬，不近人情，實(shí)則正是他用來(lái)抗擊這個(gè)荒謬世界的武器。

一、作者概述

阿爾貝·加繆是法國(guó)著名作家、哲學(xué)家，也是存在主義文學(xué)、“荒誕哲學(xué)”的代表人物。在作品中，加繆用平淡而冷漠的視角諷刺著道德，諷刺著法律，諷刺著現(xiàn)代人丑惡扭曲的控制欲。他毫不掩飾自己的懷念，卻并不認(rèn)為懷念可以創(chuàng)造任何價(jià)值。記憶在人死后毫無(wú)意義，而對(duì)于死人的記憶更加沒有用處。這是加繆存在主義的某種體現(xiàn)，這種體現(xiàn)有著極為悲觀的支撐，但加繆并未蓋棺定論，這并不是他真正崇尚的哲學(xué)。

別人眼里加繆是薩特，是荒謬，是存在主義，是西西弗斯的神話。于我而言，他是法國(guó)人，是the outsider，是真誠(chéng)的叛徒。他比叔本華更積極，比薩特更荒謬，他承認(rèn)了人生的無(wú)意義，卻為此而慶幸，他告訴人類世界的真相，并身體力行地繼續(xù)像西西弗斯一樣反抗。他堅(jiān)持積極的虛無(wú)主義，就像在看清所有荒誕后的默爾索一樣重新生活。

二、《局外人》中的默爾索形象

《局外人》中的默爾索，是一個(gè)無(wú)積極外向性格的人，從不熱衷通過(guò)真情或者虛意來(lái)與周圍的環(huán)境和人事產(chǎn)生任何關(guān)系。加繆在小說(shuō)開篇明白地寫道：

媽媽今天死了。也許是昨天，我也記不清了。收容院發(fā)來(lái)的電報(bào)上寫著：你母過(guò)世，明日下葬，節(jié)哀。因此事情變得復(fù)雜起來(lái)：忌日也有可能是昨天。

荒誕的基調(diào)，犀利的筆鋒，戲謔的口吻，加繆以此為開場(chǎng)，向人們出示了一個(gè)冷漠之人的自我檢討：我有罪，因?yàn)槲姨^(guò)真誠(chéng)。

《局外人》的情節(jié)很簡(jiǎn)單。對(duì)世上一切人、事報(bào)以無(wú)所謂態(tài)度的默爾索在死刑審判中被針對(duì)地并非殺人之罪而是在自己母親的葬禮上沒有哭的行為。人們更關(guān)心的是他個(gè)人，對(duì)自己母親的死無(wú)動(dòng)于衷，在下葬后仍然去游泳娛樂(lè)并帶情婦回家。這說(shuō)明他是一個(gè)有罪的人。海灘邊的偶然殺人案也變成了一個(gè)罪大惡極、精心策劃的謀殺。

法庭對(duì)默爾索這個(gè)人和他靈魂的關(guān)注，超過(guò)了對(duì)那個(gè)無(wú)名無(wú)姓的阿拉伯人的生命以及社會(huì)關(guān)系的總和的關(guān)注。

默爾索最終拒絕了神父的救贖，接受了死刑，因?yàn)樯窀竿劦脑掝}他并不感興趣。神父在獄中對(duì)他百般說(shuō)理后見他仍無(wú)皈依之心，說(shuō)他心已被蒙蔽但仍會(huì)為他祈禱。至此小說(shuō)推至高潮，加繆借默爾索之口，冷漠地向世界宣泄了此生唯一一次的憤怒。

“……過(guò)去的我是對(duì)的，現(xiàn)在的我是對(duì)的，我一直都是對(duì)的，這是我的生活方式，只要我愿意，他也可以是完全的另外一種。我選擇了這樣做而非那樣做。我沒去做某件事情卻做了另外一件事。然后呢？就像我一直都在等待這一刻，這個(gè)我將被證明無(wú)罪的黎明，一切的一切都不重要，我很清楚為什么，他也很清楚。從我遙遠(yuǎn)的未來(lái)，一股暗潮穿越尚未到來(lái)的光明沖擊著我，流過(guò)至今我所度過(guò)的荒謬人生。洗清了過(guò)去那些不真實(shí)歲月里人們?yōu)槲页尸F(xiàn)的假象。他人之死，母親之愛，他的上帝，他人所選擇的生活，與我何干？”

加繆的哲學(xué)根基在這種荒謬中顯而易見，他不緊不慢地代入默爾索，用平淡而冷漠的視角諷刺著道德，諷刺著法律，諷刺著現(xiàn)代人丑惡扭曲的控制欲。加繆構(gòu)建了一個(gè)毫無(wú)道理的世界，人們只能隨波逐流，被偶然性攜帶著艱難生存。

牧師走后，默爾索贏得了上帝的審判。這是他期待的審判，這是他唯一認(rèn)可的審判。他說(shuō)：“許久以來(lái)，第一次，我想起了媽媽?！?/p>

就是在牧師離開之后，一切開始寂靜。加繆為了突出世間的紛亂、喧嘩與默爾索內(nèi)心排斥的異鄉(xiāng)感，他在前文中一直通過(guò)外界擾人的聲音與滑稽的行為作為大背景。在獄中，加繆最終將整個(gè)世界全盤交給了默爾索。

“我開始想念瑪麗。她很久沒給我寫信了，也許她厭倦了給一個(gè)被判處死刑的人當(dāng)情婦?；蛘咚×?，也許死了。畢竟，發(fā)生了這么多事。現(xiàn)在除了被隔離開的身體，我們之間沒有任何可以讓我們想起對(duì)方的聯(lián)系。假如她死了，她的記憶就沒有任何意義，我不會(huì)對(duì)一個(gè)死掉的女孩有任何興趣。這在我看來(lái)平常，就像我意識(shí)到人們?cè)谖宜篮笠矔?huì)很快忘掉我一樣。真的。沒有什么想法是人們不能及時(shí)習(xí)慣的?！?/p>

默爾索如此坦誠(chéng)。他毫不掩飾自己的懷念，卻并不認(rèn)為懷念可以創(chuàng)造任何價(jià)值。記憶在人死后毫無(wú)意義，而對(duì)死人的記憶更加沒有用處。這是加繆存在主義的某種體現(xiàn)，這種體現(xiàn)有著極為悲觀的支撐，但加繆并未蓋棺定論，這并不是他真正崇尚的哲學(xué)。

“你怎樣想象死亡后的生活？”“一種能讓我回憶塵世生活的生活。我想要的就是這些”。

默爾索的情緒一共有兩次轉(zhuǎn)折。第一部分他始終冷漠而無(wú)謂，面對(duì)死亡，面對(duì)意外。第二部分他用子彈叩開了宿命的大門，“我朝那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的身體開了四槍，子彈打進(jìn)去毫無(wú)痕跡，每一槍都是對(duì)我的毀滅之門響亮而宿命的另一聲敲擊?！庇善届o的冷酷轉(zhuǎn)向暴烈。最終，他在獄里疲憊無(wú)奈，明白了一切的真相和真相背后的徒勞。他大概會(huì)嘲笑自己的滑稽，企圖用真誠(chéng)的漠然去對(duì)抗媚俗、虛假的滑稽。

“我一定睡了長(zhǎng)長(zhǎng)的一覺，因?yàn)槲倚褋?lái)時(shí)，星星正照在我的臉上。鄉(xiāng)村的聲音隱約傳來(lái)，涼爽的晚風(fēng)攜帶著一縷縷泥土和海鹽的氣息吹拂著我的臉。我聽見了輪船的汽笛聲，人們正在向一個(gè)永遠(yuǎn)不再關(guān)心我的世界啟程。這幾個(gè)月里，我?guī)缀醯谝淮蜗肫鹆藡寢?，我現(xiàn)在似乎理解為什么她在生命的終點(diǎn)找了個(gè)未婚夫。為什么她想重新開始生活。沒有人，這個(gè)世界上沒有人有權(quán)利為她哭泣?，F(xiàn)在，我也準(zhǔn)備重新開始生活了。就像那場(chǎng)暴怒把我沖刷得干干凈凈，放空我所有的希望，凝視星光閃爍的夜空。我欣然接受這個(gè)世界溫柔的冷漠，我感到它和我如此相像，為了使我不那么孤獨(dú)，我希望在我被處決的那一天有很多人來(lái)看，他們應(yīng)該用憎恨的叫喊來(lái)迎接我?！?/p>

這是筆者手頭一個(gè)不太入流的翻譯版本，曾經(jīng)在書店找到另一本，但把截圖誤刪了，那個(gè)版本將“我第一次向這個(gè)親切而冷漠的世界敞開了內(nèi)心”翻譯成：“我欣然接受這個(gè)世界溫柔的冷漠”?！坝迷骱迊?lái)迎接我”，這是全文的最后一段。五年前，筆者讀到了這個(gè)片段，在笛安的《告別天堂》里，宋天楊在醫(yī)院將這段話念給瀕死的方可寒。后來(lái)，筆者在西西弗書店看見了最新版本的《局外人》，封面上印著加繆黑白的側(cè)臉，我不知如何形容，上面印著一行字：我知道我有罪，但是，你憑什么審判我的靈魂。

三、結(jié)語(yǔ)

筆者沒有像宋天楊一樣潸然淚下，只是想到一個(gè)詞，聽上去很喜感，叫做生無(wú)可戀。默爾索最終帶著遺憾面對(duì)死刑，遺憾是他不再愛著這個(gè)世界上的任何東西。他說(shuō)他希望來(lái)世生活在能讓他想起塵世的世界里，如果可以，他會(huì)主動(dòng)叩開那扇門，而不是在長(zhǎng)久的積郁后用子彈襲擊它。他說(shuō)他已經(jīng)沒有時(shí)間再去愛上任何他不感興趣的事情，即使這種無(wú)謂使他不再懼怕死亡，可就在他即將死去的那天晚上，他多么希望自己仍有所懷戀、牽掛，多么希望人們用憎恨的叫喊去迎接他的死亡。他聽見輪船開向不再關(guān)心他的世界，最后他終于明白，這個(gè)世界比他更加冷漠——海與沙的氣味，滿天星辰，瑪麗的嘴唇，監(jiān)獄窗外冰激凌小販的叫賣，沙漠中涌來(lái)的熱度。他并非永遠(yuǎn)無(wú)動(dòng)于衷。

他迎接道德的死刑，換來(lái)了哲學(xué)的無(wú)罪。他已經(jīng)準(zhǔn)備好再活一次，在無(wú)意義中不屈服于自我的惡意。

（成都市實(shí)驗(yàn)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校）