在牌樓

江少賓，上世紀(jì)七十年代生于安徽樅陽(yáng)，供職媒體，業(yè)余寫(xiě)作，以散文為主。作品多見(jiàn)于《人民文學(xué)》《天涯》《散文》等刊，并入選各類(lèi)選本近百次，先后獲得2007年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆老舍散文獎(jiǎng)、第四屆冰心散文獎(jiǎng)以及首屆《紅豆》散文獎(jiǎng)等。著有《打開(kāi)的疼痛》《愛(ài)著你的苦難》等多部作品。

指尖上的舞蹈

“邊上都爛了，怎戴啊？你看……”二哥站在雨檐下，揚(yáng)著手里的斗笠，對(duì)母親抱怨。母親接過(guò)斗笠，迎著光，小心翼翼地摩挲著斗笠的邊沿，“還好，還能用。不知道打篾的什么時(shí)候來(lái)耶?！蹦赣H一面自言自語(yǔ)，一面又把斗笠遞給了二哥。二哥十七歲就輟學(xué)務(wù)農(nóng)了，懂事早，他知道，戴這樣的斗笠下地干活，母親比他還要發(fā)愁。二哥默默地接過(guò)斗笠，戴在頭上，系好帶子，赤著一雙腳?！拔牟拧阍趺床淮┠z鞋?。俊蹦赣H沖著二哥的背影喊，二哥赤腳踩在雨地里，吧嗒，吧嗒，吧嗒。母親望著墻角的大膠鞋，又望著二哥遠(yuǎn)去的背影，悵然若失。二哥的背影從村口的石拱橋上慢慢矮下去，矮下去，很快被無(wú)邊無(wú)際的雨幕完全吞沒(méi)。石拱橋下激流翻滾，裹挾著枯枝敗葉和沿岸崩塌的泥沙，向白蕩湖一路奔騰。石拱橋的外圍是牌樓人賴(lài)以謀生的田野，一代代牌樓人在其間耕作，像熟悉自己的身體一樣熟悉每一條溝渠和田埂。田野一片白茫茫，剛栽的秧苗被暴漲的雨水連根拔起，在汪洋中浮蕩?！熬G遍山原白滿(mǎn)川，子規(guī)聲里雨如煙。”（翁卷《鄉(xiāng)村四月》）連天扯地的雨，將村莊抬起來(lái)，將河流抬起來(lái)，將人和樹(shù)抬起來(lái)，慢慢淪陷的，是無(wú)可救藥的田野。

二哥一走遠(yuǎn)，母親開(kāi)始翻箱倒柜，涼席、竹床、竹籃、淘米籮、稻籮、篩子、簸箕……全被母親從犄角旮旯里找了出來(lái)。看著一地大大小小的竹器，我們便知道，南葛集那個(gè)“打篾的”就要來(lái)了。南葛集的人都姓葛，只有“打篾的”單門(mén)獨(dú)戶(hù)，姓趙。背后我們都喊他“打篾的”，當(dāng)面我們都喊他“趙師傅”。“打篾的”就是篾匠。打篾是一門(mén)古老的手藝，《詩(shī)經(jīng)·小雅》中有“爾牧來(lái)思，何蓑何笠”的詩(shī)句，牧童暮歸時(shí)頭戴笠帽，說(shuō)明早在西周時(shí)期，就有了會(huì)編笠帽的篾匠師傅。在兩千多年的歷史沿革與時(shí)代變遷里，從竹樓到竹簡(jiǎn)再到日用的竹器，竹器編織是人類(lèi)文明的重要象征之一，一代又一代篾匠，用他們的智慧和血汗，改變了人類(lèi)的生產(chǎn)與生活方式。到我記事的上世紀(jì)七十年代末，隊(duì)里仍能見(jiàn)到篾匠，盤(pán)在樹(shù)蔭下破竹、打篾、編竹器，身邊圍著一群嘰嘰喳喳的孩子。

南方多竹，南方人也愛(ài)用竹器，今天的皖南山區(qū)，依舊有一些會(huì)編竹器的老師傅。2012年暮春，我在邵濂漫游，周遭都是山，綠樹(shù)蔭濃，掩映著盆地上一條巴掌大的小街。和多年前相比，小街依舊毫無(wú)生機(jī)，斑駁的日光下，一片死氣沉沉的鉛灰色。在小街獨(dú)自流連，往事紛至沓來(lái)，傷感席卷心間。我掏出手機(jī)，逐頁(yè)翻看漫長(zhǎng)的通訊錄（846個(gè)聯(lián)系人。一些人多年未聯(lián)系，他們是一個(gè)個(gè)沒(méi)有溫度的符號(hào)，沉睡在我的手機(jī)里），準(zhǔn)備聯(lián)系黃山的友人，卻見(jiàn)一個(gè)白發(fā)老漢挎著一只大號(hào)的竹籃子，駝著背，從橋頭上閃出來(lái)。竹籃子太大了，而且深，像一個(gè)洗澡盆。白發(fā)老漢看出我的好奇，他在我的身邊停了下來(lái)，緩緩地放下籃子，摸出一根煙（沒(méi)有過(guò)濾嘴），一面慢悠悠地擦火柴，一面仔仔細(xì)細(xì)地將我從頭看到腳?！袄先思?，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的籃子?！崩蠞h將信將疑地掃了一眼地上的籃子，警惕的表情終于放松了下來(lái)，“這不算大，大的用爛了?！崩蠞h轉(zhuǎn)過(guò)身，響亮地擤著鼻涕，擤完了，捻著手指，自言自語(yǔ)似的說(shuō)，“這個(gè)結(jié)實(shí)，我自己編的。呵呵……”我吃驚地看著老漢，老漢忽然雙目圓瞪，“不信？不信你看看我的手……”說(shuō)罷便將雙手?jǐn)傇谖颐媲?，上下翻轉(zhuǎn)著，烤火似的。那是怎樣的一雙手啊！粗糙龜裂，溝壑縱橫，像一截枯死的老樹(shù)根。最醒目的，還是手指上的一道道傷痕，它們交錯(cuò)成一張細(xì)密的網(wǎng)，不忍目睹，觸目驚心。

“我握握你的手噢？”老漢笑了，牙床空洞。我握住了，掌心里的老繭碼了一層又一層，像一座座鼓凸的小山，干硬，硌人。老漢忽然包起自己的雙手，將我的右手囫圇著裹了起來(lái)。我想抽手，老漢卻很高興的樣子，一雙手緊緊地箍著，久久不放，像是久別重逢。我感受到了那雙手的溫度和力度，有一種沙石磨礪過(guò)的粗糙感。粗糙，是滄桑歲月在那雙手上烙制的勛章?！笆质巧畹难哉f(shuō)者，是命運(yùn)的代言人。”（傅菲《手》）再也沒(méi)有一雙手讓我那般灼痛，再也沒(méi)有一雙手，讓我如此直觀(guān)地觸摸到生活的重量。

篾匠的苦，全在手上。他們是一群用手刨食的人，收入微薄，勉強(qiáng)維持溫飽。鄉(xiāng)下老人一般都會(huì)打蔑，有的還會(huì)編，一條街，從頭走到尾，到處都是賣(mài)竹器的人。供大于求，價(jià)格自然便宜，一個(gè)淘米籮只賣(mài)四五角，一擔(dān)簸箕最多賣(mài)三塊。篾匠干活幾乎不出遠(yuǎn)門(mén)，他們?cè)绯鐾須w，打篾的時(shí)候就打篾，農(nóng)忙的時(shí)候就農(nóng)忙，兩不耽誤。

每一年，農(nóng)忙過(guò)后，趙師傅就拎著一只方形的竹箱，在村口的機(jī)耕路上，甩著一雙羅圈腿，中了“六合彩”一樣和人打招呼。趙師傅嗓門(mén)大，隔著一條河，大家就知道趙師傅又來(lái)打篾了。篾匠是個(gè)細(xì)致活，手藝好壞，一眼就能看出來(lái)——剖出來(lái)的篾片要粗細(xì)均勻，青白分明；砍的扁擔(dān)，要?jiǎng)傢g恰當(dāng)，上肩輕松；編的篩子，要精巧漂亮，方圓周正；織的涼席，要光滑細(xì)膩，涼爽舒坦……好篾匠因此無(wú)須吆喝，東家還沒(méi)有做完，西家就已經(jīng)上門(mén)來(lái)請(qǐng)了。每一年，趙師傅都要在牌樓起早摸黑地忙活一個(gè)月。哪一家請(qǐng)他他都應(yīng)允，應(yīng)允了也不出價(jià)，“嗨，你看著給，沒(méi)有就賒著，有什么要緊！”認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，他都是這句話(huà)。煙不停，手不停，一片打過(guò)的竹篾堆在地上，盤(pán)在膝上，尖尖的斗笠已經(jīng)顯出了雛形。

我喜歡看趙師傅破竹。破竹是個(gè)力氣活，只有反復(fù)磨煉諳熟其中的訣竅，才能做到成竹在胸，收放自如。趙師傅將一枝筆挺的毛竹去枝去葉后，一頭斜支在屋壁角，一頭擱在自己的肩上。只見(jiàn)他用鋒利的篾刀，輕輕一勾，開(kāi)個(gè)口子，再用力一拉，大碗粗的毛竹，就被劈開(kāi)了一道口子，啪，一聲脆響，毛竹裂開(kāi)好幾節(jié)。順著刀勢(shì)使勁往下推，身子弓下又直起，直起又弓下，竹子節(jié)節(jié)劈開(kāi)，“噼啪噼啪”的響聲像燃放的鞭炮。很快，篾刀就被夾在竹子中間，動(dòng)彈不得。他放下刀，一雙鐵鉗似的手，抓住裂開(kāi)口子的毛竹，用臂力一抖一掰，啪啪啪，一串悅耳的爆響，一根毛竹訇然中裂。

趙師傅破竹，一氣呵成，像裁縫撕布，姿勢(shì)舞蹈般優(yōu)美。當(dāng)我后來(lái)學(xué)到“勢(shì)如破竹”這個(gè)成語(yǔ)時(shí)，一下子就想起了游刃有余的趙師傅。

竹子破完之后就要批篾片了。趙師傅的竹箱子里全是寶貝，他連碰都不許我們碰的。四周插著各式各樣的篾刀，再就是小鋸、小鑿子等，還有一件特殊的工具：度篾齒。度篾齒不大卻很特別，鐵片打成小刀一樣的形狀，安上一個(gè)木柄，一面鑿有一道特制的小槽，它的獨(dú)特作用是插在一個(gè)地方，能把柔軟結(jié)實(shí)的篾從小槽中穿過(guò)去。趙師傅批篾片有個(gè)習(xí)慣，不同式樣的篾刀，一把挨著一把叼在嘴上。和破竹相比，批篾片的技術(shù)含量更高。從青篾到黃篾，一片竹，普通的篾匠師傅能“批”出四五層，但趙師傅能“批”出七八層。竹子剖成較細(xì)的篾，最外面一層帶有竹子的表皮，行話(huà)叫“青篾”，這層篾最結(jié)實(shí)。不帶表皮的篾叫“黃篾”，黃篾不如青篾結(jié)實(shí)，但需要量大，用途也很廣，像籮筐、曬箕的主要部位，一般都用黃篾，而竹器的受力部位，要用結(jié)實(shí)的青篾。從青篾到黃篾，趙師傅能將一片竹剖得紙片一樣輕薄，掛面一樣柔軟，柳條一樣裊娜，掛在樹(shù)枝上，微風(fēng)吹過(guò)，就像一掛迎風(fēng)抖動(dòng)的瀑布……篾片晾干之后，還要再剖成篾條，篾條的寬度，六條并列，正好一寸。這還不算完，篾條還要“拉”，趙師傅將刮刀固定在長(zhǎng)凳上，拇指按住刀口，一根篾條，起碼要在刮刀與拇指中間來(lái)回拉四次。厚了不勻，薄了不牢，厚薄之間的功夫，全憑手指的把握與力度。當(dāng)光潔如綢的篾條一根根從趙師傅的手中流出時(shí)，與其說(shuō)是篾刀使然，倒不如說(shuō)是手指砥礪的結(jié)果。是趙師傅手上的皮肉，讓篾片脫胎換骨，鳳凰涅槃。

批好了篾條就能編織了，這是一道很關(guān)鍵的工序。為了不至于功虧一簣，批好篾條之后，有的師傅會(huì)光明正大地停半天工。那半天，師傅什么也不干，工錢(qián)卻一分也不能少。鄉(xiāng)親們懂事理，停工當(dāng)天，會(huì)請(qǐng)師傅喝一頓酒，胡侃海吹，都是一些七葷八素、不著邊際的話(huà)題。家里請(qǐng)了師傅（篾匠、瓦匠、石匠、剃頭匠……都是師傅），除了提供一日三餐，下午還要額外地準(zhǔn)備一頓點(diǎn)心。點(diǎn)心都是豬油下掛面，大海碗盛著，兩只焦黃的溏心蛋鋪在碗口。條件好的東家，每天還要給師傅買(mǎi)一包煙。這完全是東家的心意了，哪怕是兩三塊錢(qián)一包的劣質(zhì)煙，師傅也不會(huì)拒絕。手藝人走村串戶(hù)，吃慣了“百家飯”，不圖吃，不圖喝，也不在意香煙的檔次，在意的是那一份尊重和體面。

記憶里，趙師傅很少失手，也從不停工，編竹器的時(shí)候，總要系一條黑黝黝的粗布長(zhǎng)圍裙。篾匠的編織活大多在膝蓋上完成，圍裙必不可少，趙師傅的圍裙似乎從來(lái)沒(méi)有洗過(guò)，氣味復(fù)雜，無(wú)法形容。然而，我們都有意無(wú)意地忽略了這樣的異味，在那個(gè)單調(diào)的童稚世界里，趙師傅就是一個(gè)魔術(shù)師，只見(jiàn)他手指如梭，上下翻飛，柔軟的竹絲一來(lái)一往，在他的指間縱橫交織，跳躍跌宕，像優(yōu)美的舞蹈。我們一個(gè)個(gè)目不暇接，片刻工夫，便已眼花繚亂。碩大的竹墊、圓圓的竹篩、尖尖的斗笠、鼓鼓的籮筐……趙師傅變戲法一樣，東家想編什么，他就能編出什么。

沉浸在編織里，趙師傅嘴里的煙幾乎沒(méi)有熄過(guò)火。我們的好奇，在趙師傅卻是寂寞。我清楚地記得那個(gè)雨天，趙師傅在我家的堂屋里編竹席，他先是蹲在地上，編出蒲團(tuán)大的一片，然后一屁股坐下來(lái)，向四周慢慢織開(kāi)去。一床竹席，要編三到四天，編到這個(gè)環(huán)節(jié)，魅力消失了，魔法消失了，剩下的勞作機(jī)械而單調(diào)。竹席太大而篾條太小，一小節(jié)一小節(jié)交織著編過(guò)去，一地零亂的篾條像一片汪洋大海，一眼望不到盡頭。每次趙師傅從汪洋大海里起身，喝茶，續(xù)水，抽煙，上廁所，拿度篾齒……我都在心里暗暗地替他著急，不知道什么時(shí)候才能編完。我性子急，受不了這樣的慢工，這注定我只能侍候篇幅相對(duì)短小的散文，而編織，尤其是竹席，在我看來(lái)就是長(zhǎng)篇寫(xiě)作，它不光需要耐心和毅力，甚至還需要超然物外。超然物外，是手藝人的最高境界。民謠說(shuō)：“醫(yī)生屋里病婆娘，石匠屋里磨光光，篾匠屋里破篩籃?！笔炙嚾耍瑧T為他人做嫁衣，自己往往一無(wú)所有。一無(wú)所有尚在其次，手藝人都有職業(yè)病，篾匠也不例外，“十個(gè)篾匠九個(gè)駝，還有一雙羅圈腿?！背商旆诘厣暇幙?，彎腰、曲背，篾匠怎能不駝？又怎能不羅呢？——或許，也只有那些超然物外、心無(wú)旁騖的手藝人，才能堅(jiān)持到底、不離不棄，最終煉就一身好手藝吧？

時(shí)光磨亮他的篾刀

剝出層層生命的韌性

和千絲萬(wàn)縷的柔情

坐在歲月的僻靜處

編織窸窸窣窣的生活

安排一根竹子有模有樣的余生

童心時(shí)常從他指尖萌發(fā)

一個(gè)個(gè)精致的小背簍

也許是他最得意的作品

順著薄如蟬翼的篾條小心摩挲

就能觸摸到那些安穩(wěn)棲息的童年

和搖搖晃晃的夢(mèng)境

——木又寸《老篾匠》

誰(shuí)也沒(méi)有注意到，在破好竹子、批完篾片之后，趙師傅的手上已經(jīng)貼了五六條虎皮膏藥，膏藥上滲著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血跡，汗?jié)n彌漫在血跡四周，干了又濕，濕了又干。膏藥覆蓋著傷口，也覆蓋著趙師傅難以言說(shuō)的苦。農(nóng)民兄弟的汗水砸進(jìn)了土里，而篾匠師傅的汗水，耗盡在篾條交織的竹器里。趙師傅的手藝得自于家傳，他自幼便習(xí)慣了這種汗與血交織的生計(jì)。從14歲開(kāi)始破竹、打篾、編織，他在篾片中摸爬滾打了半個(gè)多世紀(jì)。一生破了多少竹，打了多少篾，流了多少汗，無(wú)法估量，無(wú)從統(tǒng)計(jì)。他深知其中的況味，既坦然，也從容，一年又一年，幽暗的青春，在單調(diào)而寂寞的編織中悄然流逝。

當(dāng)塑料制品和不銹鋼用品先后攻陷了城市和鄉(xiāng)村，作為篾匠的趙師傅便從我們的視線(xiàn)里消失了，和“趙師傅”這個(gè)尊稱(chēng)一道消失的，還有蓑衣、斗笠、簸箕、稻籮、篩子……這些小巧而精致的竹器，承載著一代代篾匠的智慧與血汗，也承載著一個(gè)個(gè)農(nóng)家的希冀與夢(mèng)想。如今，篾匠的智慧與血汗?jié)u行漸遠(yuǎn)，農(nóng)家的希冀與夢(mèng)想還在嗎？我不知道。

2017年清明，我和二哥回牌樓祭祖。記憶里的牌樓，“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來(lái)?！保ㄍ醢彩稌?shū)湖陰先生壁二首》）現(xiàn)如今，一棟又一棟老屋在風(fēng)雨中坍塌，生我養(yǎng)我的牌樓，從里到外，已經(jīng)被歲月慢慢掏空了。一批又一批年輕人背井離鄉(xiāng)，他們從牌樓出走，再也沒(méi)有回來(lái)。被打工的洪流裹挾著，二哥最終也洗腳上岸，偕妻攜子，舉家遷到了省會(huì)合肥。從青年到中年，二哥用含辛茹苦的十年改變了自己的身份，也改變了侄兒和侄女的命運(yùn)。他已經(jīng)不再需要斗笠，對(duì)那個(gè)赤腳下田的雨天，也已經(jīng)沒(méi)有了記憶。當(dāng)我在祭祖的山路上主動(dòng)聊起這個(gè)話(huà)題時(shí)，二哥苦澀地笑了，他的神情墓碑一樣肅穆，巢山一樣凝重。他只記得趙師傅的兒子經(jīng)常逃課，打架，初中勉強(qiáng)混到了畢業(yè)，就跟在父親后面學(xué)篾匠。篾匠學(xué)了幾個(gè)月，一雙手上全是傷，不想學(xué)了，改行去學(xué)木匠。木匠學(xué)了一年，連板凳的四條腿都打不出來(lái)，師傅罵，罰，他一氣之下又不學(xué)了。前前后后折騰了七八年，最終連一門(mén)手藝也沒(méi)有學(xué)成……趙師傅毫無(wú)辦法，只好隨他。我黯然，那是一個(gè)手藝很吃香的年代，木匠、石匠、磚匠、篾匠、剃頭匠……一技在身的手藝人，格外受人尊重。現(xiàn)如今，隨便擺個(gè)攤子都能養(yǎng)活一大家人，老一輩牌樓人趨之若鶩的傳統(tǒng)手藝，已經(jīng)沒(méi)有人再學(xué)了。傳統(tǒng)的手藝，已是農(nóng)耕文明屈指可數(shù)的孑遺。

祭祖歸來(lái)，我意外地遇到了趙師傅，他蹣跚在巢山山麓，頭發(fā)花白，佝著腰，羅著腿，眼里蒙著一層白翳。我本準(zhǔn)備和他打聲招呼，“趙師傅”即將出口了，又生生地咽了下去——他已經(jīng)不是那個(gè)受人尊敬的“趙師傅”了，現(xiàn)如今，大家更習(xí)慣于喊他“羅鍋趙”。他也答，更多的時(shí)候只是笑，呵呵呵，牙齒縫里四處漏風(fēng)。事實(shí)上，這個(gè)垂暮之年的老人已經(jīng)不在意別人的稱(chēng)呼了，他一個(gè)人獨(dú)居，幾乎不出門(mén)，一日三餐，以自種的瓜果、蔬菜為主。沉浸在漫長(zhǎng)的光陰里，他常年粗衣舊裳，宛如一只竹器?？粗先寺h(yuǎn)去的矮小的背影，我忽然悲從中來(lái)，那些被時(shí)光改寫(xiě)過(guò)的人、事、物，我們終將無(wú)能為力。

大地上的燈盞

春節(jié)還回來(lái)嗎？臨行前，堂哥湊近父親的耳朵，大聲問(wèn)。父親默默地?fù)u了搖頭，吃力地杵著拐杖，佝僂著腰身。我們已經(jīng)習(xí)慣了父親的沉默，在一日重于一日的沉疴里，父親成了一個(gè)失語(yǔ)者，他以小村一樣幽深的沉默，對(duì)抗垂暮的光陰。由于腿腳不便，垂暮之年的父親很少再回來(lái)。每次回來(lái)，父親都要站在村口的石拱橋上（橋下的小河幾近干涸，沿途漂滿(mǎn)了各種垃圾，成了一條垃圾河），長(zhǎng)久地環(huán)視整座小村。小村背倚巢山，山上的馬尾松都長(zhǎng)野了，它們?cè)诰d長(zhǎng)的松濤里起伏、狂舞，抖動(dòng)著綠色的油亮亮的波紋。小村的外圍，是高低不平的大圩和小圩。初冬的田野鴉雀寥落，寂無(wú)人聲。不遠(yuǎn)處的田埂上，站著一棵孤零零的烏桕樹(shù)，幾根絲瓜晃蕩在光禿禿的枝丫上，萎謝的藤蔓在風(fēng)中搖擺，像一條條僵死的水蛇。大圩和小圩的盡頭，是水際接天的白蕩湖，縱目遠(yuǎn)望，枯水季節(jié)的白蕩湖波瀾不驚，陽(yáng)光下，像一塊溫潤(rùn)的琥珀。

牌樓，這座皖江北岸的小村是父親的胞衣之地，父親在這里成家立業(yè)，娶妻生子，埋頭經(jīng)營(yíng)了一輩子。一輩子，看上去很長(zhǎng)，但再長(zhǎng)的一輩子，最終都將濃縮成一兩句簡(jiǎn)短的卜辭。轉(zhuǎn)瞬即逝。在牌樓，父親是個(gè)受人尊敬的知識(shí)分子，當(dāng)過(guò)隊(duì)長(zhǎng)、文書(shū)、窯廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)，還在市物資公司當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，但父親忙碌了一輩子，風(fēng)光了一輩子，到頭來(lái)，留給自己的，不過(guò)一棟老屋而已。

在長(zhǎng)年累月的閑置里，父親的老屋已經(jīng)成了一座廢墟。形同虛設(shè)的大門(mén)，勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨。這次回來(lái)，父親甚至連鑰匙都沒(méi)有帶，他教我把手伸進(jìn)門(mén)框的最下面，向上托。我有些疑惑，父親胸有成竹，嗓門(mén)大了起來(lái)，“行哦，你托！”我只好躬身俯首，將信將疑地向門(mén)框下面探進(jìn)一只手，“咿呀”一聲，在我的托舉里，門(mén)框上的榫頭果然離開(kāi)了基石！左邊的半邊門(mén)，瞬間從門(mén)框上塌了下來(lái)，洞開(kāi)的縫隙，足以容納一個(gè)人進(jìn)出。我啞然，多少有些吃驚，父親卻很坦然，仿佛這是一件很正常的事情。我頓時(shí)明白了過(guò)來(lái)，兒時(shí)的記憶瞬間復(fù)活了。

兒時(shí)的牌樓，家家戶(hù)戶(hù)都是這樣的木門(mén)，簡(jiǎn)潔而美觀(guān)，溫暖而安寧。不過(guò)在歲月的流逝以及小村的變遷里，這樣的木門(mén)逐漸消失了，我家這樣的老房子，整個(gè)牌樓，也只剩下了三棟。另兩戶(hù)舉家遷到了城里，許多年了，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)，包括春節(jié)、清明和冬至。好端端的老房子，被主人白白廢棄了，房前屋后雜草叢生，蚊蠅肆虐。其中一棟老房子還是朱家的祖業(yè)，朱家人自己說(shuō)，始建于民國(guó)年間。那棟老房子，我們叫它“朱家大屋”，并像熟悉自己家一樣熟悉它的結(jié)構(gòu)——進(jìn)門(mén)是一間敞亮的堂屋，左右連著四間廂房。小時(shí)候，我們喜歡在最大的一間廂房里“躲貓貓”。廂房里立著兩根水桶粗的柱子，柱子上架著一根立柱形的橫梁，橫梁兩端，南端雕著一只鳥(niǎo)，北端雕著一頭獸。走出牌樓之后我才知道，那是一只神鳥(niǎo)和一頭瑞獸。神鳥(niǎo)名“朱雀”，瑞獸名“玄武”。

在牌樓，“朱家大屋”這樣的祖屋絕無(wú)僅有，它幸運(yùn)地躲過(guò)了一次次浩劫，但朱家人卻毫不痛惜，說(shuō)丟就丟了，像隨手扔掉一塊臟兮兮的舊抹布。有一年清明，我曾撥開(kāi)齊腰深的芭茅草，走近朱家大屋，想再看一眼記憶中的朱雀和玄武。那個(gè)午后淫雨霏霏，朱家的屋檐下掛著一面面亮晶晶的蜘蛛網(wǎng)，每一面都有篩子大，像羅盤(pán)，也像八卦。大屋正面，兩扇菱形的木雕花窗不見(jiàn)了，只剩下兩個(gè)黑黝黝的洞口。那兩扇花窗真是稀罕，鏤空雕刻著一枝老梅，老梅的右上方，還停著一只振翅欲飛的灰喜鵲?；蚁铲o，寓意吉祥，是江淮地區(qū)常見(jiàn)的留鳥(niǎo)。我慢慢靠近那扇塵封的大門(mén)，大門(mén)上耷拉著一把銹跡斑斑的鐵鎖。猛然間，黑黝黝的洞口里飛出幾只灰褐色的鳥(niǎo)，撲棱棱，撲棱棱，還沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，它們已經(jīng)消失了。

細(xì)密的雨幕，突如其來(lái)的飛鳥(niǎo)（鴿子或斑鳩），以及盛大的死亡一般的靜謐，讓我猛然間收住了腳步。那一刻，我有些駭然——朱家大屋的陰森，咄咄逼人，我真切地感受到了，仿佛有一張網(wǎng)從天而降，從四面八方……我落荒而逃，心跳如脫兔。

那是我最后一次走近朱家大屋。按照父輩們的說(shuō)法，這種久不住人的老房子沒(méi)有陽(yáng)氣，屬于鬼魅之地，帶惡煞的，會(huì)傷及人的身體。但我的腦海里，一直心心念念著朱雀和玄武，它們還在嗎？我不止一次揣測(cè)過(guò)它們的命運(yùn)。我想，它們最大的可能，是和花窗一起，神不知鬼不覺(jué)地，從朱家大屋里消失了。

和朱家大屋比起來(lái)，父親的老屋顯得異常寒酸。事實(shí)上，在整個(gè)牌樓，父親的老屋也是最破舊的，在周遭的樓房和綠樹(shù)的陰影里，父親的老屋像一座多年的稻草堆，又像一個(gè)坐在路口、翹首盼歸的老人。不過(guò)，每到清明和冬至，這個(gè)茍延殘喘的老人又蘇醒了過(guò)來(lái)，我們這些從牌樓出逃的子女，又回到了她的懷抱。

父親的老屋，是他心里，也是我心里不滅的燈盞。老屋在，根就在。父親的老屋，是我們一生的精神臍帶。

堂屋逼仄而潮濕，墻上依次掛著爺爺、外公、外婆和母親的遺像。遺像里的親人，既熟悉，又陌生，他們仿佛剛剛離開(kāi)，又仿佛早已去往另一個(gè)世界。另一個(gè)世界和老屋一樣沉寂，親人們有去無(wú)回，許多年過(guò)去，夢(mèng)境遼闊，親人們卻從未出現(xiàn)過(guò)。遺像的下方擺著一張棗紅色的餐桌，多少年了，這張厚實(shí)的餐桌依舊穩(wěn)如磐石，像在地下扎了根。餐桌的右側(cè)有一小塊月牙形的豁口，這是妹妹海佬十歲那年，用新買(mǎi)的鉛筆刀偷偷剜出來(lái)的。事情敗露的那個(gè)黃昏，父親剛剛從外地趕回來(lái)，他心痛地?fù)崦砜?，沖我大發(fā)雷霆。我自幼頑劣，父親便武斷地認(rèn)為，這種“壞事”肯定是我做的。面對(duì)父親的盛怒，海佬不敢承認(rèn)，而我又無(wú)法自證清白，那一份委屈與傷心，至今歷歷在目，仿佛才過(guò)去兩三天。

父親的盛怒，不光是心痛餐桌，更重要的原因還在于，二哥已經(jīng)到了適婚的年齡，一張殘缺的餐桌，會(huì)影響媒婆對(duì)家境的判斷。靠嘴吃飯的媒婆都是人精，她們走家串戶(hù)慣了，只要看一眼餐桌，就能大致看出主人的家境。牌樓人家的餐桌都擺在堂屋中間，坐北朝南，正對(duì)大門(mén)，四方擺著四條長(zhǎng)板凳。餐桌的北面，少不了還要放一張長(zhǎng)條幾，條幾上供著祖先的牌位。講究一些的人家，還要在牌位兩側(cè)各放一只暖水瓶。暖水瓶是空的，不裝水，就是個(gè)擺設(shè)。為什么要放暖水瓶呢？沒(méi)有人專(zhuān)門(mén)解釋過(guò)，凡與神靈有關(guān)的事情，大人都不愿意細(xì)說(shuō)，也不允許小孩子隨便問(wèn)。我猜，最大的可能，是“瓶”與“平”諧音。條幾上方是中堂，一幅《松鶴延年》的掛軸，掛軸上的對(duì)聯(lián)都是一樣的：上聯(lián)“福如東海長(zhǎng)流水”，下聯(lián)“壽比南山不老松”，橫批就是“松鶴延年”吧？我不能確定。然而，這如何就能看出主人的家境呢？我后來(lái)問(wèn)過(guò)幫二哥說(shuō)媒的媒婆，她已經(jīng)不再幫人說(shuō)媒了，但她只是笑，不肯說(shuō)。

父親的老屋，塌掉過(guò)一半，重新修繕時(shí)，便因陋就簡(jiǎn)，堂屋里既沒(méi)有買(mǎi)條幾，也沒(méi)有掛中堂，墻上只貼了縣民政部門(mén)送來(lái)的三張年畫(huà)。在牌樓，這樣的“堂屋”已經(jīng)不能稱(chēng)之為“堂屋”了，但父親依舊按照老規(guī)矩，將餐桌安放在堂屋正中間。如今，多年不住人，堂屋里彌漫著一股刺鼻的霉味，餐桌上落滿(mǎn)了厚重的灰塵，橫七豎八地架著幾條長(zhǎng)短不一的木板凳。

父親的房門(mén)上，一直落著一把小銅鎖，年紀(jì)比我還大，外表銹跡斑駁。以往回來(lái)，父親的房門(mén)總是鎖得好好的，但這一次，房門(mén)虛掩，門(mén)框上的搭扣已經(jīng)斷了，那把飽經(jīng)滄桑的小銅鎖，和剩下的搭扣一起，掛在房門(mén)上。我沒(méi)有想到，這樣一棟破敗的老屋，居然也能遭了賊，這還有什么可偷的呢？堂哥說(shuō)，你不知道，那些小蟊賊就像搬家一樣，一夜要偷好幾戶(hù)，肆無(wú)忌憚，大張旗鼓。我有些吃驚，更讓我吃驚的是，鄉(xiāng)親們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的治安狀況和生活處境。偷盜發(fā)生后，沒(méi)有人愿意報(bào)警，“報(bào)了也是白報(bào)！今天說(shuō)沒(méi)有監(jiān)控，明天又說(shuō)沒(méi)有人，反正就是和你拖……”在長(zhǎng)年累月的遺忘與漠視里，鄉(xiāng)親們已經(jīng)習(xí)慣了。

這一切，父親心知肚明，發(fā)現(xiàn)家里被偷之后，他一直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，只是輕輕推開(kāi)虛掩的房門(mén)。地面一片狼藉，屋頂上的天光自瓦縫間下泄，灰塵騰起，浮游在一道光的瀑布里。

站在房間里，父親看著自己睡過(guò)的床，母親睡過(guò)的床。這張床其實(shí)和父親一樣老了，記憶里，至少已經(jīng)換過(guò)四次床榻。床上罩著蚊帳，蚊帳的上面蒙著一層搪灰的報(bào)紙，中部凹陷，形成一個(gè)兜，兜里是自瓦楞間飄落的落葉與塵土。這是母親的意思。母親的一生，潔凈而自尊，在生命的最后時(shí)刻，她堅(jiān)持出院，背著一包氧氣回到了小村。母親在這張床上往生，這張床，承載著她和父親半世的光陰。那一刻，我仿佛又看到了彌留的母親，她虛弱地躺在床上，神色安定，面容慈祥。

那一夜，瑞雪紛飛，牌樓銀裝素裹，宛如雪國(guó)。鄉(xiāng)親們都來(lái)安慰我，說(shuō)，你媽真有福！她沒(méi)有沾上一粒土，而是在一片白雪中，往生極樂(lè)。

在牌樓，亡人睡過(guò)的老床是要扔掉的，新買(mǎi)的床可以不扔，但要請(qǐng)木匠師傅上門(mén)重新組裝。母親往生當(dāng)晚，父親請(qǐng)人將老床扔到了門(mén)前的椿樹(shù)下。老床上的被褥是要燒掉的，包括床墊和床墊之下陳年的稻草。母親下葬后，大雪暫停，父親像丟了魂一樣，在椿樹(shù)附近來(lái)回走動(dòng)。黃昏時(shí)分，父親終于忍不住了，他執(zhí)意要將老床抬回來(lái)，我們輪流勸，“扔了就扔了吧?！薄凹依镉械胤剿。@不好的……”悲傷欲絕的父親哪里肯聽(tīng)！他之所以置風(fēng)俗于不顧，是因?yàn)槟赣H這一走，他比我們更孤單，也更無(wú)助！最終，拗他不過(guò)，我們還是抬回了母親的老床。當(dāng)天晚上，父親就一個(gè)人睡在這張床上。之后很長(zhǎng)一段日子，父親都睡這張床。他既不避諱，也不害怕，甚至說(shuō)，有什么好怕的？我巴望她回來(lái)?。?/p>

質(zhì)本潔來(lái)還潔去。從瑞雪中往生的母親，不會(huì)再回來(lái)了。她帶走了病痛對(duì)她的折磨，也帶走了父親對(duì)死亡的畏懼。母親往生之后，父親獨(dú)自在牌樓生活了一年。重新回到合肥的父親瞬間就老了，他不僅改掉了以往的暴脾氣，還突然間看透了生死。有一次，家里只有我們兩個(gè)人，他問(wèn)我，你可知道，死是什么？我原以為他像以往一樣害怕死亡，便輕描淡寫(xiě)地安慰他，死是最高的平等，也是亙古不變的規(guī)律……他默不作聲，又問(wèn)，那人是什么呢？這個(gè)問(wèn)題把我問(wèn)住了，他想要的，肯定不是一個(gè)尋常的答案。果然，片刻之后，父親就自言自語(yǔ)了起來(lái)，“人，也沒(méi)什么大名堂，人就是一只鳥(niǎo)。什么是死呢？死就是一次遷徙，人是從這個(gè)地方，飛到另一個(gè)地方去了……”

說(shuō)這話(huà)時(shí)，父親就坐在我對(duì)面。他的頭發(fā)全白了，臉上布滿(mǎn)了一道道細(xì)密的皺褶。那一道道皺褶，是風(fēng)，是雨，是雪。頭頂上的白發(fā)，是風(fēng)暴與閃電。我久久說(shuō)不出話(huà)來(lái)，若干年后，我也會(huì)邁進(jìn)這樣的暮年。我的臉，酷似他的臉。還有一身病痛，滿(mǎn)目滄桑，以及滿(mǎn)滿(mǎn)的無(wú)可抑制的孤單。

那一次，一向寡言的父親主動(dòng)提起了老屋。他說(shuō)，你們幾個(gè)商量，要不就在原地重新蓋，不能蓋，也要找人修，再不修，肯定還要倒。我沒(méi)有接話(huà)，父親又說(shuō)，我是不管三七二十一咯。我和你媽都埋在這塊，將來(lái)，你們總還要來(lái)家吧？！

我無(wú)言以對(duì)。翻修老屋，其實(shí)我早有打算，但這些年，家里事情不斷，我有心，卻無(wú)力，慢慢地，也就擱下了。二零一四年圣誕節(jié)，我在深圳出差，下半夜突然從睡夢(mèng)中驚醒。睡夢(mèng)里，母親穿著藍(lán)棉襖，黑褲子，坐在老屋門(mén)前。睡夢(mèng)里的老屋像一塊黃褐色的泥巴，孤零零的，屋頂上覆蓋著煙灰色的小瓦。風(fēng)起來(lái)了，一片片落葉在母親身邊打轉(zhuǎn)。母親拎著板凳往老屋里走，一邊走一邊說(shuō)，外面冷，你們也快來(lái)家?。?/p>

現(xiàn)在的唯一一次。我知道，縱使許多年過(guò)去，母親的氣息也會(huì)留在老屋里。她以風(fēng)的聲音說(shuō)話(huà)，以雨的手掌敲門(mén)，用暖陽(yáng)的觸角愛(ài)撫茁壯的兒孫，用皎潔的月華擦拭我們的淚水。她和我們同在。

廚房里，電飯煲、電壓力鍋、微波爐都失蹤了，只剩下一口大水缸，還穩(wěn)穩(wěn)地蹲在晦暗不平的泥巴地里。揭開(kāi)蓋子，水質(zhì)清冽，缸壁上沒(méi)有生苔蘚，摸上去涼幽幽的。這口大水缸有些年頭了，盛夏時(shí)節(jié)，從田畈里歸來(lái)，大水缸絲絲冒著涼氣。趁母親不注意，我直接將頭插進(jìn)水缸里，喝飽了，涼透了，再把身子拔出來(lái)，舀水洗臉。那股透心蝕骨的涼，一直在兒時(shí)的記憶里漫漶。我最早熟知的中國(guó)神話(huà)，也和這口大水缸有關(guān)。母親不許我們喝生水，就嚇唬我們說(shuō)，水缸里住著田螺姑娘，她是下凡的仙女，要是偷偷地揭蓋子，她住不安生，就要離開(kāi)我們家……不過(guò)母親的警告收效甚微，反倒讓我們對(duì)大水缸日思夜想。許多次，我和海佬躲在灶臺(tái)后面，屏聲靜氣地守候著，但田螺姑娘始終沒(méi)有出現(xiàn)，我們很沮喪。去問(wèn)母親，母親笑著說(shuō)，田螺姑娘是仙女啊，知道你們躲著看，怎么會(huì)出來(lái)呢？

灶臺(tái)上，安著一大一小兩口鐵鍋，兩口鐵鍋的正中間，夾著一口布袋似的陶罐。冬天的早晨，寒風(fēng)呼嘯，瑟瑟發(fā)抖的窗玻璃，像是有一萬(wàn)只手在輪番拍打。每天天麻麻亮，母親就起床了，她在小鍋和陶罐里燒水，在大鍋里熬山芋稀飯。讓水燒著，讓稀飯熬著，母親的腳步聲又轉(zhuǎn)到了屋后，嘩嘩嘩，洗衣裳。當(dāng)我們聞著山芋稀飯的香氣，懶洋洋地鉆出被窩時(shí)，母親已經(jīng)把家里家外都拾掇好了。餐桌上盛著幾碗山芋稀飯；棗樹(shù)和樟樹(shù)間的長(zhǎng)繩上，長(zhǎng)衣和短褲還在滴水；灶臺(tái)上溫著父親的茶杯。父親喜歡喝茶，每天早上，母親總要給父親泡一杯茶。這個(gè)習(xí)慣母親堅(jiān)持了將近六十年，一個(gè)甲子，雷打不動(dòng)，即便自己是在病中。

母親是童養(yǎng)媳。她負(fù)重而悲苦的一生，恰如父親的老屋，裸裎著外表破舊、肌理苦痛的真相。然而，母親并不覺(jué)得苦，甚至感到心滿(mǎn)意足——晚年的母親，有過(guò)一段短暫的城市生活，她享受過(guò)城市生活的便捷與文明，而這樣的“享受”，一度讓牌樓的母親們異常羨慕。牌樓的母親們足不出戶(hù)，年輕時(shí)她們要生兒育女，年邁時(shí)她們要陪著孫子輩。

年邁的五嬸，一直生活在牌樓。五叔過(guò)世早，五嬸獨(dú)自拉扯大了留守的孫兒和孫女，如今，又要照顧最小的外孫女。五嬸自己的身體也不好，但她只能默默地扛著，別無(wú)選擇，風(fēng)燭殘年。這是牌樓的老人共同的命運(yùn)。在空蕩蕩的余生里，這些長(zhǎng)途奔襲的老人像一群受傷的老黃牛，薄暮里攤開(kāi)臃腫的身軀，幽暗的舌苔，舔舐著舊年的傷口。他們悄無(wú)聲息地來(lái)，最終將悄無(wú)聲息地走，除了親友和鄉(xiāng)鄰，沒(méi)有人知道他們來(lái)過(guò)。

除了五嬸和堂哥，留在牌樓的，還有大強(qiáng)、綠萍嫂子、朱家二娘、項(xiàng)鏈嫂子、春明大嬸……不超過(guò)二十個(gè)。二十個(gè)，并不都是囫圇人，還有一些是多年的“病秧子”。綠萍嫂子，胃癌，胃部切除了三分之二，一天吃五餐，依舊瘦得像一根棍子；春明大嬸，十幾年的類(lèi)風(fēng)濕，關(guān)節(jié)粗大，手指全都變了形，“疼得鉆心”，春明大嬸說(shuō)，“痛起來(lái)，恨不得一頭撞死……”；還有大強(qiáng)，強(qiáng)直性脊柱炎，六十歲不到，腰身已經(jīng)佝成了九十度……

臨行前，五嬸追了過(guò)來(lái)，趴在車(chē)邊，望著父親說(shuō)，瘦很多了！又說(shuō)，瘦點(diǎn)好，有錢(qián)難買(mǎi)老來(lái)瘦。父親確實(shí)是瘦了，像一盞油燈，即將耗盡最后一滴油。見(jiàn)父親不語(yǔ)，大強(qiáng)便湊近父親的耳朵，大聲說(shuō)，你老人家要放寬心！我都能想開(kāi)，你還想不開(kāi)嘛？父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，對(duì)大強(qiáng)說(shuō)，你也要放寬心呢……

我不忍目睹這樣的離別，但這樣的離別卻一次次上演。每一次，他們總要三五成群，噓唏著，將我們送上村口的機(jī)耕路。這是小村牌樓唯一一條通向遠(yuǎn)方的機(jī)耕路，我沿著這條路離開(kāi)，也沿著這條路回來(lái)——我離開(kāi)，是為了安放自己的人生；我回來(lái)，是為了安頓自己的靈魂。

責(zé)任編輯 練彩利