個人化敘事的有效性與有限性

近來閱讀河北作家王海霞的四則小說[1]，深感作者營造的詩性空間令人欣喜，深為作品中強(qiáng)大的共情力陶醉，對其中各色人物的命運(yùn)不免牽腸掛肚，對他們的悲歡離合產(chǎn)生了真切的共鳴。在這四則小說中，《星星索》中木匠與小素的凄婉愛情，或源自社會的冷酷，其實(shí)更多的是主人公性格中的悲劇性基因使然；《母親的愛情》里的“母親”霸蠻、癡情、勤勞能干，“父親”則儒雅、內(nèi)斂、卓爾不群，他們的情感空間里充滿了張力，跌宕起伏，扣人心弦；《結(jié)婚照》講述的崔曉梅的故事，塑造了身陷中年危機(jī)的女性人物形象，從淡淡的憂傷到濃濃的焦慮，讓人隱隱地揪心；而《梅麗的尋找》中的主人公則在旅程中體會失戀的煎熬，回味生命的純美，擁抱這紛紜世界里友愛的溫暖。

這四則小說都立足于生活世界中的小人物，以個人化敘事的策略，抒寫小人物的真實(shí)感受，聚焦百姓的生死悲歡，講述平民的愛恨情仇。小說設(shè)置的社會場景，安排的時代背景，并不起關(guān)鍵性作用?！澳赣H的愛情”若發(fā)生在城市空間亦無不可，比如讓“母親”做產(chǎn)業(yè)工人，“父親”是辦公室文員，將公社大院改為公司機(jī)關(guān)，話務(wù)員改成打字員，排子車換做三輪兒車，葬禮安置在殯儀館，故事大抵也是成立的，不會影響小說的基本脈絡(luò)?？梢哉f，小說懸置了社會時代背景，讓其處于隱匿的狀態(tài)，因?yàn)樗鼘τ谛≌f的敘事作用而言微乎其微，而真正起作用的是婚戀主題的個人化敘事?；閼俟适拢ㄟ^個人的視角展開，能夠更為準(zhǔn)確地捕捉人物的感覺，更為細(xì)致地描寫人物的心理，更為生動地刻畫人物的命運(yùn)，更為真切地呈現(xiàn)愛的悲歡離合?；閼僦黝}的個人化敘事，對大背景的抽離，反而使這四則小說中的故事具備了一定的普適性，可以發(fā)生在很多地方，可以發(fā)生在不同年代，這在某種程度上提升了藝術(shù)魅力抵達(dá)的范圍與空間。一句話，個人化敘事，在這四則小說中是有效的。

這種有效性與小說婚戀主題的內(nèi)在要求是一致的。作為女性作家，王海霞把握婚戀中人物感覺的能力是超凡脫俗的，對心理活動的描摹刻畫也是極為細(xì)致的。《星星索》中的木匠初到裝修人家時，女主人“豐滿白皙的身體，像一枚飽滿的果子裹在一套碎花家居服里。家居服，是天藍(lán)色的，令人心顫的天藍(lán)色?！敝浴傲钊诵念潯?，是因?yàn)樾∷亍澳莻€美麗而憂傷的天藍(lán)色背影再次在他的心頭舞蹈起來”；是因?yàn)樾∷氐侥窘忱霞視r，“穿著一件嶄新的漂亮的天藍(lán)色的棉絨上衣”；是因?yàn)樵谲囌咀罱K離別時，木匠看見，“一個天藍(lán)色的背影驀地飄向了車門，長長的卷發(fā)飄在天藍(lán)色的背影上，一雙修長的腿輕飄飄地跳著，飄上了火車，一晃，沒有了?！痹谶@篇不長的小說中，“天藍(lán)色”這一詞語出現(xiàn)了7次。女主人彎彎的眼睛也勾起往事，她“眼睛一彎”“她瞇起眼睛，眼睛就成了兩彎小小的月牙?！彼疤鹛鸬匦α似饋恚瑑蓮澬≡卵谰陀稚松蟻?。”在木匠的感覺里，這活脫脫就是小素昔日的神情與容顏。在樓道口與小素初識時，“小素羞澀地抬眼一笑，眉眼就成了兩彎月亮。木匠就一下子感覺到了一種異樣?！迸c小素路邊歡唱卡拉ok時，“小素一笑，眼睛就變成了兩彎小月牙，調(diào)皮，迷人，讓人心疼！”在木匠老家重逢，當(dāng)聽到昔日戀人說不能為她花錢時，“小素怔住了，那雙曾經(jīng)盛滿了愛意常常彎成小月亮的眼睛里，此刻盛滿了驚訝，瞪得圓圓的”。女性作家筆觸的細(xì)膩，細(xì)節(jié)描寫的精微獨(dú)到，象征韻味十足的藝術(shù)處理，交融了情與景，讓故事感人至深，讓讀者隨著小說人物的情緒波瀾起伏，魂?duì)繅衾@。小說主題與敘事策略的選擇高度契合，兩者彼此映襯，互為促進(jìn)，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。

同時，個人化講述為作為敘事藝術(shù)的小說提供了天然的真實(shí)感和有效性。小說書寫的就是人物的生活，小說史就是個人的經(jīng)驗(yàn)史，是個人世俗生活的記錄。特別是當(dāng)下，蕓蕓眾生的生命狀態(tài)，透過這個世界的氣息脈動，構(gòu)成了這個時代的真切樣貌，充滿著生動的細(xì)節(jié)與鮮活的肌理，是小說家取之不竭的源泉。我們不妨看看崔曉梅對“結(jié)婚照”的感覺?？粗鴫ι险掌挟惓Ｃ利惖淖约?，她本能地詰問“這是我嗎？”“照片上大紅的古裝女人，圓潤的鵝蛋臉，修長的脖頸，纖如細(xì)蔥的十根嫩指，水靈靈如出塞的昭君。那是昭君不是崔曉梅，崔曉梅心里一陣堵，這結(jié)婚照跟自己有什么關(guān)系？”當(dāng)偶然看見丈夫林云松車上的女子，她更是疑神疑鬼，覺得照片上的美人就是招到家中的小三兒，這小三兒還明目張膽地依偎在丈夫懷中，于是“心里只有一灘醋意，酸，還惱。”工作下崗，身患疾病，婆婆謾罵，丈夫“出軌”，女兒“叛變”，墻上恢復(fù)原貌的照片中那個“臃腫，呆滯，俗不可耐，連她自己都不忍正視”的女人，所有這一切都讓“崔曉梅的心錐子刺痛一般”。作者準(zhǔn)確把握住崔曉梅的尷尬情狀與漸趨惡化的心態(tài)，把握得真切而有效，描寫得真實(shí)而靈動，把小說中人物的生活史提升到了心靈史的境界，成為宏闊社會視野中的參照坐標(biāo)。由此，小說家個人化敘事鑄造典型形象的魅力，使微觀視域中的婚戀故事具備了更廣泛的意義，個人史成功抵達(dá)了社會史的彼岸。這正是王海霞婚戀小說的可貴探索。

然而，問題還有另外一面：個人化敘事有效性的背面，是否還存在著有限性呢？這是一個值得認(rèn)真考慮的問題。很明顯，王海霞的四則小說，都給我們設(shè)置了溫暖的元素，但無疑又都是婚戀故事的凄美表達(dá)，各位主人公都經(jīng)歷了種種焦灼和離愁別怨。崔曉梅的踟躇彷徨，梅麗的凄婉遠(yuǎn)行，“母親”的靈魂附體，“二妮兒”的家庭變故，小素的隱隱擔(dān)心，其背后的敘事動因都是“第三者”或關(guān)于“第三者”的想象。誠然，這一動因是現(xiàn)實(shí)生活的寫照，很多婚姻的破裂都可以由此得到合理的解釋。但如果情節(jié)的發(fā)展僅靠這一元素推動，又難免失之單一。其實(shí)，第三者也是一種復(fù)雜的社會現(xiàn)象，其背后的豐富蘊(yùn)含很值得挖掘。文學(xué)創(chuàng)作倘能就這一現(xiàn)象展開探索，去關(guān)照一個人如何成了第三者，去檢視一個家庭為什么被第三者插了足，去反思個中的流變與糾葛，從而揭示人性的美好與悖謬，去展現(xiàn)感情的真摯與復(fù)雜，而不是將其標(biāo)簽化、簡單化，或許會更有價(jià)值。換句話說，生動描寫現(xiàn)實(shí)難能可貴，但更可貴的是揭示現(xiàn)實(shí)背后的動機(jī)、誘因和形成機(jī)制，既思考我們以什么方式生存的問題，又揭示讓我們變成如此模樣的復(fù)雜機(jī)理。波伏娃在《第二性》中說：“一個人之為女人，與其說是‘天生的，不如說是‘形成的。人類文化的整體，產(chǎn)生出這居間于男性和無性中的所謂‘女性。”[2]這里的“形成”也即后天形成的意思，指的就是社會文化諸要素對人的塑造和改造?？上?，這四則小說中，除“父親”的情形略好外，似乎都沒有對此給以足夠的重視。梅麗突然就遭到男友的移情別戀，崔曉梅突然就撞見了“小三兒”，“二妮兒”突然就接到了“小三兒”的電話，這些“第三者”基本上都是缺位的，這種簡化處理顯得在情理上不夠圓熟，令讀者有知其然而不知其所以然的困惑，也影響了小說探討婚戀主題的深度。究其原因，還是作者太過拘泥個人經(jīng)驗(yàn)化敘述，而沒有考量社會對人的塑造，太過注重一己情感的抒發(fā)，卻很少關(guān)注時代對人的影響，太過注重悲情引發(fā)的感嘆，但鮮有深刻的超越性反思。其實(shí)，“如果個人的時間經(jīng)歷不與所謂‘時代或是公共記憶之間建立關(guān)系的話，這種個人化的東西是很可疑的?！盵3]

小說，特別是婚戀小說，固然可以是個人史，但這種個人史的講述應(yīng)該有更大的格局與更高的情懷?！靶≌f爭取讀者的唯一優(yōu)勢是其依靠文字激發(fā)讀者的想象，通過個體對存在本身獨(dú)特的思考去關(guān)注那些為社會主體現(xiàn)實(shí)所忽略了的存在?！盵4]也就是說，個人化敘事，也需要觀照現(xiàn)實(shí)，也需要對話社會，也需要把握世界的節(jié)拍，也需要讓個體的心靈與時代的律動發(fā)生碰撞，從而更好地把個人史納入社會史的視野中，以小說家的情感去溫潤歷史，以小說的細(xì)節(jié)來表征世界，這樣，個體化敘事也就有可能成為歷史講述的合理部分。概括而言，小說家應(yīng)該在個人史與社會史間找到平衡點(diǎn)，而不是放逐社會歷史，一味追求個人私密性寫作。王海霞的小說，有感覺的敏銳，有情感的力度，有細(xì)節(jié)的密度，有情節(jié)的構(gòu)思，倘能放大格局，在關(guān)照現(xiàn)實(shí)中墾拓，一定會躍升到新的境界。

個人化敘事若失卻了宏闊的格局，很容易在小說的肌理中注入阻礙小說健康成長的基因。生命個體零碎化的經(jīng)驗(yàn)和濃郁熱烈的情感，都有可能裹挾小說敘事的平穩(wěn)展開，讓敘事停留在“故事”的層面，而未能進(jìn)行更為巧妙的“情節(jié)”設(shè)計(jì)，給人矛盾沖突不夠豐盈的感覺。如果小說中的事件漸次按時間順序展開，彼此間沒有必要的因果關(guān)系或邏輯關(guān)聯(lián)，那么這只會是具有可讀性的故事。如在《母親的愛情》中，“母親”對作為敘事者的“二妮兒”多有成見，這種成見屢屢轉(zhuǎn)化為惡語相向，甚至釀成揮舞剪刀傷人的流血事件，最后“母親”對李桂蘭態(tài)度驟變，對“二妮兒”進(jìn)行教育，但她的這種變化似乎理據(jù)不足，缺乏足夠的文本交代，缺乏合理的情節(jié)展現(xiàn)。故事雖驚心動魄，感人至深，但小說的矛盾沖突，人物的情感錯位，還需要更為考究的情節(jié)設(shè)計(jì)，更為細(xì)密的針腳安排。凝重的個人情感表達(dá)，讓小說負(fù)重太多，失去了有所節(jié)制的敘事品格，令讀者只能入乎其內(nèi)，很難出乎其外，在欣賞故事性的同時去展開形而上的思考。換言之，個人化敘事，如果被個體經(jīng)驗(yàn)捆綁，被個人情感束縛，可能會喪失文本靈動跳躍的機(jī)會，最終只剩下沉重的肉身，難以形成精神和靈魂的飛升。中國作家，“除了寫身體的悲歡，還要關(guān)注靈魂的衰退；除了寫私人經(jīng)驗(yàn)，還要注視‘他人的痛苦；除了寫欲望的細(xì)節(jié)，還要承認(rèn)存在一種欲望的升華機(jī)制。也就是說，一個作家，在一己之私以外，還要看到有一個更廣大的世界值得關(guān)注。”[5]而這一點(diǎn)，當(dāng)為時下很多小說家認(rèn)真借鑒。

作者確保了小說文本賞析性閱讀的資質(zhì)，但同時也應(yīng)該為癥候式閱讀留下足夠的空間，而個人化敘事在這方面似乎先天不足。語詞的選擇，語言的節(jié)奏，結(jié)構(gòu)的安排，敘事的技藝，意義的表達(dá)，這些都是賞析式閱讀的關(guān)鍵，而癥候式閱讀把我們引向一種文化政治式的文本解讀策略，在文本的“癥候”中分析出公平、正義、平等、權(quán)益、性別、身份、種族、民族、族裔、年齡、地緣、生態(tài)等社會問題，取文化政治的路向，讓文本與社會歷史直接關(guān)聯(lián)。這種閱讀策略，由阿爾都塞提出，經(jīng)由馬舍雷的轉(zhuǎn)化，再加上伊格爾頓和喬納森·卡勒等人的闡述，在國內(nèi)外的文本解讀中風(fēng)行一時。拿這種視角來衡量王海霞的作品，先以《星星索》中的木匠為例，我們看到了他愛的苦，但這種苦的背后應(yīng)該有著更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)背景，而作者只略微提到他討薪被打和就醫(yī)致困，這種一筆帶過的處理，矮化了作品，簡化了人物，以至于很多讀者認(rèn)定他的悲劇只是個人性格使然。再看《結(jié)婚照》中崔曉梅，一個知識女性辭掉做得風(fēng)生水起的工作，專心相夫教女，在孩子升入大學(xué)、丈夫事業(yè)有成之后，產(chǎn)生了迷亂情緒，身處尷尬境遇。這一形象，有太多的顧影自憐，太多的因“年老色衰”引發(fā)的幽怨，卻始終未能走出狹小的困局，在女性主義的維度上追索“我怎么成了這樣”的社會文化成因。王海霞小說癥候式解讀空間相對較小，這與她個人化情感敘事的選擇有關(guān)，也為我們留下了些許遺憾。當(dāng)然，小說文本存有的癥候式解讀空間，必須有一個合理的限度，倘若這種空間太大，因素太多，也會傷及小說的文學(xué)性，畢竟小說不是某個領(lǐng)域的公文報(bào)告。小說文本既要經(jīng)得起讀者的賞析玩味，又要為癥候式閱讀留下適當(dāng)?shù)目臻g，二者決不可偏廢。這里有一個辯證關(guān)系的問題，文本中的賞析性元素是文學(xué)性的保障，也是文學(xué)閱讀的基礎(chǔ)，而文本中的癥候式成分可以有效連接文學(xué)與社會文化現(xiàn)實(shí)，讓文學(xué)有可能成為“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。

在現(xiàn)代性背景下，科技發(fā)展勢不可擋，社會進(jìn)步速度驚人，個人化敘事可以提供人文性的價(jià)值反思，但這種反思需要有大格局和大情懷。按照謝有順的觀點(diǎn)，小說也是義理、考據(jù)和辭章之學(xué)。[6]躬逢當(dāng)世，每一位小說家都要以做學(xué)問的精神，深入生活、考證社會，辨識物象、體察人情，賡續(xù)傳統(tǒng)、務(wù)求創(chuàng)新，以更富“現(xiàn)實(shí)感”和吸引力的小說美學(xué)建構(gòu)，承擔(dān)起歷史的崇高使命，書寫出社會的義理和時代的情懷。這也正是王海霞的努力方向。她的作品已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，同時我們確信她還有著很大的提升空間。

（基金項(xiàng)目：本文系河北省社會科學(xué)基金項(xiàng)目“消費(fèi)文化語境中審美批評的價(jià)值取向研究”[項(xiàng)目批號：HB15WX030]的階段性成果。）

注釋：

[1]全文中王海霞作品引文出自：《梅麗的尋找》，載《清明》，2015年，第4期；《母親的愛情》，載《清明》，2014年，第5期；《星星索》，載《北京文學(xué)》，2013年，第12期；《結(jié)婚照》，載《延河》，2013年，第8期（下半月刊），不再一一加注。

[2]桑竹影等譯，西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，湖南文藝出版社，1986年版，第23頁。

[3]張清華：《敘事的長度、美學(xué)與時間問題》，南方文壇，2016年，第6期。

[4]格非：《小說敘事研究》，清華大學(xué)出版社，2002年版，第16頁。

[5]謝有順：《小說中的心事》，作家出版社，2016年版，第93頁。

[6]謝有順：《小說中的心事》，作家出版社，2016年版，第27頁。

（王敬民 河北工程大學(xué)文學(xué)院 056038）