網(wǎng)吧：我的前半生

吳夢涵

每一個凌晨，萬物沉睡，世界靜謐。但只需隨意走進(jìn)一個網(wǎng)咖，看到的就是截然不同的畫面。燈火通明，人聲嘈雜，空氣中混合著香煙和外賣食物的味道，鍵盤聲快速有力，就像一群人正在比賽發(fā)電報。一切喧囂如白晝。

Vincent剛剛21號機(jī)上完成了一次“五殺”。網(wǎng)吧廣播立即響起，“剛剛在英雄聯(lián)盟游戲中，21號機(jī)的鉆石大神取得五殺……”可是游戲沒有結(jié)束，Vincent需要繼續(xù)和隊友協(xié)作推倒對方的“水晶”，也就是游戲中的基地。他的手一直沒有離開過鍵盤和鼠標(biāo)。

半小時后，這場游戲最終以碾壓之勢完美收官，畫面顯示“vincent”，“水晶”被摧毀。Vinent模仿外國人高呼“nice！”身旁的隊友也忍不住歡呼，其他幾個在線隊友的慶祝聲，通過耳麥傳來。

像Vincent這樣的游戲玩家，正逐漸成為網(wǎng)吧的主要顧客。各類游戲逐漸占領(lǐng)網(wǎng)咖電腦的開機(jī)畫面，曾經(jīng)在這里只是發(fā)郵件、聊QQ、看電影的上一代網(wǎng)民，已經(jīng)越來越少光顧。

然而，即使是游戲玩家，也有了新的游戲工具——手機(jī)。

如今，中國已經(jīng)擁有全球數(shù)量第一的網(wǎng)民。移動互聯(lián)網(wǎng)用戶突破7億人，移動游戲創(chuàng)新帶來收入快速增長，甚至讓騰訊和網(wǎng)易成為全球移動MOBA（在線戰(zhàn)術(shù)競技游戲）和MMORPG（大型多人在線角色扮演游戲）游戲的佼佼者。

靠著臺式電腦為生的網(wǎng)吧，正面臨用戶流失的考驗。PC時代正在一步步成為過去，網(wǎng)吧的前半生也在一點點結(jié)束。

神秘的21號機(jī)

Vincent是這個大三學(xué)生在游戲里的名字。他身形瘦高，一身牛仔短褲配體恤衫透著學(xué)生氣。他也是伊惦園網(wǎng)咖的?？停恐軙硭奈宕?，選擇坐在21號機(jī)位。21歲的Vincent將與自己年齡相同的數(shù)字“21”，視為幸運數(shù)字。他也發(fā)現(xiàn)，在這個角落打游戲更容易贏。

又一個周五晚上，Vincent上完最后一節(jié)課，就匆匆來到老地方，繼續(xù)完成游戲里的任務(wù)。第二天上午沒課，他決定 “包夜”。

這次他形單影只。通常，他會和室友一起來。與游戲配套的語音設(shè)備和軟件的發(fā)展，讓玩家們在集體作戰(zhàn)時，能實時在線交流、相互配合。游戲時隔空對話的聲音，也成為網(wǎng)吧里的主調(diào)。

玩家們把這種一邊語音溝通，一邊玩游戲的方式，稱為“開黑”。

Vincent在這兒小有名氣，老板陳先生說，他游戲技術(shù)好，為人友善而且身兼代練的任務(wù)，賺了一些錢。但具體賺了多少，他們都不愿意透露。

Vincent已經(jīng)處于“戰(zhàn)斗”狀態(tài)。晚上10點，伊惦園的226個屏幕，60%被點亮。游戲之夜，網(wǎng)咖里無人入睡。

走出網(wǎng)咖，已是早上8點。一夜廝殺后，Vincent疲憊不堪。21號機(jī)也暫時得以“休息”。

周六晚，21號機(jī)的“主人”不是Vincent，但32英寸電腦屏幕里同樣閃爍著《英雄聯(lián)盟》的藍(lán)色火焰和光圈，鍵盤發(fā)出清脆且頗有節(jié)奏的聲音。

21號機(jī)的體驗不僅在于皮質(zhì)沙發(fā)提供的舒適。4年前新店開業(yè)，這里幾乎每天能達(dá)到90%的上機(jī)率。老板給電腦安裝了先進(jìn)的軟硬件，狼派機(jī)械鍵盤，按動時手感好；屏幕分辨率高，要還原游戲的真實度；“西伯利亞”耳機(jī)提供環(huán)繞立體音；極速光纖要保證玩游戲的流暢度。

這還不夠，陳先生每天都會守在網(wǎng)咖里，親自招呼顧客，打點生意。伊惦園所在的北碚區(qū)，距離重慶市中心四十幾公里。這里唯一的一所高校西南大學(xué)，擁有師生約5萬人，激活了校外商業(yè)街區(qū)的生意。他必須隨時盯守著學(xué)校5號門外的客流，行業(yè)競爭激烈，一個不小心，顧客就可能流失。

Vincent喜歡來伊惦園的原因之一，就是與老板關(guān)系不錯。

與陳先生守衛(wèi)的5號門相隔的2號門，是天生麗街商業(yè)區(qū)，餐飲、旅館、網(wǎng)咖一應(yīng)俱全，學(xué)生是最主要的消費力，沒有之一。街上分布著至少10家網(wǎng)吧，老式網(wǎng)吧、新式網(wǎng)咖、連鎖網(wǎng)咖同時存在。這里有網(wǎng)吧行業(yè)的歷史縮影。

校門和商業(yè)街之間只有一條馬路的距離，左邊和右邊呈現(xiàn)不同的業(yè)態(tài)。

馬路的這一頭，只有一家駿達(dá)網(wǎng)吧。周四晚上10點，它已經(jīng)被黑夜淹沒。走進(jìn)去，40歲左右的老板正光著膀子，坐在收銀臺前斗地主，對前來的客人沒有特意招呼。約300平方米的空間擺放著三十幾臺電腦，十幾個顧客正在游戲里“廝殺”。

新來的客人匆匆落座，電腦卻無法開機(jī)，換個位子依然如此。桌面留著清理的煙灰，鍵盤油膩，無法下手。

近5年時間，駿達(dá)就已經(jīng)走完屬于它的美好時光。一直沒有翻新的網(wǎng)吧，內(nèi)飾頗顯老舊，仿佛從上世紀(jì)穿越而來。談到網(wǎng)吧的情況，老板不愿多說，只是一句“生意不好，只是等死”。

看來，他更關(guān)心眼前的斗地主。

這樣守舊的網(wǎng)吧，不在少數(shù)。比起改變向前，它們更愿意生存在PC和移動互聯(lián)網(wǎng)交替的夾縫里，時不時回憶一下20年前的好日子。

想到那會兒，老板們都忍不住笑意。

煤老板都震驚

1995年9月，第一家電腦室威蓋特出現(xiàn)在上海。128K的網(wǎng)絡(luò)專線，50臺電腦，提供局域游戲和休閑娛樂。40元/小時的收費，在人均工資500元的年代堪稱天價，卻擠滿了前來嘗鮮的人。這就是網(wǎng)吧的雛形，當(dāng)時網(wǎng)速慢到打開一個當(dāng)時最流行的BBS需要等待20分鐘。

威蓋特的成功鼓舞人心，網(wǎng)吧也在接下來的20年里野蠻生長，遍布大街小巷。

劉峰原本是河南登封的一個煤老板，因政府對小煤礦實施專項治理整頓，他就把煤礦轉(zhuǎn)讓給鄭煤集團(tuán)，拿到了幾百萬元。1998年，網(wǎng)吧擴(kuò)張如火如荼，全國已經(jīng)有890萬個上網(wǎng)用戶，劉峰正上初中的兒子便是其中之一。見他天天沉迷網(wǎng)吧，劉峰就跟著去一探究竟。只見一臺機(jī)子后面有幾個人等著上網(wǎng)，玩單機(jī)游戲的，發(fā)郵件的，電腦幾乎24小時不閑，劉峰動了心，準(zhǔn)備開一家網(wǎng)吧。

他的第一家網(wǎng)吧規(guī)模不大，50臺機(jī)器，成本50多萬元。因為附近有4所學(xué)校，又同時被2個城中村圍繞，流動人口多，開業(yè)后網(wǎng)吧幾乎天天爆滿，每天收入兩三千元，不到半年就回本了。

小楊回憶起當(dāng)年，感慨起來：“大三時，鄭州大學(xué)外面開了家網(wǎng)吧，而我一個月的生活費不超過100元，去網(wǎng)吧10元一個小時，太貴了。盡管如此，還是有人愿意排隊等著上網(wǎng)?！?/p>

2000年5月，中國移動推出“全球通WAP服務(wù)”，將網(wǎng)絡(luò)信息傳送到移動電話上，用戶可以隨時隨地利用無線通訊終端上網(wǎng)。而摩托羅拉、諾基亞等手機(jī)制造商紛紛從普通功能手機(jī)向WAP手機(jī)過渡，掀起移動互聯(lián)網(wǎng)時代的一角。

另一邊，單體網(wǎng)吧的發(fā)展在2000年已經(jīng)達(dá)到頂峰。大街小巷，網(wǎng)吧只需十幾臺電腦便可營業(yè)。人們在QQ里和陌生人聊天，玩CS、魔獸，無聊了還可以看最新的電影。這也成了西南大學(xué)2號門外的一道風(fēng)景，幾家網(wǎng)吧散布在街道邊，學(xué)生們在那里消磨時光，盡情娛樂。這段經(jīng)歷也充斥了無數(shù)人的年少回憶。

此時，劉峰已經(jīng)投資200萬元，擁有5家網(wǎng)吧，由弟弟、妹妹和親戚管理。每天晚上，一家人把一天收到的現(xiàn)金用箱子提回來，坐在一起數(shù)錢，大部分是1元、5元的現(xiàn)鈔。劉峰回憶起來，那真是“數(shù)錢數(shù)到手軟”的日子。

網(wǎng)吧的游戲人生

Vincent還記得自己的第一次游戲經(jīng)歷。10歲時，他被朋友帶著走進(jìn)網(wǎng)吧，20臺電腦，座無虛席。2006年，游戲玩家數(shù)量已經(jīng)超過網(wǎng)吧里聊天、看電影的人，沒有座位，更多人站在旁邊觀看。Vincent玩的第一個游戲是《魔獸爭霸》。

2006年公測的80多款網(wǎng)游，包括《跑跑卡丁車》《征途》《QQ音速》在內(nèi)均免費，各類競技游戲滿足了上網(wǎng)者體驗日常生活之外的驚險刺激。

玩游戲要流暢，還要求電腦屏幕大，增強視覺沖擊。于是，網(wǎng)吧里的14英寸純屏顯示器開始變大到17英寸、20英寸、24英寸……

在拼硬件的年代，除了屏幕，網(wǎng)吧還要比哪家顯卡最好，處理器更快。于是，“本店使用Intel處理器和NVIDIA顯卡”一時成了網(wǎng)吧宣傳的噱頭，因為這代表網(wǎng)吧硬件的最高規(guī)格。

王慶豐是這場拼硬件歷史的見證者，他的第一份工作是在重慶石橋鋪賣硬件，同時負(fù)責(zé)網(wǎng)吧硬件安裝和維護(hù)。

“當(dāng)年，網(wǎng)吧是所有電腦城的大客戶。電腦城下午5：30關(guān)門，每家開始扎賬。老板們開始比，比各自為網(wǎng)吧裝了多少臺電腦。去電腦城走一圈，每家店鋪門口堆著機(jī)箱，像小山。如果要判斷哪家商鋪生意更好，看它們堆的機(jī)箱數(shù)量就行了?！蓖鯌c豐說，“硬件商每天要配置20臺、上百臺電腦，生意好得很?！?/p>

硬件商的生意也延伸到了北碚。從重慶石橋鋪到北碚，一輛輛貨車翻山越嶺而來，滿載電腦。據(jù)說，網(wǎng)吧主必須訂購滿50臺電腦，硬件商才會幫忙安裝。

紅海里的十年

2006年，一家名叫斯巴達(dá)克的網(wǎng)吧在重慶高新區(qū)開業(yè)，第一次以網(wǎng)吧聯(lián)盟品牌的身份出現(xiàn)。221臺電腦，更高配置，普通上網(wǎng)區(qū)、游戲區(qū)、情侶區(qū)等一應(yīng)俱全，還融入了現(xiàn)代化裝修風(fēng)格。

很難求證這是不是重慶出現(xiàn)的第一家豪華網(wǎng)吧，但媒體的報道，給網(wǎng)吧經(jīng)營者帶來啟示——原來拼規(guī)格、硬件之外，還可以拼裝修。

重慶唯楷裝飾的創(chuàng)始人易先生，早在兩三年前就發(fā)現(xiàn)了網(wǎng)吧裝修的商機(jī)，據(jù)說當(dāng)時在全國還沒有專業(yè)從事網(wǎng)吧裝修的機(jī)構(gòu)。可是對網(wǎng)吧主而言，即使不注重裝修和上網(wǎng)環(huán)境，經(jīng)營狀況依然很好。他們果斷拒絕了易先生升級裝修的提議。

后來，易先生終于說服一家網(wǎng)吧老板，參照咖啡屋的設(shè)計元素，在重慶大禮堂邊合作推出邊緣部落網(wǎng)吧?！斑@家歐式裝修風(fēng)格的網(wǎng)吧一經(jīng)推出，營業(yè)額一天能達(dá)到8 000～10 000元。

邊緣部落聲名大噪，也推動了網(wǎng)吧歐式裝修風(fēng)格的流行?！安粌H在整個重慶，這種豪華裝修風(fēng)格甚至輻射到了成都地區(qū)?！币紫壬d奮地說。他們的裝修業(yè)務(wù)也拓展到了成都。

屬于網(wǎng)吧的瘋狂在2008年底達(dá)到頂峰，我國網(wǎng)民已經(jīng)有2.98億人，約12萬家大大小小的網(wǎng)吧散布在全國各地。伊惦園還未出現(xiàn)，一家名叫網(wǎng)絡(luò)電玩城的網(wǎng)吧搶先入駐，樓上就是1 000多平米的360網(wǎng)吧，競爭激烈。

網(wǎng)吧的密度越來越大，現(xiàn)任盛趣時代產(chǎn)品總監(jiān)的王華曾是這場盛宴的參與者之一。回想當(dāng)年，他提前察覺到市場的飽和跡象，毅然抽掉投入網(wǎng)吧的資金，全身而退。

一紙限令，網(wǎng)吧的轉(zhuǎn)折

2008年是頂峰，也是網(wǎng)吧的轉(zhuǎn)折。那一年，iPhone手機(jī)問世，長久以來被網(wǎng)線束縛的互聯(lián)網(wǎng)，獲得了更多自由。大部分人的手機(jī)已經(jīng)開始智能化，內(nèi)置游戲和娛樂軟件為生活帶來不少樂趣。那些網(wǎng)吧里的非游戲玩家發(fā)現(xiàn)，直接用手機(jī)登陸QQ就可以和陌生人交友，手機(jī)瀏覽器已經(jīng)讓全球新聞觸手可及。他們?nèi)ゾW(wǎng)吧的次數(shù)正在減少。

一紙限令更阻擋了網(wǎng)吧擴(kuò)張的腳步。

2007年，反對網(wǎng)吧的聲音此起彼伏，不少家長呼吁社會各界關(guān)注網(wǎng)吧對孩子身心健康的惡劣影響。同年，文化部等14個部委聯(lián)合頒布了各地不得審批新網(wǎng)吧的通知。

限令當(dāng)前，有人為了從別人手里買張網(wǎng)絡(luò)經(jīng)營許可證，花費了38萬元。在廣州某些城市，這張紙更貴，能賣到100萬元左右。有人走了捷徑，于是在城中村、居民樓內(nèi)，大量的黑網(wǎng)吧如雨后春筍般出現(xiàn)，里面坐滿了外來務(wù)工者和未成年人。

此時，西南大學(xué)2號門外的商業(yè)氛圍漸濃。

吳代萍入行時，已經(jīng)是行業(yè)的后進(jìn)者。她曾詢問在2號門外經(jīng)營網(wǎng)吧8年有余的“過來人”：“網(wǎng)吧還能做嗎？”“可以的！”對方堅定地回答。

2008年，她的網(wǎng)吧開業(yè)，處在十字路口的邊緣，距離2號門3公里，地段不算好但租金便宜。100平方米，60臺電腦，一切嶄新，剛開始生意還不錯，外來打工者和學(xué)生是?？?。15個月后，她收回了本金。

在遙遠(yuǎn)的美國，一款名叫“英雄聯(lián)盟”的游戲于2009年正式上線。2011年，這款競技類游戲在中國發(fā)行，并在接下來的6年里橫掃PC游戲，制霸網(wǎng)吧。

網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)蒸蒸日上，帶動電競行業(yè)的市場規(guī)模達(dá)到了226.3億元。2013年，2號門外的商業(yè)街有了一個響亮的名字——天生麗街。地下商場修成后，人氣更足了。

這時，網(wǎng)絡(luò)電玩城因經(jīng)營不善轉(zhuǎn)手變成了伊惦園。而一家名叫銀幻之戀的網(wǎng)吧，在校外承接起了英雄聯(lián)盟第一屆高校挑戰(zhàn)賽校園海選賽，借此作為宣傳，吸納更多游戲玩家光顧。

吳代萍的網(wǎng)吧終于撐不下去了?！斑M(jìn)入2011年，生意開始下滑，上座率逐漸降低?！眳谴颊f。為此，她更換了液晶顯示屏，網(wǎng)絡(luò)傳輸也從剛開店時的寬帶換成了光纖……然而，網(wǎng)吧在工作日的上座率只有50%左右?！?元/小時的價格利潤低，我的店又沒有提供餐食，削弱了一部分收入來源。有的依傍電競，生意也比我好?！?/p>

網(wǎng)吧生意越來越慘淡，房租、人員成本、寬帶費用卻年年漲，吳代萍認(rèn)為走到了盡頭。她把這一切歸結(jié)于寬帶普及、智能手機(jī)興起。

2014年，總共賺了20萬元后，她轉(zhuǎn)讓了網(wǎng)吧。“這20萬元是辛苦錢，我?guī)缀趺刻於家獊砭W(wǎng)吧守著，隔三差五熬夜……早些年，人家輕輕松松月入萬元?！?/p>

1995-2009年，互聯(lián)網(wǎng)以新技術(shù)的強大力量，無情地甄別著所有領(lǐng)域里的老產(chǎn)業(yè)。網(wǎng)吧率先遭殃，被迫尋找新出路。

網(wǎng)咖來了

在2號門前的那條馬路另一頭，和駿達(dá)網(wǎng)吧相距1 000米的天生麗街二樓，戀戀不網(wǎng)網(wǎng)咖正在營業(yè)，約1 500平方米的空間涵蓋了上網(wǎng)區(qū)、臺球室、閱讀區(qū)、麻將區(qū)等。

走進(jìn)大門，吧臺工作人員立即詢問我的需求；眼見另一個人正在吧臺旁的飲品區(qū)忙碌著；走到上網(wǎng)區(qū)，視線匆匆掃過，幾乎滿座。網(wǎng)咖合伙人之一的何先生，用略帶福建口音的普通話告訴我，目前240臺電腦的上機(jī)率為70%。

他們在青海、甘肅、西安也有自營門店，均是超過1 000平方米的多元化空間，是為了樹立品牌，或許也有以后也可以走連鎖路線的考慮。

在這片商業(yè)區(qū)，像何先生這樣的獨立經(jīng)營的網(wǎng)咖占據(jù)80%。以駿達(dá)為代表的上一代網(wǎng)吧已經(jīng)無法滿足日益挑剔的顧客，他們對上網(wǎng)環(huán)境的要求甚至細(xì)化到沙發(fā)的舒適度，當(dāng)然還要有電競區(qū)。網(wǎng)速和硬件已經(jīng)無法成為網(wǎng)吧引以為傲的資本，電競是新的由頭。

網(wǎng)咖時代來了，以連鎖發(fā)展為主的網(wǎng)魚網(wǎng)咖、杰拉網(wǎng)咖、比逗網(wǎng)咖等連鎖模式盛行。它們極早地完成了轉(zhuǎn)型，和電競緊密連接。

2017年1月26日，網(wǎng)魚獲得2.1億元D輪融資，創(chuàng)行業(yè)紀(jì)錄。資本讓網(wǎng)魚更有底氣，無論是網(wǎng)咖還是電競館，擴(kuò)張速度幾乎是獨立網(wǎng)吧的10～20倍。

可是2009年，它同樣遭遇過行業(yè)低谷。網(wǎng)吧主們面對顧客數(shù)量下滑和供大于求的殘酷競爭，有人妥協(xié)，有人開始積極尋求新出路。

那一批勇敢者里，有網(wǎng)魚網(wǎng)咖創(chuàng)始人黃鋒的身影。他率先將蘇州和上海的4家門店融入咖啡吧，升級服務(wù)，雖然上網(wǎng)單價比以前提高了，但“結(jié)果好得出奇”。

兩年后，“網(wǎng)魚網(wǎng)絡(luò)”更名為“網(wǎng)魚網(wǎng)咖”。為了讓網(wǎng)魚更酷炫，黃鋒還執(zhí)拗地請了美國DCI設(shè)計室內(nèi)空間，配置iMac電腦，原裝定制桌椅……之后不斷迭代網(wǎng)咖裝修、布局、服務(wù)，“網(wǎng)咖2.0”“網(wǎng)咖3.0”模式相繼誕生。

這種玩法廣受年輕人青睞，個性化的上網(wǎng)環(huán)境、服務(wù)，甚至是網(wǎng)吧餐食都能影響他們對網(wǎng)咖的喜好，并直接反饋在網(wǎng)咖的收入構(gòu)成上。網(wǎng)魚網(wǎng)咖市場品牌部負(fù)責(zé)人彭聰說，目前網(wǎng)魚網(wǎng)咖一家單店，產(chǎn)生利潤最高的是上網(wǎng)收入，占比50%，其次20%～25%來自飲品，5%是小食品。這完全打破了網(wǎng)吧在過去以上網(wǎng)為單一功能的模式，更多新鮮元素正在充實網(wǎng)咖的盈利模式。

關(guān)于電競的布局，網(wǎng)魚不僅在網(wǎng)咖里設(shè)立黑房、對戰(zhàn)區(qū)等，還布局電競場館，并將虎貓電競的加盟模式投放到二三線城市，擴(kuò)大規(guī)模效應(yīng)。

如今網(wǎng)魚已經(jīng)在全國有935家連鎖網(wǎng)咖，注冊會員近800萬人，服務(wù)范圍覆蓋100多個城市。而杭州的杰拉、廣州的比逗，也在以其不同的方式快速實現(xiàn)割據(jù)。

此時，與2號門相對的1號倉網(wǎng)咖，也就是曾經(jīng)的銀幻之戀，率先變成網(wǎng)魚網(wǎng)咖的加盟商，更名為網(wǎng)魚網(wǎng)咖1號倉店，1 100平方米空間，涵蓋卡座區(qū)、黑房區(qū)、對戰(zhàn)區(qū)、高凳區(qū)……

至此，天生麗街的三種網(wǎng)吧形態(tài)豐富了商業(yè)區(qū)的風(fēng)景。網(wǎng)咖們看似互不干涉，但無聲的競爭每天都在上演，拼裝修、拼硬件、拼服務(wù)，搶奪為數(shù)不多的顧客。

此“咖”非彼“咖”

網(wǎng)吧的后半生，有了新的名字——網(wǎng)咖。

網(wǎng)咖中“咖”，被廣泛地認(rèn)為是網(wǎng)吧轉(zhuǎn)型的靈感來源。但是有人不同意，“這個‘咖概念是把用戶當(dāng)大咖的意思。用戶是上帝，現(xiàn)在網(wǎng)咖比拼的是個性化和服務(wù)。”熱玩網(wǎng)咖負(fù)責(zé)人芮哲說。

2016年，他們的第一家現(xiàn)代風(fēng)格網(wǎng)咖在重慶江北區(qū)望海花市開業(yè)，從選址到裝修再到經(jīng)營策劃，由5個80后獨立完成。一年半后，收回成本，他們又在2017年接連開了兩家店，正在加緊裝修。

盡管重慶江北區(qū)的網(wǎng)咖競爭最激烈，上網(wǎng)價格已經(jīng)低到“沒了下限”，他們?nèi)阅軓闹邪l(fā)現(xiàn)商機(jī)——填補介于高端網(wǎng)吧高消費和低端網(wǎng)吧環(huán)境差之間的斷層，做中端的，面對年輕群體的網(wǎng)咖。

“年輕群體既要性價比又要好服務(wù)，如果網(wǎng)咖具備特色對他們的吸引力更大。”于是，第二家店走美食工廠風(fēng)格，第三家店走未來科技風(fēng)格。

為了給用戶帶來更舒適體驗，團(tuán)隊在二店三店削減座位數(shù)量，騰挪出更寬敞的空間。普通上網(wǎng)區(qū)、手游區(qū)、卡座區(qū)……透明玻璃將競技觀賽區(qū)隔斷，略高的臺階營造競技的半開放空間。

網(wǎng)咖無論怎么變，必須要加入電競因素。

現(xiàn)在，他們正在醞釀更大的計劃，比如開更多直營店，研發(fā)一個“網(wǎng)咖地圖”App，建立網(wǎng)管培訓(xùn)學(xué)校。不過，他們現(xiàn)在要做的是在這個行業(yè)扎根更牢一些。

誰是最強王者？

網(wǎng)吧行業(yè)已經(jīng)進(jìn)入淘汰期。全國約14萬家網(wǎng)吧，到明年年初可能會少一半。

一家網(wǎng)咖經(jīng)營5年左右便需要再次投入幾百萬元整修，更換損耗的軟硬件。“堅持一下，明年再說?！标愊壬媛峨y色。雖然他的網(wǎng)咖有2萬個會員，周五晚上9點的上機(jī)率為61%，看起來經(jīng)營狀況不差。一臺電腦一小時只賺三四毛錢，卻需要投入大量的人力財力，經(jīng)營起來，仍頗感艱辛。

有人試圖在體量500多億元的電競產(chǎn)業(yè)里，找到更多商機(jī)。

2016年電競行業(yè)的市場規(guī)模達(dá)到504.6億元。王思聰、騰訊等紛紛入局，越來越多的熱錢涌入網(wǎng)咖——國美在2016年底打造了自己的網(wǎng)咖品牌小美網(wǎng)咖，電競戰(zhàn)隊WE的前隊員也開始經(jīng)營網(wǎng)咖……

不過在王華看來，電競雖熱，卻不是網(wǎng)咖的救命稻草。專業(yè)的大型競技游戲只會在電競館舉行，獨立的小型網(wǎng)咖不具備承辦專業(yè)賽事的資格。一年幾次的電競游戲也不足以刺激網(wǎng)咖消費，那些網(wǎng)咖的?？?，不過是普通的游戲玩家。

問題是，普通玩家們開始喜歡《王者榮耀》這樣的手游。網(wǎng)咖對PC游戲的高度依賴，要如何面對手游開啟的新時代？已經(jīng)有人開始想象一種新的業(yè)態(tài)：在幾十平米的空間里，沒有電腦，只提供咖啡、奶茶、簡餐，人們坐在沒有電腦的網(wǎng)吧里，用自己的手機(jī)“開黑”。

再次見到Vincent是周日下午，他剛坐在最愛的21號機(jī)前。在他心中，最強王者才是站在《英雄聯(lián)盟》金字塔頂端的人。

從鉆石到超凡大師再到最強王者，是一條漫長的路。Vincent還有一年就畢業(yè)，他的夢想就是在畢業(yè)前能達(dá)到這個段位，因為畢業(yè)后可能會離開“英雄聯(lián)盟”，進(jìn)入社會。

但這是一個每10分鐘就會更新一次的殘酷游戲排名，他需要很努力。

對這臺21號機(jī)而言，這一個Vincent畢業(yè)后，不知道它還能不能等到下一個Vincent。

就像網(wǎng)吧，不知道自己叫作網(wǎng)咖的下半生能有多長。