夜雨

葉珊珊

“念完這個(gè)故事就該睡啰！”我掐住棉被的兩角滾向你，像一條以厚皮包裹得隆重的毛毛蟲，你微笑視我，彎身撫摸如臨可愛的小動(dòng)物，然后回過頭從床邊書架上隨心抽選出一本繪本，腰身傾壓著枕頭斜臥，書頁便這么地自你口中鋪展開來，我就安心地閉眼跟隨你的語調(diào)，走出幽明的道路再向前迂回，我喜歡孑然地置身于未知的廣袤；有時(shí)猝不及防被你搖醒，興奮地指認(rèn)畫面中的驚奇，我仔細(xì)笑納以便等會(huì)兒翻個(gè)身在夢(mèng)里繼續(xù)按圖索驥。

幼年的故事是仙女們前來祝賀的期許，但夜路走多了難免疑神疑鬼是風(fēng)云變色后巫婆捎來的咒語，我仍舊依隨你的音頻行走，卻開始容易在相似的岔路逗轉(zhuǎn)，在干凈的康莊大道上迷途，周遭景物整齊得令人陌生心驚，我仰頭看你，沉重的身軀點(diǎn)晃得像倦怠的鐘擺般規(guī)律，傾斜的故事情節(jié)跳針在定格的那頁遲遲沒有后續(xù)。我學(xué)習(xí)妥善收拾成長(zhǎng)的片段時(shí)刻，寧?kù)o地在墻壁上貼綴熒光貼紙，關(guān)閉電源，但總是不忍心在黑暗中佐月光看你，我畏懼窺見憔悴滄桑的面容，一如我常驚駭于黎明定時(shí)自動(dòng)廣播的ICRT：在獨(dú)醒的清晨蜷縮住身子緊盯那個(gè)會(huì)發(fā)出不明聲響的角落，初次聽聞時(shí)簡(jiǎn)直快嚇哭了，膽怯于想象中的奇異野獸，堅(jiān)信它就張牙舞爪地在那個(gè)放置音響的角落中，在我記憶深處的角落中。于是，那些未知的隱晦的課題，來不及由你領(lǐng)我入門探索，全都不請(qǐng)自來地接踵而至。

升上中學(xué)的暑假，才終于搬離你的寢居而擁有專屬的臥室，已經(jīng)距離仰賴你念故事入眠的時(shí)期更久更遠(yuǎn)了，年紀(jì)與生活日常的獨(dú)立將睡眠形塑成抽象的概念，入境的篩選門檻可能鮮少顧慮及精神狀態(tài)，卻可以是千萬種“緊急與重要”的理由。在無論誰先熄燈的午夜，當(dāng)心情流轉(zhuǎn)到特定刻痕之時(shí)，我能夠聽見你試圖走進(jìn)的步履停歇在我閉鎖的房門前，面對(duì)著整片木質(zhì)門板的莊嚴(yán)壯闊禮貌性地佇足，小心翼翼地朝門縫交接處輕聲問候以Robert Munsch繪本《永遠(yuǎn)愛你》里的經(jīng)典臺(tái)詞：“我永遠(yuǎn)愛你，我永遠(yuǎn)疼你，在媽媽的心里，你是我永遠(yuǎn)的寶貝！”我往往貪婪自恃地獨(dú)享這樣無私無盡且濃厚的愛，默不作聲地回報(bào)以青春期的淡漠，幼稚地猜想你會(huì)因此而增添一丁點(diǎn)的徘徊與等待；畢竟是晦澀的夜里，一切細(xì)膩得只能由門上方的霧面玻璃窗窺探。

我們可曾極度懷想起那段無憂無慮、像在天堂般有精力貫徹大小事的時(shí)光？沒有工務(wù)課業(yè)的煩擾、情緒化與疲憊過勞的打亂步調(diào)，我們愉悅地躺上床，并非抱持“總算熬過今天”的僥幸心理，而是清楚知道迎面而來的幸福睡前小劇場(chǎng)，興奮地替它揭幕?！队肋h(yuǎn)愛你》在我幼兒園時(shí)期進(jìn)駐生命里后便未曾離席過。你溫柔的告白使它安穩(wěn)茁壯，孩提的我總愛淘氣地改編每一晚的句末：在媽媽的心里我可以是“一百個(gè)棒的好娃娃”、“世界上最最最可愛的小孩”、“全宇宙永遠(yuǎn)都吃不飽的好餓好餓的毛毛蟲”……只因?yàn)樵谀愕男睦铩拔沂怯肋h(yuǎn)的寶貝”。然而童年是蜜糖吹得鼓脹的氣球，沒來得及將它的吹口綁牢，不留心松手就亂竄消逝在悠悠天地間，徒留晚風(fēng)偶然拂來舊時(shí)香香甜甜的滋味———“媽媽辛苦您了！”在某個(gè)你下班回家的傍晚，童稚的我燦爛推門迎接：這是繪本《小美一個(gè)人看家》教我的事。

倚木紋欄桿蹲坐樓梯口等待的時(shí)日仍無限蔓延，我還是孤身守護(hù)偌大空房的掌門人，玄關(guān)頂?shù)陌谉霟襞菹褚幻秳?chǎng)頂燈，慎重灑降明暗矛盾和雜沓絮語，于是踱步、哼唱、呢喃、閱讀、書寫、半夢(mèng)半醒的昏睡，直到一陣器械的低鳴駛近，我要全身通過電流地猛然除卻紛擾心智，率性走向你———我永遠(yuǎn)的寶貝。