手表記

洪淑苓

我的第一只手表是小學(xué)六年級(jí)時(shí)得到的。那其實(shí)是父親的舊表，修理之后，拿給我佩戴。可松緊的白鐵表帶，表面大約像現(xiàn)在的十元硬幣那么大，已經(jīng)有點(diǎn)兒黃斑在上面。這個(gè)老舊的男用表戴在小女生手腕上，確實(shí)顯得突兀。我一方面喜歡它，一方面又怕引起同學(xué)的側(cè)目。

果然，去到學(xué)校，立刻引來(lái)同學(xué)圍觀。1974年的歲月，手表仍是很珍貴的，尤其對(duì)小學(xué)生而言，一班五十人里面，只有一二人有手表。

“哇！手表耶！”

“準(zhǔn)嗎？現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

同學(xué)七嘴八舌討論著，我也忍不住吐露興奮的言語(yǔ)：

“當(dāng)然準(zhǔn)了。我媽媽特地拿到表店校正過(guò)的。而且我爸爸都用過(guò)十幾年了，從來(lái)沒(méi)有出毛病……”

“你爸爸的？難怪，這么大。”

“哈哈，女生戴男生的表！”

“干嘛笑人家？總比你沒(méi)有好！”

上課鐘響了，這場(chǎng)手表的笑鬧才算終止。我努力平復(fù)自己的情緒，耳邊聽(tīng)到的不是老師講課的聲音，卻是那一聲聲的“哈哈，女生戴男生的表！”我把眼光瞄向好友小慧的手腕，她早已有一只表，表面非常小巧，就像一個(gè)指甲片那么大，配上真皮表帶，是只秀氣的淑女表。

那才是女生戴的。我心底泛起一陣辛酸，可是也不敢跟任何人提起。畢竟，能夠擁有一只手表，雖然是舊的，雖然是男用的———總比沒(méi)有好！

后來(lái)，我開(kāi)始注意周圍女性長(zhǎng)輩的手表，不知道是否潛意識(shí)里希望從那里接收一只女用表。我也才發(fā)現(xiàn)，母親似乎一直沒(méi)有戴手表。

母親說(shuō)，是有過(guò)一只方形女表，可惜從前有次抱著我時(shí)，表帶松脫，就這么掉了，也不知道掉哪兒去了。

我聽(tīng)了更加悵然，如果不是那樣，我所接收的，應(yīng)該就是那只方形女表，方形的，多么與眾不同，想必比圓形的更加高貴別致。

外婆的手上倒是戴了一只圓形的女表，銀灰色的，看起來(lái)也歷史悠久的樣子。老實(shí)說(shuō)，我是有點(diǎn)兒覬覦那只表。

有天，外婆突然拉著我的左手，抬起來(lái)看了看，說(shuō)：“女孩子家戴這么個(gè)大手表，你爸爸給的？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，不曉得她用意何在。她移過(guò)目光看著自己的手表，這動(dòng)作使我怦然心動(dòng)。“可惜，外婆這只表也舊了，不準(zhǔn)了，不然就可以給你。沒(méi)關(guān)系，以后長(zhǎng)大自己賺錢再買新的?！彼贿呎f(shuō)，一邊拍著我的手背，露出十分慈愛(ài)的笑容。

我因?yàn)橄Ｍ淇斩?，但外婆和藹的言詞和笑容，卻使我寬慰不少。就把這當(dāng)成是我心底的秘密吧，直到我真的能夠自己賺錢買表，否則我誰(shuí)也不說(shuō)。

上了中學(xué)以后，我得到第二只手表。仍然是舊表，卻是我夢(mèng)想已久的淑女表。白K表帶，圓形表殼，表面是綠色的。這個(gè)顏色，使我認(rèn)定這表是個(gè)吉祥的象征，因?yàn)楸币慌闹品彩蔷G色的，戴著它，仿佛離第一志愿的名校不遠(yuǎn)了。

這只吉祥表果然伴我金榜題名。綠制服配綠手表，真是“帥”呀！

這只表來(lái)自于我的二堂嫂，那時(shí)她剛和堂哥訂婚。聘禮中有一只嶄新的女表，堂哥對(duì)新娘子說(shuō)：“新的給你，舊的給我。我家堂妹到現(xiàn)在還沒(méi)有像樣的手表?！碧酶绨咽直斫唤o我時(shí)，我?guī)缀跻似饋?lái)———雖然是舊表，卻是女用的，正符合我的渴求。那天夜里，我盯著綠色的表面發(fā)呆，上面有點(diǎn)兒熒光反射，像黑暗中的一顆綠寶石。我反復(fù)思索，平日看起來(lái)粗枝大葉的堂哥，怎么會(huì)注意到我的手表？

高三那年，我又得到一只表，這是第三只了。

第三只表，還是個(gè)舊表，只不過(guò)是個(gè)很新的舊表，才用過(guò)半年而已。某個(gè)親戚戴著戴著，忘記擱在哪兒，以為遺失了，就重新買表。新表買回來(lái)，倒又在抽屜里找到舊表，所以就轉(zhuǎn)送給我。

現(xiàn)在，我一下子擁有兩只手表了。母親教我戴比較新的那只，更舊的綠表就收到抽屜里。

第三只手表伴我進(jìn)入大學(xué)，那已是八十年代。其實(shí)早在高中時(shí)，全班幾乎人人都有了手表。到了大學(xué)，幾位家境富裕的同學(xué)，或是比較時(shí)髦的同學(xué)，也都擁有二只以上的手表。甚至還有女同學(xué)故意戴著特大圓形潛水表，以表現(xiàn)她們“巾幗不讓須眉”的帥氣。最拉風(fēng)的是電子表，數(shù)字熒屏和各種計(jì)時(shí)功能，戴的人可神氣呢！

也在這個(gè)時(shí)候，我才真正擁有一只“新”表。

大四那年的農(nóng)歷新年，父親手頭突然有一筆盈余，于是決定給全家人都買只新表做紀(jì)念。記得踏入鐘表店的剎那，老板放電般的眼神，也點(diǎn)燃了我多年潛藏的夢(mèng)想，我要選購(gòu)一只自己喜歡的、精美又耐用的新手表！

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，1984年，我二十二歲，才擁有第一只真正屬于自己的手表。這只表是方形的，黑底白點(diǎn)的表面，我第一眼便看上它———因?yàn)樗拖裎蚁胂笾校赣H因?yàn)楸е仔〉奈叶z失的那只表，現(xiàn)在終于把“它”找回來(lái)了，日夜都戴在我的手上。

我拾回一只想象中的表，也拾回一顆童心。

這只表足足伴我十年，直到1994年的某天，我把表放在衣服口袋里，洗衣時(shí)忘了取出，才使它“壽終正寢”，被收進(jìn)抽屜里。為此我懊惱了半天，原本期待它可以伴我至少二十年，至少再傳給我的女兒使用。

只是，在距離擁有第一只（舊）表的二十年后，在用壞第一只新表的十年后，我才用自己賺的錢買下一只表———這時(shí)我已經(jīng)是大學(xué)副教授了。我周圍的朋友，譬如做貿(mào)易的某某，手上早就是卡迪亞、勞力士等名牌，有幾對(duì)夫妻檔更是“名表成雙”———手表，在邁入九十年代的社會(huì)，已不是簡(jiǎn)單的計(jì)時(shí)用具了。

當(dāng)我說(shuō)起這一連串手表的故事，旁人紛表不可思議。怎么可能十年都用舊表？怎么可能一個(gè)新表用十年？更叫人疑惑的是，不管何時(shí)，我永遠(yuǎn)“只有”一只手表———朋友說(shuō)，你也未免太“死忠”了，又不是什么名牌，就算名牌，也可以幾個(gè)輪流戴呀！

其實(shí)也不用名牌，電子表、卡通表、造型表，滿街隨處可見(jiàn)的手表專柜或是地?cái)傌?，手表就像雨傘一樣，是個(gè)“身外之物”，隨時(shí)可買，隨時(shí)可換、可丟。

我想，我只是念舊，我眷戀“只有”一個(gè)手表的年代。