從繁峙縣的來信到孫犁的連環(huán)畫

梁東方

說孫犁的連環(huán)畫，實(shí)際上是說根據(jù)孫犁作品改編的連環(huán)畫。在現(xiàn)代文學(xué)史上的大作家中，孫犁的作品被改編成連環(huán)畫的不多。除了確實(shí)的三篇之外，還有一篇卻只是有文字提及過，似乎還沒有誰(shuí)見過實(shí)物；而提及此篇的是山西繁峙縣的史志辦。1980年，繁峙縣史志辦給孫犁寫信，請(qǐng)孫犁回憶當(dāng)年在本縣蒿兒梁村養(yǎng)傷的經(jīng)過。就是在這封信里他們很確定地說，這篇小說還由馬墨農(nóng)畫過同名連環(huán)畫《蒿兒梁》。

孫犁在《關(guān)于小說〈蒿兒梁〉的通信》中說，他當(dāng)年在那山頂上的小村蒿兒梁住了整個(gè)冬天，但不是養(yǎng)傷而是養(yǎng)病。他非常感激鄉(xiāng)親們收留他們這些叫花子一樣的抗日戰(zhàn)士，在那樣艱難的生存環(huán)境里，無私地從自己微薄的口糧里分出一口食來。

至于那本連環(huán)畫，孫犁沒有回答。多方查找，也都沒有一點(diǎn)線索。這就更讓人期待了，首先因?yàn)閷O犁作品改編成連環(huán)畫的很少很少，第二因?yàn)檩飪毫捍迨且粋€(gè)既在山頂上，但是等人上到山頂上卻很難發(fā)現(xiàn)的小村子，地理位置很有傳奇色彩，很有入畫的“品質(zhì)”。

現(xiàn)在看來，繁峙縣史志辦提到的“馬”墨農(nóng)很有可能是是馮默農(nóng)之誤。馮默農(nóng)畫過五本三國(guó)，《單刀會(huì)》《水淹七軍》《安居平五路》《五丈原》《政歸司馬氏》，現(xiàn)代題材的作品也不少，據(jù)說有《苗族婦女》《號(hào)兵小鐵輪》《剿匪模范彭安順》《攀登九仙山》《老英雄李升》，不論是古代題材還是現(xiàn)代題材，馮默農(nóng)的畫筆都如有神助，總是能展示出非常有個(gè)性的環(huán)境與人物來，讓人過目不忘。

馮默農(nóng)是一個(gè)自學(xué)成才的知名連環(huán)畫家，他在年富力強(qiáng)的時(shí)候不得不停止創(chuàng)作，并且沒有能熬過一次又一次的政治運(yùn)動(dòng)，早早地便中斷創(chuàng)作，郁郁而逝。他的畫風(fēng)古樸自然，背景嚴(yán)謹(jǐn)，不僅突出主題還非常注意主題所借以展開的場(chǎng)景細(xì)節(jié)，非常耐看。但是在馮默農(nóng)短暫而輝煌的連環(huán)畫創(chuàng)作經(jīng)歷里，怎么也查不到這本十分令人期待的《蒿兒梁》。不過有“連友”（連環(huán)畫收藏者、愛好者之間的稱呼）在網(wǎng)上發(fā)帖說，馮默農(nóng)不僅畫過孫犁的《蒿兒梁》，還畫過孫犁另一部作品《蘆花蕩》。可惜，除了繁峙縣史志辦的那封信之外，也拿不出什么確切的文字記載，更別說連環(huán)畫實(shí)物了。

不過這并不妨礙人想象：以馮默農(nóng)先生的畫風(fēng)，如果畫《蒿兒梁》的話，想必會(huì)十分精彩。我之所以對(duì)這本連環(huán)畫充滿了期待，是因?yàn)槭畮啄昵白约河羞^尋訪蒿兒梁的經(jīng)歷，對(duì)那里的印象非常深刻。蒿兒梁并非孫犁記憶中的五臺(tái)山的北臺(tái)頂，而是與北臺(tái)頂隔著幾道溝相望的另一座獨(dú)立的山的山頂。從深溝里用很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間爬上來，站在山頂上向南平視，就可以看見五臺(tái)山北臺(tái)頂上的積雪了。而那時(shí)節(jié)才剛剛到了十月中旬。

蒿兒梁就在山頂上，還向陽(yáng)，但是站在最高峰卻是無論如何也看不見它。需要從山頂上繼續(xù)向北走，走過一道擋住了視線的高坎以后，才能赫然發(fā)現(xiàn)向北突然傾斜下去的山坡上有一個(gè)像是畫上去的村莊。村莊前面一棵樹，像是插在船頭的旗幟，引領(lǐng)者整個(gè)匍匐在傾斜的甲板上的村舍。據(jù)說當(dāng)年日本鬼子上到山頂也沒有找到村子，是在隔著深深的山溝的北面的山坡上才發(fā)現(xiàn)這邊的山頂上的村子的，但是要想先下山再上山到蒿兒梁所在的山頂，那沒有一整天的時(shí)間是不可能的。于是就用迫擊炮向這邊射擊，炸塌了幾處房子以后便作罷了。

與村子里剩下的唯一一戶人家交談得知，幸虧我是在這深秋時(shí)節(jié)上來，否則一路上都有可能遇到藏在草叢里的毒蛇。夏天的時(shí)候，山坡上的牛經(jīng)常被毒蛇咬了！這時(shí)候這對(duì)老夫婦的女兒正從山下上來，用一個(gè)帶著很多補(bǔ)丁的口袋背著幾棵白菜。這是這山頂?shù)男〈遄永镌蕉臅r(shí)候唯一的蔬菜。

孫犁的小說中說他們住在郭四家。孫犁住過的房子還在，雖然已經(jīng)沒有了人，院墻和屋頂也都塌掉了一大塊。孫犁回憶說炕很大，屋子里除了炕幾乎沒有轉(zhuǎn)身的地方；炕占三分之二，余下的鍋灶又占了剩下的地方的三分之二。我自己的觀察是整個(gè)里屋全部都是炕，沒有門，只有一個(gè)窗戶進(jìn)入里屋。這是為了冬天最大限度地保暖。保暖是整個(gè)村子一年四季的主題。因?yàn)槔?，所以山上不能種植莜麥之外的任何作物，金黃的莜麥?zhǔn)栈貋硪捕疾蝗ツ雺?，只是整齊地碼放在院子里，隨吃隨碾。因?yàn)闆]有必要把活計(jì)都干完，要盡量平均分到整個(gè)漫長(zhǎng)的冬天里去，最好每天都有點(diǎn)活兒干，那樣才能保持些體力上的鍛煉。其實(shí)不僅是農(nóng)作物難以生長(zhǎng)，山頂上野草也都是非常耐寒的那種，特別是一種果實(shí)為黃色的類似枸杞的長(zhǎng)滿了刺的荊棘，很多。這種植被孫犁在《蒿兒梁》里也有提及。

孫犁上來養(yǎng)病的時(shí)候年齡不過是一個(gè)三十歲出頭的年輕人。物質(zhì)匱乏，天氣寒冷，而環(huán)境又是這樣高高在上、遠(yuǎn)離人間，以他善感的性格和多思的習(xí)慣，那在蒿兒梁山頂上整整半年與世隔絕的時(shí)間里，所思所想肯定很多很多。短短的一篇小說中的所有刻畫，都是長(zhǎng)時(shí)間浸染以后的反復(fù)錘煉的結(jié)果。這也是孫犁的審美追求，言簡(jiǎn)意賅，盡量用最短的文字表達(dá)最充分的情感。如果抱著看故事的想法去讀的話，往往會(huì)大失所望；但是細(xì)細(xì)體會(huì)就會(huì)意蘊(yùn)無窮。

如果馮默農(nóng)那樣的連環(huán)畫家能夠到蒿兒梁實(shí)地走一走，寫寫生，一定能把孫犁的這篇小說畫得很充分。當(dāng)年繁峙縣史志辦言之鑿鑿，想必一定不會(huì)是空穴來風(fēng)，肯定是有根據(jù)的，這么說就一定有這么一本連環(huán)畫了！想一想就讓人充滿了期待，期待著未來能發(fā)現(xiàn)這一冊(cè)珠聯(lián)璧合的繪本。

在當(dāng)年由現(xiàn)代作家的原著改編連環(huán)畫的熱潮中，孫犁作品被觸及得可以說是少之又少。他的詩(shī)化的小說風(fēng)格使故事一直掩映在情感之下，若隱若現(xiàn)，有的甚至說不上什么情節(jié)，重點(diǎn)在情緒與情致的刻畫上，屬于所謂故事性差的作品范疇，所以改編起來不大容易。除了1957年出版的《風(fēng)云初記》之外，由孫犁作品改編的連環(huán)畫，《鐵木前傳》《荷花淀》都是彩繪作品，開本都比正常的64開要大，這不能不說是因?yàn)楦木幒屠L畫者普遍都注意到了孫犁作品的詩(shī)意特征，只有用大畫幅和彩色筆墨才能更充分地予以表現(xiàn)。

顏梅華先生所畫的《風(fēng)云初記》是現(xiàn)在所知最早的孫犁作品連環(huán)畫，它出版于1957年，厚厚的一本，64開，畫風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，人物造型準(zhǔn)確，歷史感深厚，是標(biāo)準(zhǔn)的五十年代老連環(huán)畫的令人肅然起敬的風(fēng)格質(zhì)地。

因?yàn)楸恢袑W(xué)課本選用而知名度很高的孫犁作品《荷花淀》，是彩繪作品，開本是比64開大一些的48開，有一種偏低幼年齡段的兒童讀物的趨向，但是又不是低幼的孩子們所能看懂的。這本出版于改革開放之初的連環(huán)畫開創(chuàng)了孫犁作品連環(huán)畫的審美畫風(fēng)，畫面充分注意了顯示荷花淀之美，紅紅的荷花被畫得很大。水面與蘆葦，蘆葦與荷花，荷花與船，船上的人們，人們的衣服，都充分注意了色彩的艷麗與詩(shī)情畫意的安排。

天津的著名連環(huán)畫家杜滋齡畫的24開的《鐵木前傳》開創(chuàng)了孫犁連環(huán)畫的審美畫風(fēng)，從構(gòu)圖到出版的時(shí)候的開本設(shè)計(jì)，都已經(jīng)超越了一般的連環(huán)畫的格局，完全是按照大畫冊(cè)的標(biāo)準(zhǔn)在做書了。這本連環(huán)畫和根據(jù)老舍作品改編的《微神》一起獲得了全國(guó)美展連環(huán)畫獎(jiǎng)。

孫犁一直保持著一個(gè)創(chuàng)作者獨(dú)立的審視世界的角度和風(fēng)格，在現(xiàn)代文學(xué)史上總是被強(qiáng)大的政治風(fēng)潮所左右的創(chuàng)作潮流中，其創(chuàng)作在思想與審美之外的純潔性上堪稱絕無僅有。整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史，開頭是魯迅，結(jié)尾是孫犁，幾乎只有這兩個(gè)人一直在說自己心里的話，自己想說的話，不趨時(shí)，不茍且。不同點(diǎn)只是，魯迅的內(nèi)在外在都以戰(zhàn)斗的姿態(tài)出現(xiàn)，孫犁內(nèi)在是耿直而堅(jiān)守的，外在則以歸隱的姿態(tài)保護(hù)著自己。他退居內(nèi)心，在晚年創(chuàng)作環(huán)境好轉(zhuǎn)以后碩果累累，在人生的最后階段里其創(chuàng)作也走上了頂峰。

孫犁作品的超越性與長(zhǎng)久性，在時(shí)間的淘洗中越發(fā)顯現(xiàn)著自己的質(zhì)地。如果連環(huán)畫這一藝術(shù)形式依舊還活著的話，相信早就會(huì)有更多的孫犁作品被改編成了連環(huán)畫。故事與戰(zhàn)斗之外的線索，詩(shī)化的語(yǔ)言風(fēng)格所描繪出來的充滿了善與美的場(chǎng)面，以今天的審美眼光來看，不是更有入畫的可能了嗎？

？？？（作者單位：花山文藝出版社）