讀《書(shū)滋味》才知我“味盲”

甘勛

我第一眼看到《書(shū)滋味》，就被她精美的書(shū)衣吸引。 醒目的黑色楷體字“書(shū)滋味”下方有只展翅飛翔的紅蜻蜓。右下方框內(nèi)是工筆國(guó)畫(huà)的一組靜物：一棵大白菜居中，菜根兩旁各有一顆荸薺，菜葉頭上露出幾匹蔥葉，右側(cè)有西紅柿，青、紅圓椒各二，最有趣的是三只小蟲(chóng)，一只趴在白菜頭上，兩只在白菜下方，一只似乎在告訴另一只：快去品嘗果蔬（書(shū)）的滋味。小蟲(chóng)須爪畢現(xiàn)，生氣勃勃。上下銜接的兩個(gè)方框，底色淡黃，仿佛是泛黃的舊書(shū)頁(yè)。

前勒口上方是作者彩照，藍(lán)領(lǐng)白衫紅領(lǐng)帶映襯出鶴發(fā)童顔，頓感老作家神采奕奕，精神矍鑠。下方是作者簡(jiǎn)介：

王鼎鈞，山東臨沂人。正式寫(xiě)作由1949年算起，迄今未敢荒廢，曾嘗試評(píng)論、劇本、小說(shuō)、詩(shī)、散文各種文體，自己最后定位于散文。已出版《左心房漩渦》等散文集14種，其他11種。在臺(tái)灣為及早力行將小說(shuō)戲劇技巧融入散文之一人。誦前人“良工式古不違時(shí)”之句，日求精進(jìn)。為基督信徒，佛經(jīng)讀者，有志以佛理補(bǔ)基督教義之不足，用以詮釋人生，建構(gòu)作品。吾生有涯，而又才力不逮，常引為恨。曾仿佛家四弘誓愿作銘以勵(lì)天下同文，銘曰：“文心無(wú)語(yǔ)誓愿通，文路無(wú)盡誓愿行，文境無(wú)上誓愿登，文運(yùn)無(wú)常誓愿興?！?/p>

封底正中有兩行小字：

這書(shū)好吃嗎？

酸甜苦辣咸，書(shū)中滋味長(zhǎng)。

這些文字應(yīng)該都出自作者手筆。

腰封上的文字頗耐品嘗。正面三行一號(hào)大字：

不能想象無(wú)視金庸的中國(guó)武俠小說(shuō)史，無(wú)視余光中的中國(guó)詩(shī)史，無(wú)視白先勇的中國(guó)小說(shuō)史，無(wú)視王鼎鈞的中國(guó)散文史。

下面六行六號(hào)小字：

在爭(zhēng)名奪利、互相傾軋的人事困擾中，我能寫(xiě)出“天下事都是在恩怨糾纏、是非渾沌中做成，只要做成了就好”。我在特務(wù)工作者的觀察分析下生活，我能寫(xiě)出“他們是我的知音，世上再無(wú)別人這樣關(guān)心我的作品”。困頓三十年，我能寫(xiě)出“我是中國(guó)大陸的殘魂剩魄，來(lái)到國(guó)民黨的殘山剩水，吃資本家的殘茶剩飯”，如此修辭來(lái)取得平衡。絕交無(wú)惡聲，去臣無(wú)怨詞，骨鯁在喉，我能寫(xiě)出“魚(yú)不可以餌為食，花不可以瓶為家”。百難千劫，剩些斷簡(jiǎn)殘篇，常常想起賈島的詩(shī)：“二句三年得，一吟雙淚流?！?/p>

（筆者注：摘自書(shū)中《“1949”三棱鏡》）

腰封背面六行五號(hào)宋體字：

七十歲退休以后才算有了自己的時(shí)間，這才發(fā)下宏志大愿，既想“知新”，又想“溫故”。古人“三馀”讀書(shū)：夜為日之馀，冬為歲之馀，雨為晴之馀，我曾說(shuō)還可以有第四馀，“老為生之馀”。祖德天恩，老而不死，總算熬到了時(shí)候，“殘生讀書(shū)”果然應(yīng)驗(yàn)。這時(shí)候精力和記憶力都減退了，好在我不做研究，讀書(shū)便佳。（筆者注：摘自書(shū)中《望日輪冉冉遠(yuǎn)去》）

這些顯然都是作者的肺腑之言，沒(méi)有切身感受，難有如此體驗(yàn)；即使有切身體驗(yàn)，一般人也難有如此到位的表達(dá)。這就是王鼎鈞的過(guò)人之處。

還有著名作家韓少功的一段妙文：

上世紀(jì)90年代，我所接觸的文人圈子中，王鼎鈞的散文是個(gè)令眾多文人津津樂(lè)道的東西。如果今天王鼎鈞先生到場(chǎng)，我一定會(huì)將家中收藏的王鼎鈞的書(shū)拿來(lái)給他簽名，還要和他合影。如若讓我挑十本書(shū)，其中一本一定有王鼎鈞散文。

我引用這么多“廣告語(yǔ)”，是讀完《書(shū)滋味》后，覺(jué)得名副其實(shí)。由此想到，為書(shū)寫(xiě)廣告語(yǔ)，也要以誠(chéng)信為本。書(shū)籍作為精神商品，比一般商品更難討好買家。因?yàn)樽x者見(jiàn)仁見(jiàn)智，口味大不相同。所以出版社也好，編輯也好，寫(xiě)書(shū)的“廣告語(yǔ)”更要靠譜。好處說(shuō)好，而且要說(shuō)到點(diǎn)子上，說(shuō)到要害處，說(shuō)到讀書(shū)人心坎上。

內(nèi)容豐贍？涉獵廣博盡除粉飾？直陳灼見(jiàn)

作者在代序《文心來(lái)龍》中說(shuō)：“在這本書(shū)里文心來(lái)龍就是讀書(shū)雜感。偶然讀了一本書(shū)，很喜歡，不免把感想寫(xiě)出來(lái)，興之所至，欲罷不能?！痹S多讀者也有類似的體會(huì)吧。至少我大有同感。書(shū)中所收31篇文章，以讀文學(xué)作品的感悟?yàn)橹?，時(shí)間縱貫整個(gè)20世紀(jì)；地域橫跨大陸、臺(tái)灣和歐美；體裁包括小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、電影、游記，還有《圣經(jīng)》、專欄文章等；審美對(duì)象既有鴻篇巨構(gòu)，也有單篇短文；流派既有西洋古典、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代，也有荒誕文學(xué)、左翼文學(xué)、傷痕文學(xué)等。涉及的作家，大陸有魯迅、巴金、茅盾、郭沫若、郁達(dá)夫、冰心、老舍、蕭乾、沈從文、朱自清、周作人等，還有稍后的林斤瀾、莫言、張賢亮、阿城、史鐵生、樓肇明等，臺(tái)灣有林語(yǔ)堂、齊邦媛、龍應(yīng)臺(tái)、隱地、王成勉、朱天心、朱天文姊妹、劉荒田、言曦、劉長(zhǎng)民一家、程堅(jiān)甫、陳楚年、陸達(dá)誠(chéng)、羅英、漢寶德、蘇偉貞、愛(ài)亞、席慕容、鐘曉陽(yáng)，還有旅居美國(guó)的於梨華等，其中有的作家并非很有名氣，如姚霏。全書(shū)既廣且博，可謂豐盛大餐。

作者在《文心來(lái)龍》中說(shuō)，寫(xiě)讀后感前“就自己暗中設(shè)下條框，專寫(xiě)我認(rèn)為有長(zhǎng)處有優(yōu)點(diǎn)的書(shū)，專寫(xiě)書(shū)中的優(yōu)點(diǎn)長(zhǎng)處”。但在《左翼文學(xué)熏陶紀(jì)事》中，他直陳自己的褒貶好惡：“我喜歡曹聚仁、蕭乾，喜歡麗尼，喜歡沈從文，也喜歡朱自清、周作人、趙景深，還有丁玲，重溫郁達(dá)夫和冰心。”

在《文心與史識(shí)》中，他首先指出：

不做專門研究的一般讀者，擇書(shū)而讀要靠選家。好的選家是史家、行家、教育家。作家馬森教授就是這樣的選家。他主編的“現(xiàn)當(dāng)代名家作品精選”，選文精當(dāng)，自有特色。

馬森教授在總序中指出：說(shuō)“文學(xué)沒(méi)落”是“假象”。他為每一本選集寫(xiě)了導(dǎo)讀。他盛贊“讀者從魯迅的小說(shuō)，使人感覺(jué)到中國(guó)病入膏肓的緊迫情況”。王鼎鈞也認(rèn)為魯迅的寥寥幾篇小說(shuō)，是“難得的珍品”。但魯迅的雜文“藝術(shù)性恐怕比較低”，不無(wú)惋惜地說(shuō)，魯迅因?qū)戨s文消耗了精力而未能留下更多小說(shuō)。他喜歡丁西林的幽默和機(jī)鋒。他自稱“不敢說(shuō)喜歡郁達(dá)夫”，但贊成馬森教授的評(píng)價(jià)：郁達(dá)夫“開(kāi)‘內(nèi)視小說(shuō)之先河”，是現(xiàn)實(shí)主義過(guò)渡到現(xiàn)代主義的“重要橋梁”。他說(shuō)茅盾是“中國(guó)文學(xué)工具化的巨匠”，“小說(shuō)以技巧凌駕內(nèi)容，彰顯了技巧的重要”，但也“處處留下了斧鑿的痕跡”。馬森教授說(shuō)沈從文的小說(shuō)《邊城》“把美提高到詩(shī)情畫(huà)意的境界”，“足與川端康成比美”。王鼎鈞也認(rèn)為《邊城》是故事中“最精致完美的”，是文學(xué)種子不死、伏脈不絕的見(jiàn)證，從而證明了馬森教授“文學(xué)沒(méi)落”論是“假象”的判斷。

書(shū)中類似的評(píng)論還有多處。這些見(jiàn)解與我所受的傳統(tǒng)文學(xué)教育有同有異，因?yàn)橛兴煌拍芤l(fā)我的比較、思考、辨識(shí)和鑒別。而這種不同，正是文學(xué)評(píng)論、文學(xué)欣賞和文學(xué)普及應(yīng)該提倡的。如果盲從一家之言，讀者很容易陷入偏狹的苑囿。

王鼎鈞的創(chuàng)作生涯長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)，人生閱歷曲折坎坷，寫(xiě)過(guò)評(píng)論、劇本、小說(shuō)、詩(shī)歌等文學(xué)體裁，閱讀寫(xiě)作的體驗(yàn)都遠(yuǎn)比一般作者豐富，其語(yǔ)言表達(dá)早已形成獨(dú)樹(shù)一幟的個(gè)性風(fēng)格。作者說(shuō)，這些讀后感大半用筆名投稿，因?yàn)樾那檩p松，下筆也生動(dòng)。三家副刊的三位女編輯發(fā)覺(jué)署筆名的文章比署真名的文章稍勝一籌。所以他被稱為“當(dāng)之無(wú)愧的散文大師”，并非過(guò)譽(yù)。

縱橫比較？求同析異聯(lián)想豐富？一以當(dāng)十

“比較文學(xué)”常通過(guò)古今中外作家、作品的比較來(lái)賞析作品，或同中求異，或異中求同，以揭示作品的深刻內(nèi)涵、藝術(shù)手法和淵源影響。如《“一九四九”三棱鏡》，比較的是2009年臺(tái)灣出版的三本書(shū)，一本是齊邦媛的《巨流河》，一本是龍應(yīng)臺(tái)的《大江大?！罚€有一本是王鼎鈞自己的《文學(xué)江湖》?？杀刃栽谟趦?nèi)容都與“一九四九”有關(guān)，三位作者都是臺(tái)灣“外省人”。作者認(rèn)為，“一九四九”是一個(gè)符號(hào)，代表一個(gè)復(fù)雜漫長(zhǎng)的過(guò)程。

《巨流河》是齊邦媛的自傳，巨流河是她家鄉(xiāng)東北的母親河，它“流到哪里都是一條奔騰的河，沒(méi)有斷裂，沒(méi)有淤塞，沒(méi)有干涸”。書(shū)中的父親“可能是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品中最成功的形象”。齊邦媛的“文筆銳敏、深沉、細(xì)膩、簡(jiǎn)練兼而有之”，“她把這本書(shū)寫(xiě)成濁水中的青蓮，不垢不染”。

《大江大?！返淖髡啐垜?yīng)臺(tái)，沒(méi)有“一九四九”的直接經(jīng)驗(yàn)，她幾乎是“以專欄記者的方式工作”，“使訪問(wèn)發(fā)生化腐朽為神奇的效果”，以“訪問(wèn)”創(chuàng)造了自己的一九四九，條條江河歸大海，于是波瀾壯闊，氣象恢宏。這本書(shū)人物眾多，立場(chǎng)分歧，龍女士以“時(shí)空交錯(cuò)跳接”的手法處理，近乎國(guó)畫(huà)山水的“散點(diǎn)透視”。《大江大?！窌充N大賣，被稱贊“她以外省人看見(jiàn)了本省人的傷痛”。

《文學(xué)江湖》是王鼎鈞《回憶錄四部曲》（前三部是《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》）的第四部。寫(xiě)自己1949年到1978在臺(tái)灣三十年的親身經(jīng)歷，而且只寫(xiě)文學(xué)生活，其他如家庭、交游等都忍痛割愛(ài)了。

作者把三本書(shū)合讀，如看三棱鏡，相互折射出滿地彩霞。結(jié)構(gòu)上，《巨流河》是線形結(jié)構(gòu)，《大江大?！肥蔷W(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，《文學(xué)江湖》是袋形結(jié)構(gòu)。內(nèi)容上，《巨流河》詠嘆時(shí)代，《文學(xué)江湖》分析時(shí)代，《大江大海》演繹時(shí)代。三本書(shū)名中都有“口”，《巨流河》欲說(shuō)還休，《文學(xué)江湖》欲休還說(shuō)，《大江大?！氛Z(yǔ)不驚人死不休！風(fēng)格上《巨流河》如此精致，如此雅正，如此高貴?！洞蠼蠛！啡绱吮挤?，如此豐富，如此變化?！段膶W(xué)江湖》如此周密，如此老辣，如此“江湖”！

再如《家和人和寫(xiě)文章》，主要評(píng)價(jià)小民（原名劉長(zhǎng)民）一家，老爺子姓姜，筆名喜樂(lè)，三個(gè)兒子保健、保真、?？?，一家五口都寫(xiě)散文。作者把臺(tái)灣散文分為四派：一為燭影搖紅，二為曲徑通幽，三為快刀斬麻，四為清波躍鯉。以小民為首的姜氏散文，澄清明亮，如一湖清水，可見(jiàn)天光云影，歸入“清波躍鯉”之列。小民散文主要表達(dá)親情和友情（筆者注：著有散文集《母親的愛(ài)》《朋友的愛(ài)》《師生的愛(ài)》《同胞的愛(ài)》《上帝的愛(ài)》），“那是不必粉飾的情，不容雕琢的情，無(wú)須掩藏的情”，發(fā)為文章，也是和顏悅色，和風(fēng)細(xì)雨。姜老爺子出版《喜樂(lè)畫(huà)北平》文筆簡(jiǎn)約，畫(huà)筆豐美；文章瘦硬，彩畫(huà)肥腴；文章理性，畫(huà)感性。保真的中篇小說(shuō)《大森林》、散文集《生命旅途中》節(jié)奏明快，坦率誠(chéng)懇。保健是化學(xué)家，他的散文集《萬(wàn)花筒人生》專作人物速寫(xiě)，屬于計(jì)劃寫(xiě)作，其小說(shuō)《亮軒極短篇》，53篇寫(xiě)了53個(gè)人的故事，也是計(jì)劃寫(xiě)作而成

的書(shū)。?？滴恼拢毁澷t母功勞偉大，也不夸“子孝臣忠萬(wàn)事妥”，而寫(xiě)父母人子之間的小抱怨、小矛盾，有文學(xué)慧根。姜府還出版過(guò)兩本全家合集《全家?！贰蹲仙募摇?，實(shí)乃文壇佳話。如果說(shuō)《“一九四九”三棱鏡》偏重同類題材的內(nèi)容比較，《家和人和寫(xiě)文章》偏重同類體裁的風(fēng)格比較，那么《望日輪冉冉遠(yuǎn)去》則是流派變遷的縱向比較。作者說(shuō)50年代讀過(guò)一些西洋名著，為劣譯所誤。老年用“殘生”讀書(shū)，就搜尋好的譯本來(lái)重讀。60年代“現(xiàn)代主義”風(fēng)行一時(shí)，作者買來(lái)普魯斯特、卡夫卡、博爾赫斯、?？思{等名家名著。他說(shuō)，讀這些書(shū)，既非為了學(xué)習(xí)，更非為了研究，但觀大略，讀“閑書(shū)”，人生一樂(lè)也?，F(xiàn)代主義來(lái)勢(shì)洶洶，江山還沒(méi)坐穩(wěn)，就遭到寫(xiě)實(shí)主義反撲和后現(xiàn)代的截殺，鼎盛期未免太短了。70年代，作者讀昆德拉、馬爾克斯等，也讀中國(guó)的“后現(xiàn)代”作家莫言、韓少功、馬原、王小波等。作者比喻：“中國(guó)化了的后現(xiàn)代，如中國(guó)人做的西餐比較好吃，我喜歡。”

文學(xué)欣賞通過(guò)比較而彰顯不同的美質(zhì)。這首先要求審美主體見(jiàn)多識(shí)廣，有真知灼見(jiàn)。王鼎鈞自謙“讀書(shū)實(shí)在很少”，但能品嘗出酸甜苦辣咸各種滋味，當(dāng)屬讀者中的高人。

言簡(jiǎn)意豐？一語(yǔ)中的一針見(jiàn)血？入木三分

王鼎鈞評(píng)詩(shī)論文，常能一針見(jiàn)血，入木三分。

如《慕舊驚新讀殘篇》，評(píng)農(nóng)夫詩(shī)人程堅(jiān)甫和譚伯韶的《洗布山詩(shī)存》，說(shuō)程的律詩(shī)難能可貴處，第一在“頓挫”。詩(shī)，多半是從“無(wú)可奈何之遇”中生長(zhǎng)出來(lái)，是不敢言、不忍言、不能已于言。詩(shī)心通天。律詩(shī)看來(lái)規(guī)規(guī)矩矩，聽(tīng)來(lái)曲曲折折，想一想模模糊糊，伏脈萬(wàn)里，蟄龍不死，筆者在此向它的生命力致敬。

《青史青燈青眼看》評(píng)陳楚年寫(xiě)三國(guó)人物的《仰觀》，說(shuō)作家觀察人生自然，有所謂仰視、平視、俯視三種角度。陳氏易“視”為“觀”，“觀”字不但章節(jié)響亮，也因?yàn)槠湓谖膶W(xué)理論中有所觀察、觀照、觀賞?！堆鲇^》，三觀具備。將“人”納入到一個(gè)復(fù)雜的、矛盾的、不可抗的系統(tǒng)，從而嗟嘆之、詠言之，是本書(shū)獨(dú)到之處。

王鼎鈞評(píng)《紅高粱》的視角也頗獨(dú)特：“在莫言筆下，游擊司令余占鰲集地方豪強(qiáng)、幫會(huì)老大、江湖巨寇與社稷忠良于一身，莫言寫(xiě)抗戰(zhàn)不忍埋沒(méi)這樣的典型，我很佩服?！彼Q贊余占鰲槍斃其叔叔余大牙的情節(jié)精彩：“中國(guó)好漢有這樣的精神，中國(guó)需要這樣的精神（不是這樣的行為）?！?

他認(rèn)為張賢亮《男人的一半是女人》，是對(duì)勞改神話質(zhì)疑問(wèn)難，遍數(shù)大陸上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這恐怕是破天荒的第一部，它轟然一聲把“勞動(dòng)使人神圣高尚”的彌天大謊炸成碎片。（《勞改與性愛(ài)》）

阿城《棋王》的情節(jié)，我自認(rèn)為相當(dāng)熟悉，也讀過(guò)一些評(píng)論。但王鼎鈞的解讀還是讓我大開(kāi)眼界：“主人公王一生儼然是，火燼里站起來(lái)的一只鳳凰。王一生就是‘望一生，是‘旺一生，又是‘枉一生。阿城以有限的篇幅、壯闊的布局、多元的暗示，竟然會(huì)還從容不迫地描寫(xiě)了‘（為）生和‘性（靈）的追求。小說(shuō)雖短，里面卻好像有無(wú)限的空間?！?/p>

在《傳統(tǒng)現(xiàn)代兩不厭》中，王鼎鈞重點(diǎn)評(píng)蘇偉貞小說(shuō)的語(yǔ)言：“她總是在具體描述中插入抽象的警句，提升那件事，使之突然脫離了平凡。如‘時(shí)間負(fù)責(zé)制造歷史。這樣的警句如味精，如香料，如酵粉，如夜半鐘聲，似有意，似無(wú)意，恰到好處?！彼f(shuō)，小說(shuō)家無(wú)可避免地要通過(guò)感性達(dá)到理性。感性為表，理性為里，感性為用，理性為體。

在《不辨仙源何處尋》中，王鼎鈞借王維的詩(shī)句評(píng)於梨華的小說(shuō)《尋》：“八個(gè)短篇人物串聯(lián)，素材集中，風(fēng)格統(tǒng)一，有一個(gè)開(kāi)場(chǎng)白做總起。氣勢(shì)抱負(fù)頗近長(zhǎng)篇?！?/p>

隱地是名家，王鼎鈞只評(píng)析他的一篇散文《草的天堂》，第一段就總括了散文的中心：你給草一個(gè)天，草也給你一個(gè)天堂。然后指出它遣詞造句的特點(diǎn)：用詞不避重復(fù)。如“盧塞思是草的天堂，樹(shù)的天堂，也是鳥(niǎo)的天堂，一切動(dòng)物的天堂，自然也是人的天堂”，一連五個(gè)“天堂”。再判斷：這篇文章全靠“文氣充沛”引人，長(zhǎng)句短句錯(cuò)綜出現(xiàn)，用長(zhǎng)句把一串短句輕輕托住。最后說(shuō)，古人論詩(shī)，“不著一字，盡得風(fēng)流”，散文有時(shí)也可以做到，或幾乎做到。顯然他首先指的是《草的天堂》。所有寫(xiě)散文的人，大概都可以從《草的天堂》和王鼎鈞的評(píng)析中悟出些規(guī)律。

王鼎鈞評(píng)《羅英極短篇》（小說(shuō)集），更是要言不煩：“文學(xué)的血統(tǒng)是詩(shī)，好的散文，好的小說(shuō)，甚至好的劇本，俱以詩(shī)為指標(biāo)。詩(shī)和極短篇有其共相亦有其殊相，得其共相又盡其殊相為上上。內(nèi)容決定形式，良匠目無(wú)棄材。如果‘詩(shī)的另一意義是精煉，《羅英極短篇》自是當(dāng)行出色?！毕抻谄邮÷?。

王鼎鈞評(píng)愛(ài)亞的長(zhǎng)篇小說(shuō)《曾經(jīng)》，認(rèn)為把小說(shuō)分成感性與知性，本不是十分圓融的說(shuō)法。據(jù)我所知，余光中是主張把散文分成感性與知性的。王鼎鈞說(shuō)，感性小說(shuō)的極致，是作者不肯，或不愿承認(rèn)他在小說(shuō)里寓有分明的教訓(xùn)，讀者也不肯，或是忘了把作品套進(jìn)某種哲學(xué)。知性小說(shuō)多半是一元的，而感性小說(shuō)往往是多元的?！都t樓夢(mèng)》是知性的，也是感性的。

席慕容的散文集《有一首歌》是一本暢銷書(shū)。王鼎鈞分析原因，一是作者發(fā)抒“時(shí)代感情”，用筆極其含蓄：經(jīng)驗(yàn)的傳遞、情感的共鳴雖是人生迫切的要求，但有時(shí)卻只能極為苦澀地獨(dú)自吞咽下去，甚至連吞咽的聲音也發(fā)不出來(lái)。二是情調(diào)，《有一首歌》滿章滿卷甜蜜中帶感傷、感傷中帶甜蜜，作品細(xì)而不膩，庸而不俗，讀者也迷而不失，感而不傷。三是語(yǔ)言風(fēng)格，運(yùn)用了“反復(fù)回增法”，且臻于化境：說(shuō)理，因反復(fù)鞕辟入里；敘事，因反復(fù)而層次明晰；抒情，因反復(fù)而回腸蕩氣。到此可以嘆為觀止了。

王鼎鈞從鐘曉陽(yáng)的小說(shuō)想到，電影用一幅一幅的鏡頭剪輯成一連串活動(dòng)的畫(huà)面，戲曲用一首一首類似詩(shī)詞的東西連綴復(fù)雜的事件，詩(shī)的語(yǔ)言也可以把小說(shuō)故事的骨架建構(gòu)起來(lái)。他統(tǒng)計(jì)，《妾住長(zhǎng)城外》這篇三萬(wàn)字的小說(shuō)里像散曲的段子至少有三十三處。它像《牡丹亭》或是《桃花扇》那樣，用許多精美的小的手工藝品，一件一件地，一方一方地，做成一件大的。合起來(lái)是劇，拆開(kāi)來(lái)似詩(shī)。（《挑燈說(shuō)傳奇》）

王鼎鈞能從名氣不算大的作者、銷量也不太多的作品中，品出酸甜苦辣咸各種滋味，不愧文學(xué)欣賞的“美食家”。他舉例，辣而有味，南方朔也；苦而有味，三毛也；咸而有味，楊牧也；甜而有味，痖弦早期的詩(shī)也；酸而有味，余光中晚期的散文也。大朱（天心）如橘，小朱（天文）如橙。朱西寧如大閘蟹，司馬中原如鮭魚(yú)。讀魯迅如吃核桃，讀受其影響的張?zhí)煲砣玎竟献印Ａ海▎⒊┤绺?，胡（適之）如湯。梁（實(shí)秋）如蓮子，陳（西瀅）如松子。王（成勉）如椰子汁，沈（君山）如清茶。他自稱距離“知味”很遠(yuǎn)，而盛譽(yù)楊絳的《干校六記》五味調(diào)和。（《四馀讀書(shū)記》）

我讀《書(shū)滋味》，覺(jué)得過(guò)去讀書(shū)只能算是狼吞虎咽、囫圇吞棗，尚未走近燈火輝煌的文學(xué)盛宴，不啻味盲。想成為“品味知味”的讀書(shū)人，有必要讀讀王鼎鈞的書(shū)，慢讀細(xì)品。

（作者系河南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)閱讀學(xué)研究會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。）