“之乎者也”有所謂

宋暉

無事閑翻書本應(yīng)心靜，“等閑平地起波瀾”的卻是看到下面論斷?！啊跽咭驳任难蕴撛~并非古人口語，而只是提示語氣、斷句以及表示句與句之間語法關(guān)系的書面語詞匯，這些詞是文人創(chuàng)造出來的，只用在書面語中，全民口語中并不存在。”（《之乎者也非口語論》，1頁。以下將這個觀點簡稱“之乎者也”）作者認(rèn)為這一深水炸彈似的“發(fā)現(xiàn)”足以讓世人關(guān)注乃至震驚，但萬沒想到“語言學(xué)界毫無反應(yīng)”。劍客的孤獨在于求敗之心，由此可見一斑。我們必須要肯定的是，孟昭連先生為了證實這一核心觀點，在書中引用了大量文獻(xiàn)，為此提供了豐富的語料，“不但相當(dāng)充分，而且對這些材料進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆治龊徒忉專⒆龀龊侠硗茢?，形成了相?dāng)完整的證據(jù)鏈”（同上書，李劍國的序）。而且，論者的諸多觀點確實說到了語言研究者的痛處，“文言文的語法分析本身就是一種‘馬后炮行為，是先理解了原文的意思才分出主謂賓定狀補(bǔ)的，把這個舶來的語法當(dāng)成理解文言文的前提，是一個謊言”（同上書，546頁）。其實，現(xiàn)代漢語才是重災(zāi)區(qū)，有反思意識的中國語言學(xué)家已意識到這套語法體系是否適用漢語的問題。

先秦的書面語和口語是一回事

為何語言學(xué)界對“之乎者也”論不做反應(yīng)，筆者推測，可能是由于這一觀點涉及書面語和口語、文言和白話的關(guān)系問題，而這個問題語言學(xué)界近年討論不多，因為大家的觀點較為一致?！熬徒浑H領(lǐng)域說，文言和白話都是書面語，文言是古代傳下來的書面語，白話是近代形成的書面語。白話以吸收近代口語為主體，也承繼了大量文言成分?！保ɡ钊琮垼骸段难?白話 普通話 方言》）而白話與文言并非從先秦就對立存在，“白話與文言相對而存反映了東漢至今歷代口語成分的漢語書面語系統(tǒng)”（徐時儀：《略論文言與白話的特色》）。先秦的書面語和口語應(yīng)該比較接近，“文言是形成于兩千多年前的書面語。春秋戰(zhàn)國時代，政道成、文教興，當(dāng)時的書面語和實際口語應(yīng)該還不至于相去甚遠(yuǎn)，這從《論語》《孟子》中可以看出大概”（李如龍）。那么，既然先秦的書面語和口語是一體的，為何先秦諸多典籍記載的語言材料卻不同質(zhì)，有的頻現(xiàn)“之乎者也”，有的棄而不用呢？

其實，如果結(jié)合社會語言學(xué)的語體學(xué)說，可能更有助于搞清楚事情的來龍去脈。美國語言學(xué)家馬丁·朱斯（Martin Joos）二十世紀(jì)六十年代根據(jù)語言使用的正式程度提出五種語體：莊重語體（the frozen style），正式語體（the formal style），商議語體（the consultative style），隨便語體（the casual style），親密語體（the intimate style）。說得粗陋一些，就像有人穿燕尾服、有人穿西服、有人穿夾克、有人穿運(yùn)動服、有人穿睡衣一樣，“穿衣戴帽”雖各有所好，但絕不“任性”而為，恐怕還真要考慮一下環(huán)境因素。語體實際上是社會關(guān)系在語用層面上的映象，只要說話人有社會地位上的差異，有受教育程度的差異，有年齡的差異，有職業(yè)的差異，有性別的差異，語體差異就會存在。

先秦時期，刀筆吏顯然比只會口耳相傳之人有社會地位，根據(jù)不同的表達(dá)需要，反映在語體上的語言形式自然有所不同。先秦漢語中出現(xiàn)的特殊語言材料不多，如《尚書》《周易》《詩經(jīng)》等，這些語料的使用共性為場合正式莊重，絕非市井民謠，閑人聊天。李斯的《諫逐客書》就是典型的外交體，“之乎者也”遍布盈篇。就像我們現(xiàn)在寫公文，肯定和日常交際有所不同。但不能說書面語與口語是分離的，仍要肯定文與言是和諧的。

再者說，虛詞“之乎者也”的用法本身也比較多元，“之”有五種用法，“乎”有七種用法，“者”有六種用法，“也”有七種用法（呂叔湘：《文言讀本》）?！爸跽咭病弊鳛槌Ｒ姷奈难蕴撛~，早已被說話人接受。而且現(xiàn)代漢語中，仍可見文言的影子，如“一老者蹣跚走來”中的“者”就是如此。先秦漢語的虛詞是系統(tǒng)性的，并非僅僅“之乎者也”，其他虛詞“焉、哉、耶、歟”等都存在，用什么虛詞，尤其是語氣詞，和說話人的立場、態(tài)度、情感，甚至和所涉文獻(xiàn)的語體都有關(guān)系。大家耳熟能詳?shù)木褪强鬃悠綍r吃喝拉撒時用魯國話，但在誦讀《詩》《書》和執(zhí)禮時，則要講“雅言”（見《論語·述而》）?？鬃訛槭裁凑f雅言，和他講話的內(nèi)容和場合有關(guān)。試想一下，出席國宴和在路邊吃大排檔，穿衣戴帽言談舉止都是有所不同的。正如上文所言，由于交際需要，一切都可能發(fā)生，這就是語言發(fā)展的動因問題，語氣詞在某種情況還可以連用。非常有名的莊子“是非之辯”：“我勝若，若不吾勝，我果是也？而果非也邪？”（《莊子·齊物論》）“也邪”連用表示論斷性疑問，相當(dāng)于現(xiàn)代漢語中的反問。

漢語史的兩種分期說

一言以蔽之，“之乎者也”論深層次觸碰的是漢語史的分期問題，對此，語言學(xué)界是達(dá)成共識的，有兩派代表性觀點。一派是王力主張的四分期說，一派是呂叔湘主張的兩分期說。所謂的四分期說是把漢語發(fā)展史從上古到現(xiàn)代進(jìn)行四分：三世紀(jì)以前（五胡亂華以前）為上古期，四世紀(jì)到十二世紀(jì)（南宋前半）為中古期，十三世紀(jì)到十九世紀(jì)（鴉片戰(zhàn)爭）為近代，二十世紀(jì)為現(xiàn)代（王力：《漢語史稿》）。王力先生從語音、詞匯歷時發(fā)展演變的規(guī)律性確定的語言分期，與社會史的分期是顯著不同的。兩分期說更是直接認(rèn)為以口語為主的白話篇章，尤其是敦煌文獻(xiàn)和禪宗語錄，要到晚唐五代才開始出現(xiàn)，并且一直到“白話文運(yùn)動”以后才開始取代文言的書面語地位。所以，呂叔湘先生根據(jù)這個情況，以晚唐五代為界，把漢語的歷史分為古代漢語和近代漢語兩個大的階段（呂叔湘：《近代漢語指代詞·序》）。王先生的觀點在漢語史學(xué)界影響很大，呂先生的觀點在近代漢語界得到較為一致的認(rèn)可。大家對觸碰到分期問題的觀點也就自然不太敏感或者關(guān)注了。關(guān)鍵問題是上述“新發(fā)現(xiàn)”無法撼動先哲的定論：在漢魏以前，更可靠地可以認(rèn)為在先秦，書面語和口語就是一套體系，也就無所謂“之乎者也”存書面語而不見口語之說了。

書面語與口語的分道揚(yáng)鑣

那么，書面語和口語在后世為何又“分”了，大體原因是原本記于竹木簡、帛等書寫載體上的文字，雖成就了學(xué)者的“學(xué)富五車”，但費時費力，記錄者不得不采取求簡的方式，這就使書面語和口語的“分”成為可能。求簡的書面語成了“文言”的雛形。張中行認(rèn)為“文言”是“只見于文而不口說的語言”（張中行：《文言與白話》）。當(dāng)然，我們不應(yīng)以今律古，但反觀今天的言語交際仍會看出記錄下來的文字或者整理后的文字比口語交際要嚴(yán)謹(jǐn)和簡約。也就說“語言經(jīng)濟(jì)性”原則在書面語和口語之“分”這個問題上，起到了根本性作用。

書面語和口語各行其道，分章而立的“導(dǎo)火索”，通常認(rèn)為與佛教傳入中國后，僧人的宣講與布道有關(guān)，為了讓更多文化水平不高的布衣之人也可以聽到或者看到教義，當(dāng)然也是為了滿足教義的有效迅捷的傳播，一些僧人在布道的同時不得不采用民間地頭老百姓最易于接受的語體翻譯佛經(jīng)。當(dāng)統(tǒng)治者重視佛經(jīng)漢譯工作時，我們說“文白分立”也就有了自上而下發(fā)展的語言外動因。東漢初年“明帝求法”事件，為佛經(jīng)漢譯做了最好的上層支撐。攝摩騰和竺法蘭在洛陽所譯的《四十二章經(jīng)》通常被認(rèn)為是最早的佛經(jīng)譯本，佛經(jīng)漢譯由此肇興。后來又恰逢造紙術(shù)出現(xiàn)，公元一○五年，東漢蔡倫造出“蔡侯紙”，這為書面語和口語的進(jìn)一步分化與傳播創(chuàng)造了物質(zhì)條件。至此，我們基本可以說清楚了，在先秦書面語和口語是“合二為一”的，到了東漢書面語漸漸成了掛起來的語言形式，被冠以“文言”之名，而由于佛經(jīng)傳布的原因，口語夾雜少許文言的語體出現(xiàn)，成為文白分立的雛形。

文言與白話的殊途同歸

站在近代漢語的視角看，晚唐五代的白話與文言分立在漢語史上更是有定論的，即使是詩歌，也是兩種形式并存的，但實際上，語言發(fā)展的量變需要過程，早在唐初就顯白話端倪，著名的和尚詩人王梵志留傳的白話詩不在少數(shù)，將其與杜甫的詩作對比一下便可知哪一個與我們現(xiàn)在講的口語更相似—

梵志翻著襪，人皆道是錯。

乍可刺你眼，不可隱我腳。（王梵志：《梵志翻著襪》）

莫笑田家老瓦盆，自從盛酒長兒孫。

傾銀注瓦驚人眼，共醉終同臥竹根。（杜甫：《少年行》）

孟昭連說：“在很多人的觀念里，唐代既是一個‘詩的時代，而且韓柳的古文也影響深遠(yuǎn)，成為后世文言作家的典范，所以唐代口語應(yīng)該是文言體吧？其實這也只是書面語留給人的假象，‘之乎者也在唐代口語中同樣是不存在的。”這種“假象”恐怕不需要過多解釋，如果唐代口語真是文言體的話，《梵志翻著襪》也就成為后人的偽作了。當(dāng)然，韓柳也就不必折騰“古文運(yùn)動”了，更不必“文必先秦”了，因為韓柳的“古文運(yùn)動”是為文學(xué)創(chuàng)作服務(wù)，而非為平民老百姓的言語交際服務(wù)，所以，當(dāng)時也不可能“取之于民”“用之于民”。但上述材料和事件還未聽到質(zhì)疑。所以，江藍(lán)生堅定地認(rèn)為：“簡單點兒說，那些句中帶有‘之、乎、者、也、矣、焉、哉的書面語是文言?！?/p>

當(dāng)文言和白話成為語言生活中相對穩(wěn)定的語言狀況時，所謂的“雙言制”就形成了，唐朝的古文運(yùn)動、宋朝的古文運(yùn)動、八股取士制度無一不保持、促進(jìn)和推動著文言語體的發(fā)展，而白話也自然不甘示弱，敦煌變文、禪宗語錄、元曲以及明清以來的白話小說也與之平行發(fā)展。晚清著名外交家黃遵憲的著名詩句“我手寫我口，古豈能拘牽”振聾發(fā)聵，號召人們使用書面語和口語要一致。新文化運(yùn)動提倡白話文代替文言文反映了億萬言語交際者的心聲。但自下而上地推動語言改革的難度不可言說，文言的勢力龐大，“心口不一”不可能一日就完全推倒，以至于一九二五年孫中山去世時，仍用文言文確立遺囑，此時距離白話文運(yùn)動已過去了六年。

“之乎者也”在今天的言語交際活動中仍然存在并被使用著，此時，人們的心態(tài)應(yīng)該是陽春白雪，而言者心懷的也是文人騷客的知識范兒，這個范兒恰如兩句歌詞：“很久以前我們的祖先都曾經(jīng)這么說，很久以前我們的祖先都曾經(jīng)這么做?！边@兩句歌詞出自羅大佑的一首歌，名曰：《之乎者也》。

（《之乎者也非口語論》，孟昭連著，江蘇人民出版社二○一七年版）