十年

印洛蔻

十年，足以讓小樹(shù)苗長(zhǎng)成棟梁之材，也足以讓一門(mén)手藝成為歷史。

——題記

“嗡嗡……”

遠(yuǎn)處傳來(lái)風(fēng)葫蘆的聲響，那是好久不曾聽(tīng)到的聲音，像是失而復(fù)得的舊物，領(lǐng)著我的思緒回到了十年前的那個(gè)小木屋。

尚未靠近，便聽(tīng)到了那熟悉的剝竹聲，“啪、啪……”一下又一下，干凈利落。推門(mén)而入，依舊是那個(gè)背影。他是這一帶遠(yuǎn)近聞名的老篾匠，大家都叫他老劉。他所編制的篾器結(jié)實(shí)耐用，樸素美觀，不管誰(shuí)家的竹席毛了邊，或是少了什么籃子簍子，老劉都會(huì)爽快地應(yīng)下。

我是玩耍時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的這個(gè)小木屋，從那時(shí)起，我便不再只知擺弄毛絨玩具，而是半天半天地坐在老劉身旁，專(zhuān)注地看他做篾器，端詳著他的一舉一動(dòng)，嗅著竹子的自然清香，心緒也漸漸沉淀。

十年匆匆流逝，老劉的臉已經(jīng)模糊，只有他的一雙手刻在我的腦海，揮之不去。

老劉的雙手大而厚實(shí)，布滿了陳年的老繭，深深淺淺的裂紋密密麻麻分布在手指和手掌間，仿佛干枯的葉脈盤(pán)踞在手上，觸目驚心。指甲也因?yàn)槌槔窠z而變得堅(jiān)硬。就是這一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的手，將老劉的心血都灌注在竹篾上，每天重復(fù)著單調(diào)的循環(huán)，劈、掰、剝、抽、拉、揉、搡、繞……

他是真愛(ài)這些篾器，可能正因如此，經(jīng)他手做成的東西平白多了幾分靈氣，倒像有了生命。難怪老劉天天與它們做伴卻依然樂(lè)此不疲。

老劉也曾給我做過(guò)一個(gè)風(fēng)箏，竹骨，紙糊，模樣是老北京的大沙燕，上面掛一個(gè)風(fēng)葫蘆，風(fēng)吹過(guò)，會(huì)發(fā)出“嗡嗡”的聲響。他說(shuō)：“本想著學(xué)門(mén)手藝，到老了也可以扎著竹籃營(yíng)生，沒(méi)想到……唉，現(xiàn)在也只能做些小玩意給你們這些小伢子，還能留個(gè)念想。”他拿著風(fēng)箏線望著邈遠(yuǎn)的天際，深邃的眸中看不出什么情感，只是空氣中彌漫著酸楚。

如今，竹篾器早已消失在五光十色的塑料制品中，加之又有了做篾器的機(jī)器，最后只剩下一些像老劉一樣的老手藝人，還執(zhí)著于手工編制篾器。他們憑著年輕時(shí)對(duì)篾器的一股狂熱，從小篾匠開(kāi)始，窮其一身，最后仍選擇和篾器在一起。

老劉是平凡的，他的手藝也是平凡的，他無(wú)力改變他的境況和這門(mén)手藝的境況，眼睜睜地看著自己的心血不再為人所知、為人所用、為人所喜，他的心里怎能不悲傷？

我依舊來(lái)到小木屋，猝不其防地，我沒(méi)有看見(jiàn)他那熟悉的身影。屋里除了滿地根根粗細(xì)分明的竹篾和一件一件擺放得井井有條的篾器，便再無(wú)其他陳設(shè)。留著老劉平時(shí)坐的小板凳與其廝守。鄰居說(shuō)，老劉走了，走前的幾天，他都會(huì)扶著墻，顫顫巍巍地走到門(mén)口，兀自坐在門(mén)檻上，用他已然年老渾濁的雙眼，呆呆地望著遠(yuǎn)方。是在盼望著什么嗎？我不得而知。

十年后的今日，年輕一代對(duì)于篾器所知甚少。一門(mén)古老的手藝消失在歲月長(zhǎng)河中，靜悄悄的，只遺留下一個(gè)無(wú)法填補(bǔ)的空白。它生于時(shí)間又逝于時(shí)間，代表著許許多多像老劉一樣的老手藝人，更代表著堅(jiān)持求精的工匠精神。

“嗡嗡……”

這聲響依舊回蕩在耳畔，仿佛來(lái)自天外的梵音。像是憂愁的哭泣，又像是虔誠(chéng)的祈禱。