公貓八丁

阿飛

八丁是在他最討厭的外出用提籃里離開(kāi)我們的。他臨走時(shí)，那一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、痛苦的哀嚎，聽(tīng)起來(lái)就像是用盡生命最后一口氣來(lái)表達(dá)對(duì)我的抗議與憤恨。

八丁是十三歲的公貓，黑白相間的毛色，鼻子旁邊有一塊大大的黑色胎記，像極了早期臺(tái)語(yǔ)連續(xù)劇里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的那種臉上有顆三八痣的甘草角色，那也成了他名字的由來(lái)。他剛出生沒(méi)多久就被人遺棄在市區(qū)的小公園里，我和當(dāng)時(shí)的女友經(jīng)過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)了他，應(yīng)該說(shuō)他的叫聲實(shí)在太響亮，不注意也很難，我們很擔(dān)心他再那樣繼續(xù)叫下去，很快就會(huì)有人舉報(bào)而被抓走，于是決定帶他回家。

在收養(yǎng)八丁之前，家里已經(jīng)有一只大他兩歲的三花母貓，名字叫咕嚕。他倆在性格上不太相同，一個(gè)穩(wěn)重，另一個(gè)好動(dòng)；一個(gè)乖巧，另一個(gè)調(diào)皮；一個(gè)優(yōu)雅，另一個(gè)粗魯。八丁都是屬于比較不討喜的那一個(gè)。而且，他還有咬衣服、毛巾或抹布來(lái)玩的壞習(xí)慣，我下班回家經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)在衣籃里的待洗衣物全都被挖出來(lái)，散落在客廳各處，內(nèi)衣橫躺在門(mén)前，長(zhǎng)褲倒臥在餐桌旁，我的襪子和內(nèi)褲則在沙發(fā)上奄奄一息。我后來(lái)認(rèn)清八丁已經(jīng)病入膏肓，怎么阻止都沒(méi)用，完全沒(méi)救了，我常開(kāi)玩笑對(duì)他說(shuō)：“如果不是我，還有誰(shuí)能夠忍受你？”

兩只貓不常出門(mén)也不愛(ài)出門(mén)，會(huì)帶他們外出通常是去洗澡、修指甲，不然就是去診所就醫(yī)，這兩件都是他們深?lèi)和唇^的事情，尤其是八丁，他特別厭惡，厭惡到動(dòng)物醫(yī)院的美容師都不得不施打麻醉針才能讓他乖乖洗澡。我們可以因?yàn)榉浅Ｏ矚g某些人事物而愛(ài)屋及烏，開(kāi)始喜歡與之相關(guān)的人事物；相同的，也會(huì)因?yàn)闃O端討厭某些人事物而殃及池魚(yú)，跟著討厭起相關(guān)的人事物。因?yàn)橛憛捑歪t(yī)與洗澡，所以討厭外出，因?yàn)橛憛捦獬?，所以也就跟著討厭起那個(gè)專(zhuān)門(mén)帶他們外出用的寵物提籃。

八丁被診斷出罹患腎病之前，已經(jīng)兩三天都不吃不喝也不上廁所，原以為只是便秘的老毛病又發(fā)作，完全料想不到醫(yī)生會(huì)告知我們要做好心理準(zhǔn)備，他的生命只剩下幾個(gè)月，甚至幾個(gè)星期而已。怎么可能有辦法做好心理準(zhǔn)備？在幾天前，他還活蹦亂跳，壯得像頭牛似的，在家里橫沖直撞。

結(jié)果，八丁并沒(méi)有給我們太多時(shí)間做好心理準(zhǔn)備。

那天是星期天也是圣誕節(jié)，是個(gè)適合遠(yuǎn)行郊游的日子。我在房間里替八丁喂完水不久，他突然出現(xiàn)呼吸急促與氣喘的異常狀況，我在擔(dān)心與慌亂之中將他抱到客廳要放進(jìn)提籃里，雖然身體已經(jīng)虛弱不堪，他依然不斷掙扎，抗拒進(jìn)入提籃，可是他已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去那種能夠與我對(duì)抗的體力，還是被我硬塞了進(jìn)去。我先撥打了動(dòng)物醫(yī)院的電話，打了幾通都沒(méi)人接，接著撥打出租車(chē)的叫車(chē)專(zhuān)線，等了一會(huì)兒都沒(méi)有可以來(lái)接送的車(chē)，我正打算重?fù)軇?dòng)物醫(yī)院的電話時(shí)，八丁發(fā)出了痛苦的哀嚎，身體抽搐了幾下，就在他最討厭的提籃里離開(kāi)了。他的模樣應(yīng)該稱(chēng)不上是安詳離去。

我猜想，八丁就算已經(jīng)變成天使了，依他厭惡提籃的程度，絕對(duì)不會(huì)想讓自己的身體繼續(xù)躺在里頭。于是我在家里找了一個(gè)狀況還不錯(cuò)的紙箱，在里頭鋪好了他最中意的、經(jīng)常咬來(lái)玩的毯子，然后將他移到紙箱內(nèi)，再撒進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)他喜歡的貓草，最后傳了信息給女友，通知她八丁已經(jīng)離開(kāi)。讓人意外的是，整個(gè)過(guò)程中我一滴淚都沒(méi)掉下來(lái)，直到女友回到家抱著紙箱痛哭，我才終于哭了出來(lái)，久久不能自已。

我們當(dāng)天就把八丁送去火化，骨灰放在罐里帶回來(lái)后，暫時(shí)放在電視旁的矮柜上。在送去火化的路上，女友一直傷心地哭著，我只是默默握著她的手。“不要難過(guò)了”或“沒(méi)事了”那些安慰的話我全都說(shuō)不出口，因?yàn)槲疫B自己都說(shuō)服不了。

八丁離開(kāi)后，咕嚕在半夜喵喵叫的情形一直持續(xù)著。有時(shí)，吵到我不得不起床安撫她，嚴(yán)重影響睡眠質(zhì)量，詢問(wèn)過(guò)醫(yī)生，也沒(méi)有任何有效解決的方法，于是女友打算找寵物溝通師來(lái)看看。我個(gè)人對(duì)寵物溝通師抱持著懷疑的心態(tài)，并不是會(huì)說(shuō)狗語(yǔ)或貓?jiān)挘强粗掌蛲ㄟ^(guò)視訊就能“溝通”，基本上跟通靈是差不多的意思，用這種方法得到的答案究竟有多少參考價(jià)值？

一天晚上，我離開(kāi)枕頭撐起上半身，看到八丁壓在我兩腿之間的棉被上，縮成一團(tuán)睡得很舒服的模樣，可以感覺(jué)到他節(jié)奏平緩的呼嚕呼嚕的氣息。我伸手撫摸他，感受他軟軟短毛下的溫暖以及手掌那小巧可愛(ài)的肉球。八丁因?yàn)楸粨崦褋?lái)，悠然地伸個(gè)懶腰，理一理臉上與身上的毛。

“你不要再難過(guò)了，更不要內(nèi)疚哦！”

八丁突然看著我說(shuō)話，這情形讓我大吃一驚，但在我做出反應(yīng)之前他又接著說(shuō)話了。

“你把我和咕嚕照顧得很好哦，我一直過(guò)得很自在、很幸福，謝謝你每天早上都把貓砂盆清得非常干凈，我喜歡用干凈的貓砂盆上廁所。還有，謝謝你包容我的調(diào)皮，其實(shí)我都明白做的有些事會(huì)讓你們感到苦惱，不過(guò)我就是忍不住想做啊！喵！”

“對(duì)不起，在最后的時(shí)刻，我沒(méi)讓你待在床上好好離開(kāi)，而是強(qiáng)迫你在最討厭的提籃里。”我一直想對(duì)八丁說(shuō)的話，終于有機(jī)會(huì)說(shuō)出口了。

“我不是說(shuō)不要內(nèi)疚了，雖然八丁真的不喜歡待在提籃里，不過(guò)很清楚你是為了救我，我沒(méi)有你想象中那么小心眼??！喵！”

“那就好，那就好，你沒(méi)事就好?！闭f(shuō)著說(shuō)著，眼淚撲簌簌地流下來(lái)了。

“現(xiàn)在的我，已經(jīng)不會(huì)再感到痛苦了，請(qǐng)你放心，別擔(dān)心我，你現(xiàn)在該好好照顧的是咕嚕?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你別看咕嚕平時(shí)好像很穩(wěn)重、平靜，她其實(shí)是很容易煩惱也很需要人陪的哦！喵！”

“好，我會(huì)注意，也會(huì)盡量陪她?！?/p>

八丁站了起來(lái)，尾巴搖晃了幾下，對(duì)我喵了一聲，然后輕盈地縱身一躍，跳下床去。我探頭往床邊看，已經(jīng)不見(jiàn)他的蹤影。

我從睡夢(mèng)中醒來(lái)后，眼角濕濕的，但精神還不錯(cuò)，這才發(fā)現(xiàn)咕嚕難得沒(méi)有在半夜吵，已經(jīng)一陣子沒(méi)有好好睡一覺(jué)了?；蛟S，八丁真的回來(lái)了，并且陪伴了咕嚕一晚。我這么想。

之后，女友還是決定找寵物溝通師詢問(wèn)咕嚕的問(wèn)題，我不再反對(duì)。也許，能夠聽(tīng)到八丁與咕嚕的任何想法，無(wú)論是真是假，對(duì)我們而言，其實(shí)就是一種內(nèi)心所需要的救贖吧？

有時(shí)，我們未必想要尋求真正的解答，只是需要一個(gè)說(shuō)法來(lái)說(shuō)服自己。

（露醉清秋摘自《皇冠》）