現(xiàn)代奧狄浦斯的悲劇
——讀福斯特的《離開(kāi)科洛諾斯之路》

凌瑞寧 朱 瑩

現(xiàn)代奧狄浦斯的悲劇
——讀福斯特的《離開(kāi)科洛諾斯之路》

凌瑞寧 朱 瑩

人們不能選擇自己生命的開(kāi)始，卻可以選擇自己生活的方式、生活的追求和生活的價(jià)值觀念?？梢哉鎸?shí)地生活在以綠水、青山和古樹(shù)為象征的希臘古典的鄉(xiāng)村，也可以茍活在位于工業(yè)化的大都市倫敦的公寓，整日忍受象征工業(yè)發(fā)展的自來(lái)水的咕嚕噪聲。《離開(kāi)克洛諾斯的路》利用像征和暗喻的手法向人們揭示了傳統(tǒng)價(jià)值觀念與現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展之間的矛盾與沖突，也進(jìn)一步向讀者展現(xiàn)了面對(duì)資本主義工業(yè)發(fā)展而產(chǎn)生的思考以及人們?nèi)绾螌?duì)生活價(jià)值觀念進(jìn)行選擇這一嚴(yán)肅問(wèn)題。

暗喻 象征 離開(kāi)科洛諾斯之路

英國(guó)著名小說(shuō)家E. M. 福斯特（E.M. Forster, 1879-1970）的短篇小說(shuō)《離開(kāi)科洛諾斯的路》（“The Road from Colonus”）被公認(rèn)為福斯特最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)之一。①通過(guò)小說(shuō)中主人公盧卡斯先生，福斯特象征性地向生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們揭示了西方人文主義的傳統(tǒng)和價(jià)值觀念與西方現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展之間的矛盾與沖突。這篇充滿(mǎn)希臘神話暗喻和象征的小說(shuō)，充分揭露了20世紀(jì)初期英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)在面對(duì)生活選擇時(shí)的蒼白和迷惘，深刻反映了福斯特的人文主義思想和面對(duì)現(xiàn)代資本主義工業(yè)發(fā)展產(chǎn)生的思考。盧卡斯先生由于沒(méi)能抓住在希臘旅游時(shí)發(fā)現(xiàn)的生活真諦而回到倫敦，在公寓中遭受自來(lái)水管發(fā)出的咕嚕噪音、隔壁鄰居孩子們玩耍時(shí)的吵鬧聲以及貓和狗的叫聲，整日苦不堪言，抱怨?jié)M腹。他已喪失了生活的激情和興趣；他所能做的只是不斷地向房東寫(xiě)信訴說(shuō)對(duì)房子的不滿(mǎn)，卻永遠(yuǎn)得不到回復(fù)，伴隨他的也只會(huì)是水管發(fā)出的稀里嘩啦的噪聲以及蒼白的老年生活和終結(jié)生命的死亡。這種生活種沉悶枯燥，毫無(wú)生命的活力和生命的意義。這種狀況與他在希臘旅游時(shí)發(fā)現(xiàn)的簡(jiǎn)單、純樸但卻真實(shí)的生活恰成鮮明對(duì)照。這種對(duì)照反映了福斯特對(duì)現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展和這種發(fā)展與人的生活之間關(guān)系所作的認(rèn)真和深刻的思考。

一、水：樸實(shí)自然的生活

盧卡斯先生來(lái)到希臘想實(shí)現(xiàn)他的一個(gè)已經(jīng)40年之久的夢(mèng)想?！?0年前他染上希臘文化熱，覺(jué)得一生中只要能去一趟那片土地也不算枉活?！雹诘莵?lái)到希臘后他卻發(fā)現(xiàn)雅典塵土皚皚，德?tīng)栰酬幱赀B綿，而德?tīng)柲Ρ壤彩瞧接狗ξ?。其他游人不斷發(fā)出陣陣驚嘆，但他覺(jué)得雅典和倫敦不分軒輊，“希臘和英格蘭一樣，是一位落入暮年的老人”。他最后想與生活和命運(yùn)抗?fàn)幰幌?，可是與他同行的那些虛偽的英國(guó)人使他最后的希望走向失敗。

盧卡斯先生在希臘鄉(xiāng)間小客棧的經(jīng)歷——準(zhǔn)確地說(shuō)，他在那兒親眼看到的古樹(shù)，親口喝的泉水，親眼目睹的藍(lán)天——充滿(mǎn)了豐富的象征意義和深刻的暗示；這是作者崇尚的一種價(jià)值觀念。來(lái)到那個(gè)鄉(xiāng)間客棧，來(lái)到那棵大樹(shù)旁，盧卡斯先生的內(nèi)心起了變化?！跋ＥD是年輕人的土地，”他自言自語(yǔ)地說(shuō)，“但是我要成為其中一分子，我要擁有它。樹(shù)葉一定要再次變綠，水一定要是甜的，天空一定要是藍(lán)的。40年前就是那樣，現(xiàn)在我一定要把它們搞回來(lái)。我不愿意變老，我不再裝模作樣了。”

福斯特用非常浪漫和不乏象征的手法向盧卡斯先生和讀者展現(xiàn)了一條獲得拯救和重生的道路。那棵大樹(shù)傾靠著客棧生長(zhǎng)著，樹(shù)心已被人們用來(lái)燒炭了。一股湍急的泉水從活著的樹(shù)干向外流淌著，使樹(shù)干長(zhǎng)滿(mǎn)了綠蕨和青苔。當(dāng)?shù)厝巳匀槐３种爬系纳罘绞?，?duì)美和神秘的事物仍持有十足的恭敬。他們?cè)跇?shù)上刻了神龕，神龕上放著一盞燈和一幅圣母瑪利亞的像，使她既有水仙女的優(yōu)美，又有樹(shù)仙女的妖嬈。盧卡斯先生面對(duì)這個(gè)神龕猶豫了，他想知道泉水的出處，想“成為其中一分子”。這種欲望驅(qū)使他鉆進(jìn)了大樹(shù)。樹(shù)洞內(nèi)，泉水源源不斷又悄然無(wú)聲地從樹(shù)根和大地那看不見(jiàn)的縫隙中向外涌著。樹(shù)內(nèi)掛著許多諸如腿、胳膊、大腦和心模樣的還愿物，這些還愿物“都象征著某種重新獲得的力量、智慧和愛(ài)”。福斯特寫(xiě)到：“這里的自然沒(méi)有絲毫的孤獨(dú)，因?yàn)槿祟?lèi)的哀愁和歡樂(lè)都涌進(jìn)了大樹(shù)的內(nèi)心”。在這里，盧卡斯先生發(fā)現(xiàn)并找到了他所夢(mèng)寐以求的：“盧卡斯先生嘗了一下泉水，泉水是甜的，他舉目從黑黑的樹(shù)洞向上看去，發(fā)現(xiàn)天空是藍(lán)的，樹(shù)葉是綠的”。那是生活的本來(lái)面目，那是自然的真實(shí)顏色。顯然，從象征意義上講，盧卡斯先生在這里找到了傳統(tǒng)和真實(shí)的生活，實(shí)現(xiàn)了40年前的希望。這一時(shí)刻也就是喬伊斯所說(shuō)的對(duì)生活真諦的“領(lǐng)悟”（epiphany）。用福斯特自己的話說(shuō)，就是“永恒的時(shí)刻”③這棵大樹(shù)的樹(shù)干外集有簡(jiǎn)樸的傳統(tǒng)和古老的神話，樹(shù)干內(nèi)的樹(shù)洞又有充滿(mǎn)生命的活力和永不枯竭的生命之源：“泉水源源不斷又悄然無(wú)聲地從樹(shù)根和看不見(jiàn)的大地的縫隙中涌現(xiàn)著”。在這種充滿(mǎn)自然的真實(shí)和簡(jiǎn)樸的傳統(tǒng)相結(jié)合的氛圍中，盧卡斯先生背靠著樹(shù)干閉上了眼睛。此時(shí)，“他產(chǎn)生了一種奇妙的感覺(jué)，覺(jué)得自己在移動(dòng)，但卻很平靜，一種一個(gè)游泳的人在與海浪搏擊后發(fā)現(xiàn)海浪會(huì)把他帶到目的地的感覺(jué)”。

水乃生命之源，因此是生命的象征。盧卡斯先生此時(shí)面對(duì)和品嘗的水，是自然中的泉水，是從古老大樹(shù)的樹(shù)根下和大地的縫隙中無(wú)聲無(wú)息地、不斷地涌出的。作者的意圖顯而易見(jiàn)：這種出自大地的水象征著古樸簡(jiǎn)單、真實(shí)自然的生活。由于出自大地，所以永不枯竭。毋容置疑，這種生活，正是盧卡斯先生要尋找的。這種自然的泉水，與盧卡斯先生在倫敦公寓中所遭受的那種不斷發(fā)出咕嚕噪聲的自來(lái)水形成截然不同的對(duì)照。自來(lái)水是城市化的體現(xiàn)，是工業(yè)化的標(biāo)志，雖然包含著工業(yè)文明的發(fā)展，但也含有對(duì)工業(yè)文明的發(fā)展所付的代價(jià)。福斯特已經(jīng)在小說(shuō)中指出了工業(yè)化的后果：盧卡斯先生在希臘看到的是“雅典的塵埃、德?tīng)栰车年幱辍弊鳛闅W洲文明的發(fā)源地，希臘遭受了工業(yè)文明發(fā)展帶來(lái)的嚴(yán)重后果。福斯特對(duì)此發(fā)出了他的聲音：“某種更大的東西出了差錯(cuò)”。福斯特一語(yǔ)而過(guò)，卻留給讀者更多的理性思考。

二、科洛諾斯：拯救

科洛諾斯是希臘神話中奧狄浦斯王在女兒安提戈涅的伴陪下在希臘流亡的終點(diǎn)，是他解脫痛苦、拯救靈魂和獲得新生的地方。但是盧卡斯先生這位現(xiàn)代的奧狄浦斯在來(lái)到科洛諾斯時(shí)，即沒(méi)有解脫生活的痛苦，也沒(méi)有獲得心靈的重生。

在小說(shuō)中，科洛諾斯小客棧的女人主人以及她的家人，象征著古老的生活和文化傳統(tǒng)；艾絲爾、雷厄姆和福爾曼夫人則象征著英格蘭膚淺、勢(shì)利、頭腦愚鈍的中產(chǎn)階級(jí)。盧卡斯先生在古樹(shù)中對(duì)生活升華的感覺(jué)，被象征著勢(shì)利和淺薄的艾絲爾、雷厄姆和福爾曼夫人等人所打斷。他們把盧卡斯先生從樹(shù)洞中拉出來(lái)的舉動(dòng)，表面上是出于對(duì)盧卡斯先生安全的擔(dān)心因而可以冠以“拯救”，但實(shí)際上是對(duì)他生活的強(qiáng)差人意。他們把他帶離希臘的鄉(xiāng)間回到倫敦公寓，實(shí)際是把他帶回到一種毫無(wú)生氣和活力的生活?？梢哉f(shuō)，他被帶回到一種死亡。

鄉(xiāng)間小客棧的生活方式古老真實(shí)，充滿(mǎn)了純樸和傳統(tǒng)的氣息，顯然象征著一種生活方式和價(jià)值觀念。彎腰紡線的老婦人，不?；顒?dòng)的小豬仔，老婦人面前不斷變小的毛線球——這些都對(duì)到訪的盧卡斯先生都充滿(mǎn)了含意。那位騎著騾子回家的年輕人，沿著小河一邊走一邊唱歌，盧卡斯先生覺(jué)得“他的狀態(tài)很美，他的問(wèn)候充滿(mǎn)了真誠(chéng)”，他還在不斷搖擺的長(zhǎng)春花和小河的潺潺流水中發(fā)現(xiàn)了新的意義。此地、此時(shí)和此刻的盧卡斯先生覺(jué)得自己“不但發(fā)現(xiàn)了希臘，而且還發(fā)現(xiàn)了英格蘭和整個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)了生活的全部”。他產(chǎn)生了一種欲望，一個(gè)一點(diǎn)也不荒唐的欲望：“在那棵大樹(shù)內(nèi)再掛一個(gè)還愿物：一個(gè)完整的人的模型”。

福斯特這些象征性極濃的描寫(xiě)包含著深刻的含義。為報(bào)答找到的新生命和新的生活方式，盧卡斯先生的還愿物不就是“一個(gè)完整的人的小模型”嗎？小客棧的一家人就是這種新生命和新的生活方式的代表，科洛諾斯就是盧卡斯先生的真正歸宿。

兩種不同的生活方式和價(jià)值觀念的矛盾和沖突，最后發(fā)展成了兩軍對(duì)壘，甚至使用了原始的方式進(jìn)行搏斗——石頭和拳頭。盧卡斯先生留在客棧下榻還是跟隨艾絲爾等人一起繼續(xù)旅游，成了雙方爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。英國(guó)游客們認(rèn)為客棧有跳蚤，還有比跳蚤更可怕的可能：希臘人可能用刀子捅死他們。福爾曼婦人和艾絲爾的這些恐嚇沒(méi)有攔住盧卡斯先生。他執(zhí)意在紡線老婦人開(kāi)的客棧下榻。那位老婦人及家人好像有一種天生的本能（本能在福斯特的小說(shuō)里非常重要），他們心里明白英國(guó)人為什么爭(zhēng)執(zhí)。老婦人停下紡線的活，用期待的目光注視著盧卡斯先生；老婦人的兒子和他兩個(gè)孩子站在路卡斯先生身后，“宛如支持他一般”。在艾絲爾的指揮下，格雷厄姆強(qiáng)行將盧卡斯先生抱到騾子上繼續(xù)前行，結(jié)果沒(méi)走幾步就被孩子們投擲的石塊擊中后背。老婦人的兒子試圖奪過(guò)盧卡斯先生坐騎的韁繩，卻被格雷厄姆發(fā)揮出拳擊手的本領(lǐng)（“格雷厄姆是一位優(yōu)秀的拳擊手”）而幾下將他擊倒在地。石頭和拳頭這種原始的爭(zhēng)戰(zhàn)方式，將雙方的沖突推向了高潮?！罢取北R卡斯先生的英國(guó)隊(duì)伍“在混亂中撤退了”，他們強(qiáng)行帶著可憐的盧卡斯先生離開(kāi)了“泉水是甜的…天空是藍(lán)的，樹(shù)葉是綠的” 的科洛諾斯。如果說(shuō)奧狄浦斯王最終來(lái)到并歸宿在科洛諾斯從而得到靈魂的拯救，那么盧卡斯先生則最終離開(kāi)了科洛諾斯而沒(méi)有在那里留下——在象征層面講，他離開(kāi)了本應(yīng)得到的拯救。

三、盧卡斯先生：現(xiàn)代奧狄浦斯

盧卡斯先生可憐悲哀的活著，與科洛諾斯的老婦人和她的家人死亡，是小說(shuō)產(chǎn)生的另一個(gè)對(duì)比。回到倫敦，艾絲爾收到福爾曼夫人從希臘寄來(lái)讓他們種養(yǎng)的花草，名叫長(zhǎng)春花。福斯特通過(guò)包裹長(zhǎng)春花草用的報(bào)紙，向艾絲爾流露了發(fā)生在科洛諾斯可怕的消息：大風(fēng)刮倒大樹(shù)，砸死了經(jīng)營(yíng)客棧的老婦人和她的家人。發(fā)生悲劇的那一天，正是盧卡斯先生一行經(jīng)過(guò)科洛諾斯那天的夜晚。就在艾絲爾為自己沒(méi)有聽(tīng)從盧卡斯先生的意思在客棧過(guò)夜，而是強(qiáng)行把他解“救”走的舉動(dòng)而感到慶幸時(shí)，小說(shuō)的反諷也展現(xiàn)得淋漓盡致。盡管大風(fēng)刮倒大樹(shù)砸死老婦人和她家人，但他們的死亡與自然的真實(shí)渾然一體。死亡是生命的一部分，它是痛苦的，但卻是真實(shí)的。雖然盧卡斯先生還活著，但是那種可憐和虛偽的生活毫無(wú)意義。福斯特向人們轉(zhuǎn)達(dá)的信息是：與其在倫敦遭受自來(lái)水的噪音之苦和折磨，倒不如剝?nèi)ヌ搨蔚耐獗?，面?duì)真實(shí)的生活，勇敢地接受真實(shí)自然和有意義的生活，哪怕那種真實(shí)是死亡。

長(zhǎng)春花的象征意義也充分揭示出作者的含義。根據(jù)荷馬的《奧德賽》，長(zhǎng)春花是生長(zhǎng)在理想樂(lè)土（Elysium）上的植物，而理想樂(lè)土是只有英雄死后才能去的地方。長(zhǎng)春花的象征意義顯然是讓人們這樣理解科洛諾斯的老婦人和她家人的死亡：他們的生活是真實(shí)的；他們有勇氣面對(duì)真實(shí)但有痛苦的生活；他們是不乏勇氣的英雄。與他們形成明顯對(duì)照的是那些典型的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，他們的生活虛偽、自私、膚淺，毫無(wú)真實(shí)可言。

在希臘旅游時(shí)，福斯特充滿(mǎn)反諷意味地安排福爾曼夫人把盧卡斯先生和女兒艾絲爾比作奧狄浦斯王和女兒安提戈涅。如果將奧狄浦斯王和盧卡斯先生比較，會(huì)有許多有意義的發(fā)現(xiàn)。

根據(jù)希臘神話，眾神知道奧狄浦斯不是自愿違反自然法律和人類(lèi)最神圣的道德原則，所以神諭告訴奧狄浦斯經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的流浪抵達(dá)命運(yùn)女神指定的地方，他將在那里得到復(fù)仇女神的解脫。那個(gè)地方就是科洛諾斯。奧狄浦斯篤信神諭，在希臘流浪，最后來(lái)到科洛諾斯。在一個(gè)雷聲轟鳴的夜晚，他精神抖擻，神清氣爽地步入復(fù)仇女神圣林中大地裂開(kāi)的地縫，從得到了解脫和靈魂的拯救。盧卡斯先生在希臘旅游也來(lái)到科洛諾斯，他也想尋找生活的意義和發(fā)現(xiàn)生活的真諦以得到解脫。最終以失敗告終。

在科洛諾斯，奧狄浦斯王在得到解脫前也停在一個(gè)空心大樹(shù)下喝了泉水。他用自然的泉水洗去流亡的塵埃，換上女兒為他準(zhǔn)備的節(jié)日華服迎接死亡。盧卡斯先生在科洛諾斯也停留在一棵空心大樹(shù)下喝了泉水。但是女兒來(lái)為他換掉在空心大樹(shù)內(nèi)沾上來(lái)自大地的泥土的衣服，他穿著這身與大地沒(méi)有聯(lián)系的衣服離開(kāi)了本應(yīng)得到拯救的地方。

《科洛諾斯之路》充滿(mǎn)了象征和暗喻。福斯特這種有意識(shí)又充滿(mǎn)詩(shī)意的象征性描寫(xiě)，將他本人對(duì)現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展對(duì)人的生活帶來(lái)的玷污，對(duì)人的心靈造成的傷害，對(duì)生活真諦的向往和追求，以及對(duì)個(gè)人生活和個(gè)人生活價(jià)值的實(shí)現(xiàn)等這些復(fù)雜深刻的重大問(wèn)題，既自然又深刻地躍然紙上，令人讀來(lái)浮想連翩，回味無(wú)窮。

1927年福斯特在劍橋大學(xué)“三一學(xué)院”關(guān)于小說(shuō)作過(guò)一系列講座。在講座中他提出了小說(shuō)情節(jié)中“圖形”（“pattern”）這一概念④。如果把他提出的關(guān)于小說(shuō)情節(jié)中“圖形”的概念應(yīng)用于他的《離開(kāi)科洛諾斯之路》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部短篇小說(shuō)的情節(jié)與希臘神話中奧狄浦斯王在科洛諾斯的故事構(gòu)成了一個(gè)獨(dú)特的圖形，一種如同照片的正負(fù)片關(guān)系的圖形。換句話說(shuō)，如果把其中之一比作上衣的左一半，那么另一個(gè)就形成了上衣的右一半（如上圖）。無(wú)疑，這種情節(jié)的圖形增加了小說(shuō)的藝術(shù)美，使它的藝術(shù)性進(jìn)一步凝聚，從而增加了小說(shuō)的藝術(shù)價(jià)值。

在文明和工業(yè)發(fā)展如此之快的現(xiàn)代社會(huì)，福斯特的力量不再為現(xiàn)代人指出一條通往拯救的路；他的力量在于喚醒人們通過(guò)理性能力產(chǎn)生認(rèn)真的思考。如果他在《霍華茲別業(yè)》（Howards End）探討的文化與工商業(yè)的結(jié)合頗有悲觀意味，在《印度之行》（A Passage to India）中描繪的不同的個(gè)人、階級(jí)、階層、種族、文化、宗教、國(guó)家和民族等之間的和睦和諧難以實(shí)現(xiàn)——騎著馬的菲爾丁和阿奇茲各自表達(dá)了要做“朋友”的心愿，但是他們各自的馬卻突然轉(zhuǎn)向，分道揚(yáng)鑣，那里的蒼天、大地……神廟、監(jiān)獄、宮殿、鳥(niǎo)兒、動(dòng)物、客棧……所有這一切都異口同聲的說(shuō)：“不，不在這里”，“不，不在此時(shí)”——那么，《離開(kāi)科洛諾斯之路》中豐富的象征和隱喻，卻使人們對(duì)生活的價(jià)值和如何選擇生活這一嚴(yán)肅問(wèn)題產(chǎn)生認(rèn)真和深刻的思索。這也許就是福斯特創(chuàng)作《離開(kāi)科洛諾斯之路》的動(dòng)機(jī)之一吧。

注釋?zhuān)?/p>

① Norman Kelvin．E．M． Forster： the Man and His Works[Z]．Forum House,1969．

② E． M． Forster．“The Road from Colonus”,CollectedShort Stories,Middlesex： Penguin Books[Z]．1954．

③福斯特另一本著名的短篇小說(shuō)就叫《永恒的時(shí)刻》(“Eternal Moments”)．

④ E．M．Forster．Aspects of the Novel[Z]．Harcourt,Brace & World,1955,ChapterVand Chapter VIII．

（作者單位：中國(guó)海洋大學(xué)）

凌瑞寧（1990-），女，漢族，山東臨沂人，碩士研究生，中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向：英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)；朱瑩（1992-），女，漢族，河北邯鄲人，碩士在讀，中國(guó)海洋大學(xué)，研究方向：英美文學(xué)。