再見(jiàn)，奶奶

魏捷

星期天下午，我正在寫作業(yè)的時(shí)候，爸爸接了一個(gè)電話。傍晚，我們一家人就坐在大客車?yán)铩?/p>

大客車?yán)锓浅頂D，連走道都加了小板凳?？蛙?yán)锎蠖嗍侵心耆耍劢桥远逊e起了一些細(xì)小的皺紋，眼睛里充滿了生活的哀傷，小心謹(jǐn)慎地在外面過(guò)著漂泊的生活。有年輕的小夫妻帶著小孩回家，小孩興奮地看著窗外，像是窗外正在播放熱鬧的電影。有稍微上了年紀(jì)的人，眼神流露出漠然和疲憊，可渴望回家的心卻很熱烈。這是從爸爸老家直接開來(lái)的車，它在老家和上海之間往返。

滿車的人都要在這個(gè)冬夜趕回家。

家是一個(gè)讓人感到溫暖的地方，讓人心里老是惦記的地方。

當(dāng)我們?cè)诔鞘杏辛俗约旱姆孔雍?，爸爸把爺爺奶奶接?lái)我們家住。那時(shí)候，爺爺已經(jīng)生病了，走路不方便，他到我們家后，整天只能待在屋里。他喜歡趴在陽(yáng)臺(tái)的窗臺(tái)上往外看，奶奶也陪著爺爺，趴在那里，一起往外面的街上看。

在我放學(xué)快到家的時(shí)候，總能看見(jiàn)爺爺和奶奶的臉，在四樓窗臺(tái)上朝我笑。

我知道爺爺不能下樓，心里悶得慌，所以要看看外面，外面好熱鬧呢。爺爺?shù)男呐鹿聠巍?/p>

爺爺去世后，奶奶就回了老家了。有時(shí)候，爸爸把奶奶接到我們家來(lái)過(guò)年。過(guò)好年，奶奶就著急地要回她自己的家。奶奶說(shuō)在這里住不慣，連個(gè)說(shuō)話的人都找不到。

奶奶來(lái)的時(shí)候，總是帶好多好多的東西，像是把家都搬過(guò)來(lái)了。蘿卜、青菜、紅薯、雞蛋、青魚、辣椒和蔥等等，堆在客廳里，像一座座小山。

我喜歡奶奶住在我們家。因?yàn)槟棠淘冢职志筒荒敲磹?ài)對(duì)我發(fā)火了。

奶奶的手很巧，奶奶會(huì)剪紙。奶奶能剪出花和蝴蝶來(lái)，花捧在手里好像立刻能散發(fā)香味，松開手蝴蝶好像立刻就會(huì)飛起來(lái)。奶奶做的韭菜包子，里面放粉絲，是全世界最好吃的，我一口氣能吃掉五個(gè)。

有一次，奶奶的生日是在我們家過(guò)的。那天，媽媽買了又貴又好吃的鮮奶蛋糕。我說(shuō)：“我要奶奶一直活著，這樣的話，我兒子的兒子的兒子的兒子，就可以叫奶奶神仙了。”大家都笑了。媽媽說(shuō)：“那奶奶就只能住到山里面去了?！蔽腋械胶懿唤?。爸爸說(shuō)：“因?yàn)樯嚼锊抛≈裣砂?！?/p>

現(xiàn)在，奶奶沒(méi)有住到山里面去，她住在老家的老屋里。

小姑姑打電話來(lái)，讓我們都回家來(lái)看看奶奶。

可是下個(gè)星期，我就要期末大考了，我也要回去嗎？爸爸說(shuō)，回家看奶奶比期末大考更重要。這時(shí)候，我才知道在爸爸心中，原來(lái)還有比學(xué)習(xí)更重要的事情。

我和媽媽立刻收拾行李。我看見(jiàn)一年前，奶奶在我家過(guò)年時(shí)，我給奶奶畫的肖像。畫面上，奶奶戴著月亮金耳環(huán)和太陽(yáng)金項(xiàng)鏈，耳環(huán)閃閃發(fā)光，太陽(yáng)無(wú)比巨大，像一枚金牌掛在奶奶的脖子上。奶奶的臉龐是紅紅的，是熱烈開放的山茶花那樣的顏色。我想要奶奶看上去永遠(yuǎn)這么年輕，我想要奶奶成為我想象的那樣。記得那天我畫完后，奶奶一看就笑了，說(shuō)：“奶奶成老妖怪了?！?/p>

奶奶熱衷于耳環(huán)、戒指和鐲子這些飾物。她戴著配裝在酒瓶里的假戒指，時(shí)間久了，假戒指就像真的一樣，看不出以前白色的鐵皮模樣，而呈現(xiàn)出古銅色，像是一枚古色古香的老戒指。奶奶有一副亮亮的金耳環(huán)。金耳環(huán)本來(lái)是小姑姑的，小姑姑覺(jué)得這副金耳環(huán)太亮了，戴起來(lái)可能會(huì)太招搖，可是奶奶卻不怕。于是，小姑姑把耳環(huán)送給了奶奶。媽媽買了一個(gè)銀鐲子給奶奶，奶奶立刻就戴上了。要是媽媽買別的給她，她總是說(shuō)，她都有，別買，太浪費(fèi)錢了。

奶奶最喜歡綠色，她的毛衣是綠色的，她的外套是綠色的，她還有綠手套和綠襪子。奶奶說(shuō)：“我這輩子也離不開莊稼地，綠油油的莊稼地，特別是到了春天，多好看?。　?/p>

很久以前，坐在臺(tái)下看戲的人中間，總是有一個(gè)人，那就是我的奶奶。那時(shí)，她已經(jīng)是兩個(gè)孩子的媽媽。她早早就做好晚飯，吃好飯，來(lái)不及洗刷，就帶著兩個(gè)孩子趕去戲臺(tái)子，搶個(gè)好位置。奶奶最愛(ài)聽的黃梅戲是《天仙配》。她說(shuō)，仙女的生活也不容易啊，好在每年仙女都能見(jiàn)到牛郎和孩子。每年的七夕節(jié)，奶奶對(duì)著門外屋檐下的喜鵲窩大聲喊：“都勤快點(diǎn)，快去搭鵲橋吧，別讓仙女等太久！”在奶奶心里，她相信仙女是一直存在的。

可奶奶最后沒(méi)有住在山里當(dāng)神仙，奶奶也沒(méi)成為老妖怪。

奶奶生病了，做了手術(shù)。奶奶每天都要吃藥，各式各樣的藥。奶奶的頭發(fā)一根根往下掉，梳頭的時(shí)候，地上掉的全是頭發(fā)，就好像在理發(fā)店剪頭發(fā)那樣。奶奶的頭看上去光光的，奶奶不再用梳子梳頭了，她用手理理還留下的稀疏的幾根頭發(fā)。小姑姑給奶奶買來(lái)一頂假發(fā)。奶奶出門的時(shí)候，就戴著那頂黑黑的假發(fā)，看上去有點(diǎn)怪怪的，因?yàn)槟棠痰念^發(fā)本來(lái)是花白的。

奶奶越來(lái)越瘦，奶奶的手指彎著，骨節(jié)高高凸起，好像皮不夠用了；而胳膊上的皮卻很松弛，好像皮太多了。

以前的圣誕夜，媽媽都催我快點(diǎn)睡著。媽媽總是說(shuō)，睡著了，圣誕老人就會(huì)從窗戶進(jìn)來(lái)，把禮物放在我的枕頭下。我很疑惑，圣誕老人不是從煙囪爬進(jìn)來(lái)嗎？媽媽告訴我，沒(méi)有煙囪的話，圣誕老人就選擇從窗戶進(jìn)來(lái)。在我睡著前，我總是盯著窗戶。雖然我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)圣誕老人從窗戶爬進(jìn)來(lái)的那一瞬間，但圣誕禮物總是如我所愿出現(xiàn)在了枕頭下。

今年的圣誕夜，圣誕老人會(huì)從車窗進(jìn)來(lái)，讓車上的孩子都得到圣誕禮物嗎？車在黑夜里一路向前，我把頭貼緊玻璃窗，拼命地看外面。天上的星星閃閃爍爍，我真想有一顆這樣的寶石，帶回家送給奶奶。爸爸的手機(jī)又響了。每次爸爸的手機(jī)一響，媽媽就立刻睜開眼睛，看著爸爸，好像爸爸的臉上寫著什么答案。媽媽一定沒(méi)有睡著，她只是閉著眼睛。爸爸接起手機(jī)，說(shuō)：“快了，快了，再過(guò)五個(gè)小時(shí)就能到家了?！?/p>

車子一路飛馳，最終我還是睡著了。等我醒來(lái)時(shí)，一片寂靜，大家還在黑沉沉的夜里安睡著，家就在遠(yuǎn)處等待著擁抱這些歸來(lái)的人。爸爸側(cè)過(guò)頭看了我一眼，他示意我再睡會(huì)兒。這時(shí)，坐在我旁邊的媽媽也睜開了眼睛，小聲對(duì)我說(shuō)，再睡會(huì)兒吧，要再過(guò)一個(gè)小時(shí)才能到家。我看了看手表，現(xiàn)在是凌晨1點(diǎn)57分，圣誕老人一般都是凌晨12點(diǎn)來(lái)送禮物的。我站起身來(lái)，看我的座位，也許圣誕老人把禮物放在背后，但什么也沒(méi)有。我又彎下腰看地上、看座位下面，還是什么也沒(méi)有。媽媽問(wèn)我找什么。我小聲地回答，今天是圣誕節(jié)，我想看看圣誕老人有沒(méi)有送禮物給我。媽媽聽完這句話，露出了一絲微笑，拉了拉我的胳膊，讓我坐下。她小聲對(duì)我說(shuō)，圣誕老人要給那么多在房子里的孩子送禮物，他不一定來(lái)得及給車子里的孩子送禮物。她猜想等圣誕老人空閑下來(lái)，他會(huì)記得給那些坐在車子上、船上或者飛機(jī)上，還有好多好多因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)拿到圣誕禮物的孩子補(bǔ)一個(gè)圣誕禮物的。

我難過(guò)極了。我多想圣誕老人送我一顆小小的寶石。本來(lái)，我可以帶著那顆小小的寶石回家送給奶奶的。

月亮一直跟著我們。

等我們到站了，從車上下來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)月亮就在我們頭頂，它好像一大滴眼淚。

奶奶躺在床上，她看上去瘦了很多，臉黃黃的。她睡著了，時(shí)而又睜開眼睛看一眼，奶奶仿佛能在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)里自由穿行。每每她望向現(xiàn)實(shí)的那一眼，大家努力去猜測(cè)她的意圖。在奶奶又望向我們一眼時(shí)，爸爸和幾個(gè)姑姑都讓我快點(diǎn)叫奶奶。二姑朝奶奶說(shuō)：“你的孫子回來(lái)看你來(lái)了！”

奶奶看見(jiàn)我不像以前那樣笑了，奶奶好像失去了表情。短暫的一眼后，奶奶進(jìn)入了她的夢(mèng)境。爺爺會(huì)來(lái)路上接她嗎？奶奶的手上滿是針眼，吊針孤單地懸掛在竹竿上……

窗外的鳥開始鳴叫，當(dāng)它們急切地歌唱黎明時(shí)，月亮最終告別了我們。奶奶跟著月亮走了。在另一個(gè)世界里，奶奶在等待她的黎明。

爸爸哭了。

媽媽哭了。

我也哭了。

那一刻，世界很安靜。那一刻，世界很不安靜。

爸爸說(shuō)，過(guò)幾天，奶奶將化為灰燼，她的靈魂會(huì)飄到天上去。我希望，每一個(gè)春天回來(lái)的時(shí)候，每一次綠色遍布大地的時(shí)候，奶奶在天上都能看見(jiàn)。