仁者壽

丁楹

胡銓以一篇《上高宗封事》名傾朝野，在當(dāng)時(shí)的士大夫中引起很大震動(dòng)。我們了解他大多是通過(guò)張?jiān)傻拿鳌顿R新郎·送胡邦衡待制》：

夢(mèng)繞神州路。悵秋風(fēng)、連營(yíng)畫(huà)角，故宮離黍。底事昆侖傾砥柱。九地黃流亂注。聚萬(wàn)落、千村狐兔。天意從來(lái)高難問(wèn)，況人情、老易悲如許。更南浦，送君去。涼生岸柳催殘暑。耿斜河、疏星淡月，斷云微度。萬(wàn)里江山知何處?；厥讓?duì)床夜語(yǔ)。雁不到、書(shū)成誰(shuí)與。目盡青天懷今古，肯兒曹、恩怨相爾汝。舉大白，聽(tīng)金縷。

這首慷慨悲歌之作寫(xiě)于高宗紹興十二年（1142），胡銓四十一歲。筆是有力的工具，張?jiān)赏ㄟ^(guò)如椽妙筆為他的好友胡銓壯行，充分展示了他們的人格個(gè)性和人生態(tài)度，體現(xiàn)了宋南渡以來(lái)有志恢復(fù)之士的豐富情感與內(nèi)心世界。

胡銓?zhuān)?102—1180）是一位個(gè)性鮮明的人物。他在高壓政治、諂諛之風(fēng)盛行一時(shí)的形勢(shì)下挺身而出，堅(jiān)定不移地與權(quán)勢(shì)對(duì)抗，謫居嶺南十八年，卻得以高壽，享年七十九，謚忠簡(jiǎn)。細(xì)讀有關(guān)胡銓及南宋遷嶺文人的文集及當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)資料，引起我們濃厚興趣的是：胡銓的高壽是如何獲得的？他的高壽意味著什么？他的境遇、情懷及他被放逐、貶謫的緣由及其后在嶺海之地的生活方式、生活作風(fēng)與其高壽的關(guān)系，都值得我們深入研究、仔細(xì)探索。

一、 倔強(qiáng)不屈、昂揚(yáng)樂(lè)觀

胡銓的高壽有命運(yùn)的因素，更重要的還與他倔強(qiáng)不屈、昂揚(yáng)樂(lè)觀的人格個(gè)性和人生態(tài)度有關(guān)。據(jù)王明清《揮麈后錄》卷十《秦會(huì)之修和盟胡銓上書(shū)除名張仲宗送行詞削籍》載：

邦衡囚朱崖幾一紀(jì)方北歸，至端明殿學(xué)士、通奉大夫，八十余而終，謚忠簡(jiǎn)，此天力也。（《宋元筆記小說(shuō)大觀》第4冊(cè)）

我們認(rèn)為：胡銓“八十余而終”固天力，亦關(guān)人事，反映了胡銓樂(lè)觀的人生態(tài)度，尤其在貶謫嶺南之際，他順其自然而想，隨遇而安地活，知足常樂(lè)而過(guò)。

與胡銓同樣高壽的南宋名流周必大在《跋胡邦衡奏札稿》中，從“養(yǎng)氣”這一角度來(lái)高度評(píng)價(jià)胡邦衡的人格個(gè)性與人生態(tài)度：

歲在戊申，高宗策士，淮海胡忠簡(jiǎn)公年二十有七，因御題問(wèn)“治道本天，天道本民”，公首答云：“湯武聽(tīng)民而興，桀紂聽(tīng)天而亡。今陛下起干戈鋒鏑間，外亂內(nèi)訌，而策臣數(shù)十條皆質(zhì)之天，不聽(tīng)于民?！庇种^宰相非晏殊，樞參非杜衍、韓琦、范仲淹，既批逆鱗，復(fù)侵當(dāng)軸。圣主獨(dú)察其忠，擢置巍科。是時(shí)直聲已著縉紳間。后十年當(dāng)紹興戊午，以樞密院編修官上書(shū)，乞斬宰執(zhí)，時(shí)年三十七，直聲遂震于夷夏。尚有可諉曰年壯氣剛也，已而竄逐嶺海，去死一發(fā)，隆興初然后還朝，攝貳夏官，年已六十余，議論盍少卑之？今覽奏札殘稿，忠憤峻厲視戊申、戊午反有加焉。其孫知邕州櫬將刻石傳遠(yuǎn)，見(jiàn)屬一言。夫人之生也有血?dú)?，有浩然之氣。少而剛，老而衰，血?dú)庖?，眾人以之；秉彝好德，養(yǎng)之以直，塞乎天地，少老如一，浩然之氣也，胡忠簡(jiǎn)公以之。（《文忠集》卷五○）

周必大是胡銓的同鄉(xiāng)，也是他的知音。我們從此跋文中可以探究某些長(zhǎng)壽之道，即大多數(shù)長(zhǎng)壽之人不但“年壯氣剛”，而且至老依然故我，“少老如一，浩然之氣也”，大情大性地過(guò)了一生?？梢哉f(shuō)，胡銓之所以那樣富有魅力，那樣神完氣足，那樣逸興遄飛，那樣激蕩人心，那樣高壽不朽，原因是他充滿(mǎn)活力、充滿(mǎn)希望、充滿(mǎn)生機(jī)、充滿(mǎn)信心。閱讀胡銓的作品，常常引起我們對(duì)人生命運(yùn)的思考。面對(duì)著相同或相似的境遇，不同的人對(duì)命運(yùn)的理解和采取面對(duì)現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)往往是截然不同的。天下有兩種人，一種人總是怨天尤人，不肯進(jìn)取，年輕時(shí)覺(jué)得前途光明，歷經(jīng)人生的磨難挫折之后慢慢衰老，整個(gè)人逐漸變得消極頹廢，陷入坍塌、扭曲；另一種人樂(lè)天知足，勇于拼搏，在人生的大風(fēng)大浪中奮勇前進(jìn)，在風(fēng)塵困頓之際也能夠?qū)⑸钌系目嚯y置之度外，斯文通脫。人總得活下去，怨天尤人也要活下去，還不如“樂(lè)夫天命”地活下去，方有出人頭地的機(jī)會(huì)。

胡銓是一位始終如一與命運(yùn)抗?fàn)幍娜宋铮谛U山瘴水的嶺海之地，面對(duì)著政敵迫害和寂寞孤寂，仍然充滿(mǎn)戰(zhàn)勝敵人與環(huán)境的信心。其《與振文兄》中的自述心曲，或許可以看作周必大觀點(diǎn)的最佳注腳，他說(shuō)：

每念通判兄七十尚生還鄉(xiāng)里，蘇子卿十九年歸漢，萬(wàn)里遼東亦歸管寧。犬馬之齒比通判兄少二十年，自戊午被放及今比李揆多一年，比子卿欠二年，比姜慶初欠三年，比東坡多十年，他不足論也。倘厄運(yùn)漸滿(mǎn)，如子卿則更二年耳，如慶初則更三年耳，豈可便作死漢看，謂不生還待下哉？如厄運(yùn)未滿(mǎn)，更展十年，不然更展二十年，尚得如通判兄還鄉(xiāng)，有何不可？（《胡澹庵先生文集》卷十三）

大概想通了，人的精神面貌跟著好，胡銓在貶謫嶺海之時(shí)自然而然呈現(xiàn)出儒家至大至剛、道家脫略虛空、佛家看破放下的胸襟氣度。

胡銓似乎得到蘇軾“不可救藥樂(lè)天派”的真?zhèn)?，養(yǎng)成了樂(lè)天知命的積極心理，他們用自己的生命來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，用自己的生活來(lái)實(shí)踐他們的作品。胡銓堅(jiān)強(qiáng)不屈、昂揚(yáng)樂(lè)觀的文化性格與他在嶺南謫居時(shí)期尚友古人有關(guān)。尤其是以蘇東坡為榜樣，在蠻山瘴水中用一雙善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛去欣賞自然的美景與享受生活的樂(lè)趣，學(xué)會(huì)自嘲，懂得進(jìn)退；他在貶所總是放松的，游戲的，豁達(dá)的，展示出與命運(yùn)斗爭(zhēng)時(shí)游刃有余、從容自得的境界。胡銓紹興十二年（1142）至十八年謫居新州（今廣東肇慶新興縣），宋時(shí)屬?gòu)V南東路。在那里謫居的六七年時(shí)光里，胡銓沒(méi)有自暴自棄，而是隨遇而安、順其自然、知足常樂(lè)地過(guò)生活，善于發(fā)現(xiàn)貶所的風(fēng)物之美，用歌詞記載當(dāng)時(shí)的所見(jiàn)所感：

誰(shuí)念新州人老。幾度斜陽(yáng)芳草。眼雨欲晴時(shí)，梅雨故來(lái)相惱。休惱。休惱。今歲荔枝能好。（《如夢(mèng)令》）

廢寢忘食、樂(lè)以忘憂(yōu)，不知老之將至，一晃眼，人生已近黃昏。這首詞令人自然而然地聯(lián)想到蘇軾貶謫到嶺南的食荔枝詩(shī)：

我生涉世本為口，一官久已輕莼鱸。人間何者非夢(mèng)幻，南來(lái)萬(wàn)里真良圖。（《四月十一日初食荔支》）

羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。（《食荔枝二首》之二）

胡銓與蘇軾一樣，信而見(jiàn)疑、忠而被謗，被奸臣迫害而被貶謫到蠻山瘴水的嶺南。他沒(méi)有怨天尤人、而是把握現(xiàn)在、活在當(dāng)下，用樂(lè)觀曠達(dá)之心去體味生活之美，用他善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛去欣賞嶺南的斜陽(yáng)芳草、梅雨荔枝，度過(guò)了充實(shí)的人生。蘇東坡是南宋遷嶺文人心中效仿的對(duì)象，無(wú)論是胡銓?zhuān)€是李光，都從東坡的生活經(jīng)驗(yàn)與人生智慧中獲取了化解人生苦悶的方式。蘇東坡在嶺南一帶的生活方式、人生態(tài)度及其應(yīng)對(duì)人生苦難、調(diào)節(jié)心理苦悶的人生思考，永遠(yuǎn)留在了南宋遷嶺文人心中。蘇東坡是中國(guó)文學(xué)史乃至文化史上的全才，是最有魅力的人物，他以他的才華、學(xué)識(shí)和人格，塑造了后世文人的文化性格，給他們以直面慘淡人生、正視淋漓鮮血的勇氣與信心，繼續(xù)在蠻山瘴水的嶺海之地奮勇前行。榜樣的力量是無(wú)窮的，在南宋遷嶺文人流離失所、播遷無(wú)定的過(guò)程中，前輩士人的心靈依然與他們息息相通，他們面臨著嶺南山水風(fēng)月時(shí)會(huì)自然而然地懷想古人、尚友古人，從他們身上汲取到面對(duì)現(xiàn)實(shí)、超脫苦難的百丈甘泉。

胡銓在貶謫嶺海之際、友朋星散之時(shí)、彷徨無(wú)地之中選擇了繼續(xù)抵抗。他在蠻山瘴水中思考人生、探索出路、從困境中掙扎出來(lái)乃至最終完成自我，都與他尚友古人有著密切聯(lián)系。除了以東坡為摯友，學(xué)習(xí)他的人格個(gè)性與人生態(tài)度外，胡銓還以鄉(xiāng)賢前輩、倔強(qiáng)執(zhí)著的一代文宗歐陽(yáng)修、一代詩(shī)壇宗主黃庭堅(jiān)為榜樣，在蠻山瘴水中通過(guò)懷想歐陽(yáng)文忠公、黃山谷來(lái)抒寫(xiě)懷抱，寄托情感，我們從中亦可感受到他自己的人生思考與文化性格：

崖州何有水連空。人在浪花中。月嶼一聲橫竹，云帆萬(wàn)里雄風(fēng)。多情太守，三千珠履，二肆歌鐘。日下即歸黃霸，海南長(zhǎng)想文翁。（《朝中措·黃守座上用六一先生韻》）

夢(mèng)繞松江屬玉飛。秋風(fēng)莼美更鱸肥。不因入海求詩(shī)句，萬(wàn)里投荒亦豈宜。青箬笠，綠荷衣。斜風(fēng)細(xì)雨也須歸。崖州險(xiǎn)似風(fēng)波海，海里風(fēng)波有定時(shí)。（《鷓鴣天·癸酉吉陽(yáng)用山谷韻》）

可見(jiàn)，尚友曠達(dá)豪邁、倔強(qiáng)執(zhí)著的古人，是幫助胡銓度過(guò)貶謫嶺海生活困境、得享高壽的重要因素。

二、 富有成就感

除倔強(qiáng)不屈、昂揚(yáng)樂(lè)觀外，富有成就感亦是胡銓長(zhǎng)壽的要素。胡銓“年壯氣剛”時(shí)就“直聲已著縉紳間”“直聲遂震于夷夏”，成就感不可謂不充足。動(dòng)亂年代，情況瞬息萬(wàn)變，隨著時(shí)光流逝，胡銓的成就感越來(lái)越明顯，這源于各種復(fù)雜微妙因素的綜合作用。胡銓早年反抗秦檜的經(jīng)歷，及其蒙冤受貶的命運(yùn)，隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)移，成為積極性因素。在傳統(tǒng)觀念里，胡銓的上述經(jīng)歷，體現(xiàn)了“士不可以不弘毅”的“士”之精神。

胡銓對(duì)于自己所扮演的英雄角色，始終是自覺(jué)自愿的，并且有一種做為男子漢、大丈夫的成就感。他上書(shū)高宗時(shí)道：

《春秋左氏》謂無(wú)勇者為婦人，今日舉朝之士皆婦人也。（《宋史》卷三七四《胡銓傳》）

人的成就感是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，只有比較的，只有通過(guò)對(duì)比而來(lái)。有時(shí)與自己的過(guò)去對(duì)比，更大程度上是與他人對(duì)比。在秦檜當(dāng)權(quán)、文丐奔競(jìng)的社會(huì)環(huán)境下，當(dāng)“舉朝之士皆婦人”時(shí)，胡銓表現(xiàn)出極大的勇氣與不同尋常的一面。作為一個(gè)埋頭苦干、拼命硬干、舍身求法的大丈夫、真豪杰，胡銓敢于用詩(shī)詞文章針砭時(shí)弊、關(guān)心民瘼，且立意高遠(yuǎn)、筆鋒犀利、才情四溢，心中巨大的成就感與榮耀感可想而知。

胡銓一生行事，印證了中國(guó)古代哲人為官之道：“公罪不可無(wú)，私罪不可有。”王曾瑜對(duì)此有很好的解釋?zhuān)骸霸诘燃?jí)授職制的官場(chǎng)里，只有像范仲淹那樣的哲人，才能提煉和總結(jié)出‘公罪不可無(wú)，私罪不可有的為官之道。一般說(shuō)來(lái)，做官無(wú)非是希望步步高升，得罪上級(jí)和皇帝，就無(wú)法指望升遷，甚至還要受懲罰，得死罪?！瓐?jiān)持原則，不計(jì)較個(gè)人的升黜榮辱。當(dāng)然是一種很高的情操和修養(yǎng)。”（《古今一理——王曾瑜讀史雜感》，上海古籍出版社2013年版）

周必大在《文忠集》卷四十七《跋張仲宗送胡邦衡詞》中表達(dá)的觀念正可補(bǔ)充說(shuō)明這一點(diǎn)，他深刻有力地指出：

送客貶新州而以《賀新郎》為題，其意若曰：“失位不足吊，得名為可賀也。”

中國(guó)人十分注重“得名”，甚至于對(duì)“名”有一種宗教般的信仰，能留下好名聲于人間，是人生最大的愿望。不顧個(gè)人安危勇于諫諍的名聲，更是被世人所推崇。胡銓在小人們天天歌功頌德、鼓吹升平的濫調(diào)之時(shí)，敢于“冒天下之大不韙”，說(shuō)出正論危言，故能受到時(shí)賢后人由衷的敬意與推崇。可見(jiàn)，伸屈有時(shí)而不同，榮辱既久而自判。昔日之辱，未必不為今日之榮；今日之屈，未必不是日后之伸。權(quán)奸秦檜與高宗皇帝對(duì)胡銓的懲罰反而成為他一生之中最感榮耀之事，而且這種懲罰越重，他的榮耀感就越強(qiáng)。一個(gè)具有巨大成就感的人是容易得享高壽的。

三、 良好的人際關(guān)系

胡銓上書(shū)反抗秦檜的行為，引起了張?jiān)?、王庭珪、李彌遜、陳剛中等仁人志士的深刻同情。據(jù)史書(shū)載：“其謫廣州也，朝士陳剛中以啟事為賀。其謫新州也，同郡王廷珪以詩(shī)贈(zèng)行。皆為人所訐，師古流袁州，廷珪流辰州，剛中謫知虔州安遠(yuǎn)縣，遂死焉?！保ā端问贰ず寕鳌罚┰谧钇D難的歲月里、在遭到秦檜高壓政策迫害下，胡銓和當(dāng)時(shí)的正義之士建立起了深厚感情，這是無(wú)比巨大的精神財(cái)富。

人生在世，良好的人際關(guān)系是非常重要的。無(wú)論在哪，遇到什么樣的人，和什么樣的人交往，交往程度如何，才最值得我們重視。如果能夠交到知己好友，哪怕是窮山惡水、瘴雨蠻煙的嶺海，也讓人感到愜意，值得留戀；如果遇到的都是些面目可憎、言語(yǔ)無(wú)味的奸佞小人，風(fēng)景再美，條件再好，哪怕是政治、經(jīng)濟(jì)中心的京華，也令人厭倦生畏，產(chǎn)生遠(yuǎn)離該地的強(qiáng)烈愿望。所謂“我欲乘風(fēng)歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間”?！碍倶怯裼睢钡摹案咛帯?，往往令人“不勝寒”，反而是“在人間”，可以讓人“起舞弄清影”，自由自在、瀟灑走一回。對(duì)人的一生產(chǎn)生巨大影響和有著深刻意義的關(guān)鍵在人，而不是地方。遇到什么樣的人，才是我們生命中最重要的部分，令我們思念的往往不是地方而是人，地方因人而有了意義。長(zhǎng)期處在貶謫之地，但熱愛(ài)與人交往，尤其是樂(lè)于獎(jiǎng)掖后進(jìn)，與同僚、晚輩、普通大眾保持良好的人際關(guān)系，是胡銓得享高壽的又一重要原因。

周必大在談到胡銓創(chuàng)作時(shí)，謂其有不可及者三：

用事博而精，下語(yǔ)豪而華，一也；士子投獻(xiàn)，必用韻酬答，雖百韻亦然，蓋愈多而愈工，二也；此篇和王君行簡(jiǎn)，年七十五，長(zhǎng)歌小楷，與四五十人無(wú)異，三也。（《文忠集》卷四七《跋胡忠簡(jiǎn)公和王行簡(jiǎn)詩(shī)》）

因此，博學(xué)而有志之士多愿隨之：

行簡(jiǎn)世家臨川，志大而贍于文，久從公游，其人亦可知矣。（《跋胡忠簡(jiǎn)公和王行簡(jiǎn)詩(shī)》）

德不孤，必有鄰。物以類(lèi)聚、人以群分。從胡銓游者大多是“志大而贍于文”之輩。愛(ài)與后生士子交往，是胡銓性格中非常突出的特點(diǎn)。而后生晚輩的投贄詩(shī)文，亦是為了得到胡銓的酬答，這就相當(dāng)于得到名流的印證認(rèn)可。名流印可，是士子的成名捷徑，胡銓深通世故，通達(dá)情理，知道投贄士子的干謁目的、熱望渴求。他不讓人失望，“必用韻酬答”“率次韻以酬”，是一種很難達(dá)到的人生境界。深受時(shí)人好評(píng)、有著很好名聲的胡銓閱盡世態(tài)炎涼，仍不失與人為善的雅量高致。這表明，他的生活是圓融婉轉(zhuǎn)的，有彈性，能適應(yīng)環(huán)境，既在重大原則問(wèn)題上敢于堅(jiān)持不渝地斗爭(zhēng)，也能在日常生活中世事洞明、人情練達(dá)。圓熟婉轉(zhuǎn)的生活方式和人生態(tài)度幫胡銓度過(guò)了生活的難關(guān)，久謫海外，丹心不改，“年七十五，長(zhǎng)歌小楷，與四五十人無(wú)異”，學(xué)有所長(zhǎng)，藝有所精，得享高壽。

有一則逸聞趣事可以補(bǔ)充說(shuō)明胡銓高壽的秘訣。據(jù)羅大經(jīng)《鶴林玉露》乙編卷六“自警詩(shī)”條載：

胡澹庵（即胡銓?zhuān)┦曩H海外，北歸之日，飲于湘潭胡氏園，題詩(shī)曰：“君恩許歸此一醉，旁有梨頰生微渦?！敝^侍妓黎倩也。厥后朱文公見(jiàn)之，題絕句曰：“十年浮海一身輕，歸對(duì)黎渦卻有情。世上無(wú)如人欲險(xiǎn)，幾人到此誤平生?！薄段墓份d此詩(shī)，但題曰“自警”云。……乃知尤物移人，雖大智大勇不能免。由是言之，“世上無(wú)如人欲險(xiǎn)”，信哉！

此則記載表面上似說(shuō)朱熹譏諷胡銓不能脫離色欲的誘惑而誤平生，我們由此反而更能理解“大智大勇”的胡銓有血有肉、生氣勃勃、元?dú)饬芾斓囊幻?。正是胡銓熱?ài)生活、熱愛(ài)生活中一切美好的事物，才能在嶺海飄零十余年而得北歸。對(duì)此，四庫(kù)館臣有較通達(dá)的看法：

銓孤忠勁節(jié)照映千秋，乃以偶遇歌筵，不能作陳烈逾墻之遁，遂坐以自誤平生，其操之為已蹙矣。平心而論，是固不足以為銓病也。（《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一百五十八《澹庵文集》提要）

如果我們做進(jìn)一步的聯(lián)想，淪落嶺南的國(guó)學(xué)大師陳寅恪也與伶人樂(lè)工之輩交往密切，引以為知己，在嶺南的歲月里“著書(shū)唯剩頌紅妝”，寫(xiě)出了九十萬(wàn)字的煌煌巨著《柳如是別傳》，與胡銓一樣得享高壽。

胡銓后來(lái)功成名就，與他的高壽密不可分。隆興元年癸未（1163），胡銓六十三歲，侍宴于后殿，作《經(jīng)筵玉音問(wèn)答》，其中的跋語(yǔ)頗能表達(dá)他晚年心境：

予半生嶺海，晚遇圣天子擢用，一歲之間，凡九遷其職。一月之間，凡三拜二千石之命，十拜遷秩之旨。至于隆興癸未夏侍宴之恩，古今無(wú)比。（胡銓《胡澹庵先生文集》卷八）

胡銓成功的一個(gè)重要因素在于他的高壽，在“半生嶺?！敝啵軌虬镜酵砟?，“遇圣天子擢用”，從而漸入佳境、備受恩寵、大展宏圖。由此可見(jiàn)：長(zhǎng)壽，對(duì)于飽經(jīng)滄桑、忍辱負(fù)重而又大智大勇的南宋遷嶺文人來(lái)說(shuō)豈不重乎？

（作者單位：肇慶學(xué)院文學(xué)院）