孤心守明月

錢俊君

湘西草堂位于衡陽(yáng)縣曲蘭鎮(zhèn)湘江之西的湘西村菜塘灣，是明末清初偉大的唯物主義思想家、湖湘文化的主要代表人物王船山的故居。三百多年前，船山先生棲隱于此，發(fā)憤著書。三百多年來(lái)，他的思想宛如一輪明月，導(dǎo)引了中國(guó)近現(xiàn)代史的進(jìn)程，照耀著曾一度沉睡麻木的民族。

一

王船山（1619-1692）名夫之，字而農(nóng)，號(hào)姜齋，明萬(wàn)歷四十七年（1619）出生于衡陽(yáng)回雁峰王衙坪。船山家教極嚴(yán)，從小接受理學(xué)教養(yǎng)，七歲開(kāi)始讀“十三經(jīng)”，十四歲中秀才，十五六歲讀《離騷》、漢魏《樂(lè)府》歷代詩(shī)作十萬(wàn)余首。

1638年，弱冠之年的王船山來(lái)到岳麓書院。佇立院前，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)了四百多年前“朱張會(huì)講”之聲：“煙云渺變化，宇宙窮高深；懷古壯士志，憂時(shí)君子心?！?/p>

這是朱熹、張栻在岳麓書院講學(xué)時(shí)的聯(lián)句。船山追隨先賢的步伐，陷入了對(duì)學(xué)術(shù)探究和國(guó)事的憂患之中。他遍讀經(jīng)史與諸子，神交古人，結(jié)交良朋，熱心時(shí)事；與同學(xué)郭鳳躚、管嗣裘等組織“匡社”，志在匡救時(shí)弊、以天下為己任。

1642年，船山參加鄉(xiāng)試中第五名舉人。春風(fēng)得意的他決意次年上京會(huì)試，沖進(jìn)士，入翰林，但造物主與他開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。1643年，李自成、張獻(xiàn)忠的“義軍”從陜西揭竿而起，迅速席卷了大半個(gè)中國(guó)。北上會(huì)試之路已斷?；艁y的馬蹄，動(dòng)蕩的江山，讓他離“進(jìn)士夢(mèng)”越來(lái)越遠(yuǎn)了。

崇禎十七年（1644）三月十七日，李自成攻入北京，崇禎皇帝自縊，明朝滅亡。隨后，滿清入關(guān)，清世祖福臨在北京即位，建元順治。

面對(duì)山河破碎、民族危亡的時(shí)局，時(shí)任岳麓書院山長(zhǎng)、船山的老師吳道行選擇了舍生取義、殺身成仁，不食而卒。先生之死如利刃刺向了船山的心，他悲慟至極，憤然寫下《落花詩(shī)》：

歌亦無(wú)聲哭亦狂，魂兮毋北夏飛霜。蛛絲罥跡迷千目，燕啄香消冷一房。

無(wú)聲之哽咽，號(hào)啕之狂哭，他是在惋惜一個(gè)夢(mèng)境的破滅，他是在祭奠一個(gè)王朝的滅亡，他是在哀悼一種文化的淪喪。

二

千年書院已沒(méi)有了瑯瑯書聲，他深深知道書生報(bào)國(guó)已無(wú)門了。但他似乎又看到了一絲曙光，1646年十一月，桂王稱帝于廣東肇慶，改次年為永歷元年。

1647年四月，桂王由肇慶奔赴武岡。船山與好友夏汝弼由湘鄉(xiāng)趕往武岡投奔桂王，途中遇大雨，他們被困于湘鄉(xiāng)車架山中。大雨滂沱、進(jìn)退兩難之際，船山問(wèn)夏汝弼是否后悔了。夏汝弼慷慨應(yīng)道：從不后悔，其實(shí)報(bào)國(guó)不難，不一定要親身侍奉君王或奔赴疆場(chǎng)殺敵才算報(bào)國(guó)。世上并沒(méi)有一條現(xiàn)成的報(bào)國(guó)路，只要時(shí)刻存著為君為國(guó)為民之心，亦是報(bào)國(guó)。夏汝弼這番話點(diǎn)亮了船山的心燈，讓船山在南明滅亡后，沒(méi)有選擇“以身殉道”為其去死，而是選擇了“以道存身”為民族而活。

苦難是人生的導(dǎo)師，也成就了船山精湛的思想。這一年，清兵攻占了船山的家鄉(xiāng)，在戰(zhàn)亂中，他的親人接連去世：春末，長(zhǎng)子王勿藥夭折；六月，小叔王家聘去世；八月，二哥王參之去世；十一月，父親帶著山河破碎之恨在南岳峰頂含淚而去。

身負(fù)亡親之痛、亡國(guó)之恨，船山悲情交集，毅然把讀書人采菊東籬的悠然化為英雄振臂一呼的黃鐘大呂，他開(kāi)始謀劃反清復(fù)明的大業(yè)。一介書生終于發(fā)出了萬(wàn)丈豪情，他奮筆寫下：

留千古半分忠義，存大明一寸江山。

1648年，而立之年的王船山與好友管嗣裘、夏汝弼等人于衡山方廣寺起兵抗清。幾個(gè)書生，領(lǐng)著一群未經(jīng)訓(xùn)練的學(xué)生、農(nóng)民和僧人組成的隊(duì)伍與強(qiáng)悍的清軍對(duì)抗。他明知是拿著雞蛋去碰石頭，但也得去碰。他要向清廷宣示一種聲音，他要向天下表明一種姿態(tài)，他要在這力量懸殊的戰(zhàn)場(chǎng)屹立成一個(gè)歷史巨人！

起義失敗，船山突圍后向此時(shí)駐于廣西的永歷政權(quán)奔去。1650年，他追隨永歷帝至廣西梧州。在梧州整整一年，他看清了太多事，永歷小朝廷內(nèi)斗糾纏不止，“君不知為中國(guó)之君，臣不知為中國(guó)之臣”，他們偏安一隅，已沒(méi)有了北伐抗清的勇氣。這年十一月，清兵攻占桂林，桂林留守瞿式耜殉國(guó)。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，船山舉目凝視九天之外那輪暗淡、昏黃的明月，念叨著好友瞿式耜的絕命詩(shī)：

從容待我與城亡，千古忠臣自主張。三百年來(lái)恩澤久，頭絲猶戴滿天香。

一種無(wú)奈的凄涼如濃霧般籠罩、彌漫至他的整個(gè)世界，他仿佛看到了南明的宿命，也看到了自己的宿命。

1651年，他輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)，于衡山雙髻峰筑茅屋，取名為“續(xù)夢(mèng)庵”，意味著還有未竟之夢(mèng)要去完成，他對(duì)恢復(fù)大明江山還存有一絲希冀。1652年，南明將領(lǐng)李定國(guó)收復(fù)了衡陽(yáng)，十一月，清兵再度占領(lǐng)衡陽(yáng)，船山化裝成瑤人以躲避清兵的追捕，避難于零陵北洞、云臺(tái)山、姜耶山等處。

1659年，清廷已牢牢控制了江南，永歷皇帝也逃往緬甸。1662年四月八日，永歷皇帝被緬甸酋長(zhǎng)交送清軍，被吳三桂絞殺于昆明，茍延殘喘的南明政權(quán)到此油盡燈枯。

南明滅亡后，船山回到家鄉(xiāng)，徙居在衡陽(yáng)縣金蘭鄉(xiāng)高節(jié)里的茱萸塘。他在那里筑建了一間茅屋，取名為“敗葉廬”，意指恢復(fù)大明江山徹底無(wú)望，南明命運(yùn)如同秋天的敗葉，隨風(fēng)而去了。凄涼的處境，孤冷的內(nèi)心，憂傷的情緒，一如江河日瀉，他寫下了《西江月·重過(guò)續(xù)夢(mèng)庵》：

殘夢(mèng)當(dāng)年欲續(xù)，草庵一枕偷閑。

無(wú)端幻出苦邯鄲，禁殺騎驢腐漢。

幾度刀兵膋血，十年孤寡辛酸。

潭龍齁睡太癡頑，欲續(xù)衰年已懶。

當(dāng)年的船山心還在，夢(mèng)未滅。為了接續(xù)舊夢(mèng)而修筑了續(xù)夢(mèng)庵。他希望“九州浮一影，殘夢(mèng)續(xù)新詩(shī)”，但最后的結(jié)果是“舊夢(mèng)不成人愈老”。

與“續(xù)夢(mèng)庵”相比，“敗葉廬”里已無(wú)夢(mèng)可續(xù)了。一夜之間，船山的世界好像被朽干枯枝、殘花敗草層層覆蓋。從此，他深居簡(jiǎn)出，頭戴斗笠不頂清朝天，腳著木屐不踏清朝地。

三

王船山沉潛于歷史，做理論上的沉思，尋找華夏興衰的歷史規(guī)律，湘西草堂終于成就了一位偉大的哲學(xué)家與思想家。

船山深入研究《易經(jīng)》，寫下了《周易外傳》，明白了“易者，變也”，傳統(tǒng)在新的歷史條件下也須作出一定的調(diào)整。將屆不惑之年，他決定對(duì)自己的人生道路作出調(diào)整，他將“劍鋒”斂藏，以“筆鋒”展開(kāi)了對(duì)歷史的思索與叩問(wèn)。

康熙十三年（1674），船山在距“敗葉廬”一公里處新修了三間草屋，因草屋在湘江之西，取名為“湘西草堂”。湘西草堂新建，他已決意終老林泉?，F(xiàn)實(shí)的拯救無(wú)望，他只得付諸理論與文化的拯救。他于此凝心靜思，寫下了氣勢(shì)恢宏的自勉聯(lián)：“六經(jīng)責(zé)我開(kāi)生面，七尺從天乞活埋。”他甘愿舍棄七尺身軀，將自己溶入在中國(guó)的歷史文化傳統(tǒng)之中。

獨(dú)秉孤燈，隔絕外世，船山開(kāi)始對(duì)《十三經(jīng)》、《廿一史》、朱熹、張栻等著作進(jìn)行探索研究，無(wú)論風(fēng)雨晦暝，無(wú)論重病難支，他仍一如既往?！盁艄獍胙诙褧?，硯滴欲哭注藥瓶”，“久病春難待，孤心老益驕”，這都是他病中著書生活的寫照。

船山在草堂里夜以繼日，將生死榮辱埋于青燈黃卷之中，就算拿不動(dòng)硯臺(tái)，握不住毛筆，仍要“孤心拼不盡，試一問(wèn)蒼天”。

他幾乎每年都完成一部專著?！抖Y記章句》、《宋論》、《莊子通》、《莊子解》、《經(jīng)義》、《俟解》、《張子正蒙注》、《楚辭通釋》、《周易外傳》、《讀通鑒論》等著作都在這里寫成。他一生著述一百多種，四百多卷，八百余萬(wàn)字，筆鋒所及之處，觸及文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)學(xué)、理學(xué)等諸多領(lǐng)域，對(duì)宋明理學(xué)乃至古代經(jīng)學(xué)和史學(xué)既進(jìn)行了系統(tǒng)性的批判總結(jié)，又有大膽的創(chuàng)新，對(duì)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的承上啟下作出了巨大貢獻(xiàn)。

船山從1651年三十三歲返鄉(xiāng)至1692年七十四歲辭世，整整四十余年時(shí)光都寄身于山間草舍，荒郊寺廟。與其他寄身偏僻山野的文人不同，他并非一個(gè)隱士，而是一個(gè)志士。他沒(méi)有陶淵明那樣“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的悠然自得，也沒(méi)有范成大那樣“日長(zhǎng)籬落無(wú)人過(guò)，惟有蜻蜓蛺蝶飛”的閑適從容。他忘卻得失、忘卻利害、忘卻榮辱、忘卻生死，把歲月都埋進(jìn)了書卷。

四

船山親歷了外族入侵、山河破碎的慘烈，對(duì)國(guó)破家亡有切膚之痛，因此有著強(qiáng)烈的民族主義思想。

楊昌濟(jì)先生說(shuō)：“船山先生一生之大節(jié)，在于主張民族主義，以漢民族之受制于外來(lái)民族為深恥極痛?！痹诖叫睦?，民族利益是高于一切的。這種激烈的民族主義思想，在他所著的《黃書》里表現(xiàn)得淋漓盡致：“皇權(quán)可禪，可繼，可革，而不可使異類間之?！彼J(rèn)為，一個(gè)政權(quán)可以被推翻，但就是不能被外來(lái)的野蠻民族統(tǒng)治，因?yàn)槟鞘且环N文明的倒退。他在《讀通鑒論》與《宋論》中評(píng)論了秦至兩宋成敗興亡的歷史。他以“義”為度量衡，品評(píng)古人，在他看來(lái)，“義”有三種境界：有一人之正義，有一時(shí)之大義，有古今之通義。在此尺度之下，他對(duì)王導(dǎo)、桓溫、劉裕、岳飛、陳慶之等人作出了與古人大相徑庭的評(píng)價(jià)。他批評(píng)桓溫不趁著占據(jù)洛陽(yáng)自立為王，而白白錯(cuò)失了恢復(fù)中原的機(jī)會(huì)。如果桓溫能在洛陽(yáng)自立為王，就算南下滅了晉也是可以的。他對(duì)歷史的品評(píng)分明蘊(yùn)含著對(duì)明清之際那段歷史的沉思，字里行間似乎透露出這樣的信息：李自成在占據(jù)北京后，如果能推翻清朝，就算南下滅了南明，他也是贊成的。

船山是傳統(tǒng)士大夫，有著濃郁的忠君思想，但他更是一個(gè)愛(ài)國(guó)者，有著深厚的愛(ài)國(guó)情懷，他以“古今之通義”打量歷史，認(rèn)為國(guó)家民族的利益高于一切。

五

康熙三十年（1691）秋，船山的哮喘病甚為嚴(yán)重，他眺望不遠(yuǎn)處的山丘，那里有塊巨石，形狀像一只倒扣的船，當(dāng)?shù)厝私兴?。望著石船山，他想起了自己崎嶇坎坷的一生。回到書房，他提筆寫道：“山之岑有石如船，頑石也?！薄袄锨宜?，而船山者，仍還其頑石?！薄按秸呒次嵘揭??！?/p>

是年冬天，天氣異常清冷，肆虐了數(shù)日的暴風(fēng)雪把衡山上的松樹(shù)壓垮了一片，船山望著窗外的大雪，預(yù)感到自己來(lái)日無(wú)多，于是顫抖著寫下了《絕筆詩(shī)》：

荒郊三徑絕，亡國(guó)一臣孤。

霜雪留雙鬢，飄零憶五湖。

差足酬清夜，人間一字無(wú)。

明朝滅亡已近半個(gè)世紀(jì)了，他還在念叨自己“孤臣”的身份，在這世界上，他像一個(gè)棄兒，孤獨(dú)于天地之中。他臨終前為自己撰寫了墓志銘作為一生的總結(jié)：“抱劉越石之孤憤而命無(wú)從致，希張橫渠之正學(xué)而力不能企。幸全歸于茲丘，固銜恤以永世。”他前半生為大明江山操勞奔波似東晉的劉越石，后半生為中華文化傾盡心力似北宋的張橫渠。

1692年正月初二日，這個(gè)為大明江山牽絆一生的老人，放下他凄愴孤傲而又瑰麗壯偉的生命走了，但為這個(gè)世界留下了閃電和火焰般的思想。

現(xiàn)在，人們常將王船山與周敦頤并稱為湖湘學(xué)派的兩座豐碑，事實(shí)上，他在當(dāng)時(shí)是籍籍無(wú)名的，時(shí)人對(duì)他的認(rèn)識(shí)，不過(guò)是一個(gè)亡國(guó)的遺民，一個(gè)有氣節(jié)的士大夫，一個(gè)整天呆在幽暗屋子里讀書寫作的倔強(qiáng)苦命的怪老頭。

船山身處山河破碎之際，以一介文弱書生舉兵抗清，失敗后拿起如椽大筆，在精神的疆域繼續(xù)征戰(zhàn)。他的一生彰顯了一個(gè)士人所應(yīng)有的價(jià)值。這種“以道自任”的責(zé)任意識(shí)與歷史使命感，讓他無(wú)論處在何種艱險(xiǎn)困境之中，始終顯現(xiàn)出自得其樂(lè)的圣賢氣象。船山說(shuō)“有豪杰而不圣賢者，未有圣賢而不豪杰者”。他的一生是豪杰與圣賢最完美的結(jié)合。他忠貞不屈的氣節(jié)是豪杰，他“以道自任”的擔(dān)當(dāng)是圣賢；他拔劍而起舉兵抗清是豪杰，他夜以繼日青燈黃卷是圣賢。

船山生前寂寥，身后也長(zhǎng)時(shí)間湮沒(méi)無(wú)聞，在其去世一百五十多年后的清朝嘉、道年間，恰“逢三千年未有之變局”的內(nèi)憂患外之時(shí)，他的“民族主義”與“通經(jīng)以致用”的思想為當(dāng)時(shí)士大夫所推崇。先是鄧顯鶴刻《船山遺書》，再是曾國(guó)藩、曾國(guó)荃兄弟在平定太平軍后刻了金陵版的《船山遺書》。在清末反清思潮風(fēng)起云涌之際，船山反清、反封建的民主思想迎合了當(dāng)時(shí)社會(huì)潮流，他的著作如《黃書》、《噩夢(mèng)》、《讀通鑒論》、《宋論》成為后來(lái)維新志士與革命黨人的思想武器。于是，一個(gè)經(jīng)世致用的湖湘士人群體隨之拔地而起。

船山思想源深流長(zhǎng)，具有超越時(shí)空的神韻和魅力，陶澍、魏源、賀長(zhǎng)齡、曾國(guó)藩、左宗棠、彭玉麟、胡林翼、郭嵩燾、黃興、蔡鍔、宋教仁、譚人鳳……以至于毛澤東、胡耀邦等湖南人杰無(wú)不受到船山的影響。

六

在湘西草堂里，望著船山先生的畫像，我想起他晚年自題在肖像上的《鷓鴣天》詞：

把鏡相看認(rèn)不來(lái)，問(wèn)人云此是姜齋。

龜于朽后隨人卜，夢(mèng)未圓時(shí)莫浪猜。

誰(shuí)筆仗，此形骸，閑愁輸汝兩眉開(kāi)。

鉛華未落君還在，我自從天乞活埋。

船山生前的孤苦與悲涼溢于言表。但他又是幸運(yùn)的，相比于清廷征服的地理疆域而言，他征服的思想疆域更為浩大而久遠(yuǎn)。

走出湘西草堂，不禁想起船山《更漏子·本意》中的詩(shī)句來(lái)：“斜月橫，疏星炯，不道秋宵真永。聲緩緩，滴泠泠，雙眸未易扃。霜葉墜，幽蟲絮，薄酒何曾得醉。天下事，少年心，分明點(diǎn)點(diǎn)深?！倍嗌賯€(gè)無(wú)眠之夜，他就這樣孤守著那輪明月，不愿“醒”來(lái)！但又不得不從明王朝的悲劇中警醒過(guò)來(lái)，站在歷史的高處，窮究天人，學(xué)通古今，為中華文化留下了永不熄滅的火種，為民族復(fù)興留下了永不冷卻的激情！