行走在鋒刃上的靈魂

張則桐

墓志銘是中國古代廣泛流行的文體，徐師曾闡釋墓志銘的內(nèi)容和功能說：“蓋于葬時述其人世系、名字、爵里、行治、壽年、卒葬年月、與其子孫之大略，勒石加蓋，埋于墳前三尺之地，以為異時陵谷變遷之防，而謂之志銘。其用意深遠，而有古意無害也?！币话阋陨⑽臄⑹鏊勒呱剑择壩膩韺戙懳?。唐宋以來，死者家屬往往以優(yōu)厚的潤筆請當世能文之士撰墓志銘，而寫墓志銘的文人一般都會遵照死者家屬的意愿褒揚死者的品德和功業(yè)，免不了有夸大失實的成分。韓愈撰寫的一部分墓志銘就被譏為“諛墓文”。

在中國文學(xué)史上，自傳文有著深厚的傳統(tǒng)和鮮明的特色，司馬遷、陶淵明、白居易、宋濂等大文學(xué)家都為自己寫過自傳。自傳的寫作，源于作者那種不能被社會或別人理解而又想自我表達的孤獨感，胸中積聚著濃烈的感情，下筆之時或沉痛，或慷慨，或灑脫，或幽默，貫穿其中的是作者的理想、人格和遭際與現(xiàn)實社會的沖突。自傳是一個文人的自畫像，是最接近作者精神世界的文體。

自為墓志銘是墓志銘和自傳兩種文體的結(jié)合，可以說是特殊的自傳或特殊的墓志銘。自己給自己寫墓志銘，違反了墓志銘的寫作常規(guī)，而與正常的自傳文相較，又增加了幾分沉重、戲謔、苦澀的成分。明中葉越中奇才徐渭和明末清初散文家張岱都寫過《自為墓志銘》，兩篇并讀，讓人感慨系之。

一

徐渭是明代天才的文學(xué)家和藝術(shù)家，他開創(chuàng)了水墨大寫意花鳥畫風，對明清以來繪畫影響深巨，這樣一位藝術(shù)大師命運坎坷，一生充滿了缺陷、辛酸和淚水。他的《自為墓志銘》作于四十五歲，正當嚴嵩失勢、曾經(jīng)煊赫一時的閩浙總督胡宗憲作為嚴嵩黨羽被抓進監(jiān)獄之際。此前徐渭曾為胡宗憲幕客，并深得寵信，當時有傳聞?wù)f徐渭也會被牽連入獄。徐渭處于驚恐之中，準備自殺，自殺之前寫下了《自為墓志銘》。文中自述生平經(jīng)歷與自表性格心跡交錯展開。在徐渭的筆下，他的這四十五年充滿了矛盾和糾結(jié)，在求學(xué)上，“文與道終兩無得也”。在為人處世上，看上去像傲慢玩世，但實際上“傲與玩亦終兩不得其情也”。自己在科舉之路上蹭蹬落魄，“人且爭笑之，而己不為動”。胡宗憲邀請他入幕，他卻拒絕，“人爭愚而危之，而己深以為安”。入幕后，他深得胡宗憲寵信，禮數(shù)異常，“人爭榮而安之，而己深以為?！?。如果說“文與道終兩無得也”還是自謙之詞，那么“傲與玩亦終兩不得其情也”則為傷心之語，高傲與玩世之外表所包裹的，是一顆敏感脆弱、渴望成功的心?？紙錾线B連慘敗，在黯淡的歲月里，胡宗憲的青睞無疑撥開了滿天的烏云，讓徐渭的生命有了光亮。然而這樣的日子并不長久，胡宗憲被逮系，徐渭又被精神的黑霧所籠罩。他解剖自己：“渭為人度于義無所關(guān)時，輒疏縱不為儒縛，一涉義所否，干恥垢，介穢廉，雖斷頭不可奪……渭有過不肯掩，有不知恥以為知，斯言蓋不妄者。”這是剔膚見骨的真誠之語，道出了徐文長最本真的樣子。他自述學(xué)問上的成就：“余讀旁書，自謂別有得于《首楞嚴》、《莊周·列御寇》、若《黃帝素問》諸編，儻假以歲月，更用繹紬，當盡斥諸注者繆戾，摽其旨以示后人。而于《素問》一書，尤自信而深奇?！毙煳继貏e指出自己對道家、佛教、醫(yī)學(xué)典籍的造詣，在程朱理學(xué)作為官方思想的時代，這樣的學(xué)術(shù)取向帶有明顯的叛逆色彩。他接著寫自己的愿望：“將以比歲昏子婦，遂以母養(yǎng)付之，得盡游名山，起僵仆，逃外物，而今已矣?！彼獢[脫世俗，逃于外物。

讀徐渭的《自為墓志銘》，我們可以感受到中年時代的徐渭與社會尖銳的沖突：個人才華與科舉制度、自己的行為準則與世俗規(guī)范、個人志趣與主流價值標準之間都存在著不可調(diào)和的矛盾，徐渭的精神被這幾股大力撕扯、沖撞。與強大的社會力量相比，個體無疑是弱小的，無論你如何倔強，如何抗爭，就像拿雞蛋往石頭上碰一樣，最后受傷的、毀滅的總是個人。寫《自為墓志銘》時，徐渭正處于精神的高壓之下，來自社會各個方面的力量已經(jīng)把他逼到了懸崖邊上，他的精神即將崩潰，這時只需一根稻草，就能壓垮龐大的駱駝。果然，此后不久，徐渭在癲狂狀態(tài)下殺死繼室張氏，被抓進監(jiān)獄，度過了長達八年的牢獄生涯。

徐渭《自為墓志銘》前部分繼承了王績《自撰墓志》的寫法，既有對自己才華的自負，又有懷才不遇的憤激、佯狂和玩世不恭，顯示出凌厲、桀驁、狂放的特質(zhì)。內(nèi)省式的表述，因為精神的焦慮而使文字之間籠罩著陰郁、悲愴的氛圍，文字沉痛而糾結(jié)，這是一個天才靈魂的自白，文本之中積蓄著一股力量，時時沖破紙面撞擊讀者，像徐渭的狂草一樣，給人以冷水澆背的感覺。

二

張岱是清初卓越的史學(xué)家和散文家，他的散文讓無數(shù)的后世讀者一見傾心，這位被朋友戲稱為徐文長后身的才人在晚年也寫了一篇《自為墓志銘》，流行的刊本文末有一句：“明年，年躋七十，死與葬，其日月尚不知也，故不書?！庇纱丝芍宋淖饔趶堘妨艢q時。國家圖書館藏清抄本《張子文秕》此句作“明年，年躋七十有五……”按這句來看，寫《自為墓志銘》時張岱應(yīng)為七十四歲。張岱在文中列舉他的著作目錄，其中有《西湖夢尋》，而其《西湖夢尋·自序》作于康熙十年（1671），即七十五歲時，此書之成在此稍前，所以《自為墓志銘》作于張岱七十四歲時較為可信。

張岱前半生繁華清綺，盡享晚明江南風月；后半生窮愁著書，獨自咀嚼國破家亡的苦澀。寫《自為墓志銘》時，他已經(jīng)度過一生中最艱難最窘迫的歲月。在此之前，寄托他一生志業(yè)的《石匱書》、《石匱書后集》業(yè)已完稿，還編撰了大量的其他著作。此刻他有一種輕松感，在這樣的時間節(jié)點，他開始規(guī)劃自己的身后事。他要仿效先賢徐渭等人給自己寫一篇墓志銘。張岱對自己的感知和評判交織著各式各樣的矛盾，一落筆，張岱就以“好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔”這樣密集的句式來述說自己年輕時的生活狀態(tài)和情趣，這樣繁華精致的生活與后半生的“布衣蔬食，常至斷炊”形成了鮮明的對比。接著轉(zhuǎn)入對自己的評價，張岱總結(jié)為“七不可解”。晚明的時代風尚與傳統(tǒng)禮俗規(guī)范、個性自由與社會制度之間存在著明顯的裂隙，作為越中才子，張岱既受到時代風尚的濡染，又接受了越中士人和家族的傳統(tǒng)理念，他充分感應(yīng)到時代與傳統(tǒng)、個體與社會之間的沖突和裂隙，這些矛盾匯集于他身上，形成了所謂的“七不可解”，也帶來了價值判斷上的困惑：“故稱之以富貴人可，稱之以貧賤人亦可；稱之以智慧人可，稱之以愚蠢人亦可；稱之以強項人可，稱之以柔弱人亦可；稱之以卞急人可，稱之以懶散人亦可?！睆堘贩浅Ｇ逍眩绻允浪讟藴蕘砗饬孔约簞t一無所成，所以他說：“學(xué)書不成，學(xué)劍不成，學(xué)節(jié)義不成，學(xué)文章不成，學(xué)仙學(xué)佛、學(xué)農(nóng)學(xué)圃俱不成，任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣?！?

張岱并非沒有底氣，他接著開列了自己的著作目錄，共十五種，還有一些如《茶史》等未列入。這部書單包含經(jīng)、史、子、集四部，尤以史部著作見長，足見張岱學(xué)問之博，術(shù)業(yè)之精，有這些成就，還能說他一無所成嗎？在列舉書單之后，張岱之筆又轉(zhuǎn)回寫自己幼年時兩事，一為多病，一為在杭州與陳眉公的妙對，而以“欲進余以千秋之業(yè)，豈料余之一事無成也哉”作結(jié)，到底是成就了千秋之業(yè)，還是一事無成，誰能說得清楚？無限感慨只能付諸言語之外。文末的銘文也要細細看過：“窮石崇，斗金谷。盲卞和，獻荊玉。老廉頗，戰(zhàn)涿鹿。贗龍門，開史局。饞東坡，餓孤竹。五羖大夫，焉肯自鬻。空學(xué)陶潛，枉希梅福。必也尋三外野人，方曉我之衷曲。”

他想給自己的所作所為找到古代的典范，然而以自己的情況與古人一對照，就發(fā)現(xiàn)巨大的差異，因而出現(xiàn)了“窮”、“盲”、“老”、“贗”等字眼，看來世上很難找到能了解自己的人了，“必也尋三外野人，方曉我之衷曲”一句，包含了多少辛酸和寂寞！

張岱《自為墓志銘》的言說方式，沿續(xù)了其一貫風格：半真半假，亦莊亦諧。這樣的表達給讀者的解讀設(shè)下了圈套，關(guān)于此文的理解真可謂言人人殊，分歧和爭議一直不斷。

三

在中國思想文化發(fā)展歷程中，紹興地區(qū)人才的涌現(xiàn)往往在某一時段呈現(xiàn)井噴的態(tài)勢，東晉、明中葉至清初、清末至民國就是這樣的三個時段。明中葉至清初紹興人才輩出，人文郁起，出現(xiàn)了一批開創(chuàng)風氣、澤被后世的巨匠。徐渭和張岱分別站在這個井噴時期的起點和終點，他們對后世的文學(xué)、藝術(shù)的影響是極為深遠的。徐渭、張岱的《自為墓志銘》，是兩個倔強而深刻的心靈自白，兩篇同題之文讀起來既有明顯的差異，也有某些相似的精神元素。

兩篇《自為墓志銘》展現(xiàn)了徐渭、張岱與正統(tǒng)的社會規(guī)范、價值觀念的沖突。他們都有強烈的主體意識，不迷信權(quán)威，不依傍潮流，自我做主，在學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域皆能自成面目，有以自信。這樣的主張與作為必然會和社會的正統(tǒng)觀念及規(guī)范發(fā)生沖突，他們也必然要為此付出沉重的代價。徐渭和張岱皆才華卓犖，心雄萬夫，然而科場蹭蹬，奔走半生只是一個秀才。徐渭考了八次鄉(xiāng)試，最后一次胡宗憲還為他遍向考官打招呼，仍然未能突破瓶頸，鎩羽而歸。崇禎八年（1635），張岱在浙江提學(xué)劉鱗長主持的歲考中被判了五等，使他精神受到沉重的打擊。終他們一生，二人都處在與外界社會尖銳的沖突之中，精神承受巨大的壓力。寫《自墓志銘》時，徐渭的精神已經(jīng)趨于崩潰的邊緣。而經(jīng)歷過滄桑巨變的張岱在晚年仍然難掩其內(nèi)心的落寞和牢騷，他以調(diào)侃、挖苦自己來平衡心理長期傾斜的天平。晚明是一個張揚個性的時代，作為個性思潮發(fā)源地的紹興，徐渭、張岱《自為墓志銘》展示了真正發(fā)揚主體意識的文人心靈的累累傷痕。

面對來自正統(tǒng)社會的挫折和壓力，徐渭、張岱都沒有低頭，他們以書生的肩頭去對抗如磐的暗夜，他們努力尋找表達自我的方式。寫《自為墓志銘》時，徐渭的詩文已經(jīng)形成了自己的風格，他以詩鬼李賀為宗，追求奇詭的意境。此時對于徐渭來說，他的藝術(shù)生命剛剛開啟，八年的牢獄生涯使他轉(zhuǎn)入了寫意畫的創(chuàng)作，那些集四時花卉于一卷的《雜花圖卷》才是徐渭最好的表達方式，天才的抗爭，命運的嘲謔，先驅(qū)者的悲愴和絕望，都在水墨淋漓之中得到宣泄與釋放。徐渭開創(chuàng)了大寫意花鳥畫風，寫意花卉承載著徐渭的生命表達，那是比文字更直接更有力度的倔強和傲岸。徐渭的狂草突破了傳統(tǒng)儒雅溫潤的書風，點畫密如風雨，張力彌滿，縱恣狼藉的筆墨充分彰顯了書者的性情和心緒。在徐渭晚年，他的水墨花卉基本上都會有他的題詩，這樣，詩、書、畫融于一體，成為徐渭自我表達最有效的方式。張岱從三十歲開始編撰《石匱書》，他把修撰明史作為自己的名山之業(yè)，一方面勉力著書，一方面繼續(xù)參加科舉，游走于晚明江南的詩酒風月。一半認真，一半頹廢；一半莊重，一半戲謔，張岱巧妙地在矛盾中走鋼絲，形成了他獨特的自我表達方式。既有煌煌史學(xué)巨著，又有清新活潑的筆記雜著，《自為墓志銘》充分體現(xiàn)了張岱的個人風格，看似輕松，實則沉痛；看似譏嘲，實則褒揚。