李燕燕
[中圖分類號]:I206 [文獻標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2017)-20-0-02
一、張愛玲的童年生活在她作品中的折射
(一)中西文化背景的形成
張愛玲是清末著名“清流派”代表張佩綸的孫女,前清大臣李鴻章的重外孫女。因此,生長在這個官宦世家的她從小就目睹了它的繁華與沉落。張愛玲的父親是一個封建遺少,整日沉浸在鴉片的煙霧中,她的母親卻是一位新式女性,崇尚西方文化。她就是在這樣的中西合璧的文化夾縫中自得其樂的生長起來,獲得了一份極為奢侈的文明享受!當(dāng)張愛玲以作家的身份問鼎文壇時,就再也沒有哪位作家能像他那樣豐富細(xì)膩準(zhǔn)確的演繹刻畫封建家族的日?,嵥樯詈图易鍍?nèi)部的人情冷暖。父母離婚以后,父親的家就越來越像一個沉重的夢魘壓得她喘不過氣來,而母親家里歡快的自由空氣和文明生活又使她是多么的向往。一方面是灰暗、令人窒息的末時封建文化,一方面是新生的西方文明。張愛玲作品中的中西文化背景就這樣在她童年的文化夾縫中漸漸形成了,后來更是折射在她的字里行間。
(二)熟讀《紅樓夢》對她創(chuàng)作的影響
“我唯一的資格是熟讀《紅樓夢》,不同的本子不用留神看,稍微眼生點的字自會蹦出來?!盵1](P2)無法否認(rèn),《紅樓夢》對張愛玲的創(chuàng)作有著不可衡量的影響,它甚至從一開始就影響了張愛玲的整體創(chuàng)作風(fēng)格。
在那個特殊的年代里,大部分作家都關(guān)心民族的命運,作品的題材也多為政治話題。但《紅樓夢》記述日常生活的敘事方法給她提示,使張愛玲拒絕嘗試“時代紀(jì)念碑式”的作品,讓她關(guān)注平凡生活中飲食男女的瑣碎欲望。從細(xì)小處展示當(dāng)時人們的生活場景,揭示了瀘、港繁華場地中人的空虛、扭曲;愛的虛無、美滿婚姻希望的渺茫、生命的瑣碎。使她關(guān)注生活中的細(xì)節(jié),“于柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實際的人生”。[2](P67)
另外,《紅樓夢》的整體氛圍是濃郁的悲劇氣氛,它影響了張愛玲的作品氛圍。無論是在她作品的字里行間還是其所蘊含的深層精神中都能找到《紅樓夢》的影子。這在《金鎖記》一作品中表現(xiàn)得尤為明顯,它集中展現(xiàn)了平凡人生的真實悲歡和復(fù)雜人性的變遷。尤其是書中人物的穿著打扮,言行舉止以及在姜公館里封建等級制度的嚴(yán)密和那些細(xì)膩復(fù)雜的家族斗爭描寫,處處顯示出《紅樓夢》的影子。
二、短暫的囚禁生活造成了心中不可磨滅的創(chuàng)傷
“張愛玲是本世紀(jì)最擅長挖掘女性陰暗的深層潛意識女作家”[3](P44)。多半是因為17歲時被自己的親生父親毆打并囚禁的那次恐怖經(jīng)歷。雖然她只過了半年的囚禁生活,但那對于青春年少并有著強烈自尊意識的女性,是具有深刻傷痛的。也是因此在她的書中,女性被監(jiān)禁被虐待的情節(jié)不斷地出現(xiàn)。而這次事件對她選擇以后的生存方式,也關(guān)系莫大。使她堅持孤獨的生活、排斥與他人深入交往。在她筆下呈現(xiàn)的人與人之間的關(guān)系是“他人就是地獄”式的關(guān)系,讓人從內(nèi)心深處感受到生命旅途的荒涼!而囚禁生活中的殘酷體驗,使敏感早熟的她對人性陰暗面的了解更加深刻,使她過早的認(rèn)識到了死亡與孤獨這樣的人生終極性問題。她的作品《十八春》是這一黑暗時期思考的典型結(jié)晶?!妒舜骸分新鼧E是柔順善良,生命中充滿愛與包容、心胸寬容博大的女性。即使這樣,她在張愛玲的筆下也重現(xiàn)了自己地獄般的囚禁生活。這種看似荒唐卻又必然的悲劇,顯示了張愛玲在這段時間內(nèi)對人性復(fù)雜的深刻思考,表現(xiàn)了淪陷時期殖民地里那些所謂的“新女性”,披著文明的外衣骨子里卻是充滿封建意識的靈魂“渴望從現(xiàn)存的生活狀態(tài)中出逃,卻又被幾千年積累的女性奴性心理所牽絆”[4],她們就這樣像女奴般生活著。自覺自愿的拜倒在男性腳下,依附于男性生存著,在荒涼虛假的感情世界里求生,并永無救贖!
這次囚禁生活直接促使了張愛玲此后的叛逃,“逃出父權(quán)社會中作為女兒的位置,在心靈上殺父,擺脫了社會規(guī)定的一個女兒的身份”。[3](P45)又揭起了20世紀(jì)40年代女性作家在她們作品中的“殺父情結(jié)”。父親變成了隱性符號,以往文學(xué)作品中的慈愛、威嚴(yán)形象消失殆盡,表現(xiàn)成了對子女精神與肉體的瘋狂虐殺。張愛玲塑造了一系列委瑣粗暴的男性形象,解構(gòu)了傳統(tǒng)文化中以父親為中心所構(gòu)建出來的男性世界。比如《金鎖記》中的姜二爺因為患有骨癆而失去了行動能力,他“坐起,脊梁骨直溜下去,看上去還沒有我那三歲的孩子高”。而姜季澤和姜長白叔侄則狂嫖濫賭、抽鴉片、逛窯子、玩女人、人格低賤,無所不做。《花凋》里的鄭先生是“酒精缸里泡著孩尸”,女兒生命垂危,他卻認(rèn)為看病要錢,是女兒拖累了他。使他連“姨太太都養(yǎng)不起”,看著女兒去死?!秳?chuàng)世紀(jì)》的匡家父子懦弱無能,一輩子無所事事,都靠女人養(yǎng)活。他們都是“一群無望的寄生蟲,只能隨同那個腐朽沒落的時代一起消亡”。[5]
三、母愛缺失造成了張愛玲對母親神話的解構(gòu)
17歲張愛玲逃離父親,來到了母親的小公寓里。然而,婚姻的磨難和多年的孤軍奮戰(zhàn),使母親的心腸變硬,使她給予女兒的母愛少得可憐。在為女兒做出一些犧牲的同時,一直懷疑“是否值得這些犧牲”,“母親的家不復(fù)柔和了”[6],使張愛玲對親情的幻想徹底泯滅了。她領(lǐng)略了父親的殘忍,又品味了母親的冷漠,“使她對親子之情充滿了懷疑,憂懼甚至絕望的悲觀,對人性陰毒、心理變態(tài)有了透徹骨髓的認(rèn)識”[7](P57)。所以,在張愛玲的筆下,不見了中國傳統(tǒng)文化中母性的偉大、崇高,而是將這一形象賦予濃郁的陰性色調(diào)?!耙葱愿衿接沟臒o可言說,要么心理變態(tài)的令人驚詫甚至恐懼”[7](P53)。
《傾城之戀》里的白流蘇,離婚回到娘家受盡排擠,她乞求母親的幫助。然而,“她乞求的母親與她真正的母親根本是兩個人”。真正的母親是個現(xiàn)實的人,她教會了女兒“算計 ”。白老太太的塑造,形象地顯露出傳統(tǒng)觀念對母親情感的無聲蠶食。而《心經(jīng)》里父女畸戀母親在怯懦里不確定,一旦確定,不是進行正確的引導(dǎo),而是幫助丈夫與女兒的朋友同居。在希冀女兒的道德感借此復(fù)蘇的同時,也不無享受向女兒復(fù)仇的快感。在傳統(tǒng)文化中“自我犧牲”從來都是母親的美德,然而《十八春》中的顧太太形象徹底的顛覆了這一傳統(tǒng)的美譽。它把親子關(guān)系還原成人與人之間的關(guān)系,母親脫去神圣的光環(huán)變成了庸俗的市民,為了金錢與自己的生活不惜出賣子女,眼睜睜地看著曼楨近乎完美的愛情和婚姻被葬送。盡情展現(xiàn)著人性的自私冷漠、人性力量的軟弱、功利與庸俗。挖掘母性深處的隱秘角落,敏銳揭示著人性惡?!冻料阈肌诙t香》密秋兒太太似乎很愛女兒,壓制對女兒愛的教育,不讓女兒按照自然本性成長和發(fā)展,導(dǎo)致女兒的性無知和變態(tài),無意中殺死了自己的兩個女婿,斷送了女兒的終身幸福。其本質(zhì)無非是她自己命運不濟,喪夫寡居,心里發(fā)生嚴(yán)重扭曲,轉(zhuǎn)而破壞女兒的婚姻,從女兒的不幸中尋求變態(tài)的心理補償。然而,張愛玲對人性、母愛的洞察之深刻、敏銳盡體現(xiàn)在《金鎖記》中?!督疰i記》已不僅是一個人性變態(tài)、人性異化的故事,更是一個母親向社會、向子女報復(fù)的復(fù)仇故事。在這里曹七巧在黃金的枷鎖中喪失了人性、道德,更沒有了母性與親情。兒女變成了她的私有財產(chǎn),母愛更在她的身上泯滅殆盡。沒有良知,沒有內(nèi)疚,沒有羞恥,有的只是歹毒殘酷、變態(tài)無恥。在細(xì)水長流的日子里,對待女兒是刀刀見血的兇狠,殘忍地割斷女兒的最后情緣。對待兒子則是溫柔包裹著刻毒。逼死了兩個媳婦,把兒子變成了一個地道的癮君子。她已經(jīng)再不是尋常的母親,包含著母愛想方設(shè)法地為兒女爭取幸福。而是反其道而行之,將自己不幸婚姻帶來的萬般痛苦化為對兒女的無名仇恨,把兒女當(dāng)作自己盲目復(fù)仇恣意摧殘的犧牲品。七巧完全喪失了母親的本性:人非人,女人非女人,母親非母親。她自己被黃金枷鎖鎖死了青春與生命,又用沉重的枷角劈殺了幾個同性,僥幸未死的一雙兒女也被她奪走了青春與靈魂。母親的圣潔形象在這里被消解殆盡。女性的靈魂竟被扭曲到如此令人怵目驚心的地步,從片面展現(xiàn)了中國的“食人文化”!完成了對母愛形象地神話解構(gòu),還原了母性的真實。使人們看到了母性深處的陰暗與自私、虛偽與罪惡,構(gòu)建了一個陰暗的母性世界。
結(jié)論:
總之,張愛玲幼年時期父愛的缺失,殘酷的囚禁生活和成年后母愛的缺失,都使她的人生一次又一次的染上了蒼涼的基調(diào),使她的世界有一個悲涼的底色。這也使張愛玲的人生過程變成一個沒有愛的世界,沒有光明的世界,讓人絕望的世界。這一切都反映在她的作品中,反映在她的字里行間里。她的小說成了一個“沒有多少亮色的無望的徹頭徹尾的悲劇”,文字里透著徹底的蒼涼虛無,一如她的人生!
參考文獻:
[1]張愛玲.“紅樓夢魘”自序[M]. 哈爾濱:哈爾濱出版社,2003.
[2]張愛玲.必也正名乎.張愛玲典藏全集(4)[M]. 哈爾濱:哈爾濱出版社,2003.
[3]周芬伶.艷異——張愛玲與中國文學(xué)[M].北京:中國華僑出版社,2003.
[4]陳嫻.張愛玲筆下的女性形象探析[J].宿州教育學(xué)院學(xué)報,2007,(01).
[5]周愛華.論情感缺失對蕭紅張愛玲創(chuàng)作的影響[J].湘潭師范學(xué)院報,2005,(6).
[6]張愛玲.私語[J].天地月刊,1944.
[7]秦弓.張愛玲對母親形象的陰性書寫[J].中國社會科學(xué)院文學(xué)所華文文學(xué), 2007,(2).