媽媽的車

朱陽(yáng)慧

“剪一段時(shí)光緩緩流淌，流進(jìn)了月色中微微蕩漾”，當(dāng)大媽們伴著《荷塘月色》的旋律翩翩起舞時(shí)，我的心卻飄向了上個(gè)世紀(jì)90年代初的農(nóng)村荷塘旁，月色下。那時(shí)的農(nóng)村大媽可愛(ài)學(xué)習(xí)了。學(xué)什么？當(dāng)然是學(xué)騎自行車了。

媽媽是個(gè)時(shí)髦人，當(dāng)然不能在學(xué)自行車的大潮中被甩下。她省吃儉用好幾個(gè)月，終于買了一輛紅色鳳凰牌彎杠自行車。媽媽的金句是：“嘴破（吃得不好）天下無(wú)人知，腳下無(wú)車有人欺”。

可是，媽媽已經(jīng)40歲了，學(xué)騎自行車很困難。當(dāng)她扶起車龍頭，一只腳踩上腳踏子時(shí)，車就倒了。一次次練習(xí)，一次次摔倒，腿跌青了，田埂上的蠶豆被壓壞了，更讓媽媽心疼的是她嶄新的自行車也被磕掉了幾處油漆。為了保護(hù)她心愛(ài)的車車，媽媽改變了傳統(tǒng)的上車方式，她干脆直接坐在車座上，一只腳蹬地，一只腳蹬腳踏子啟動(dòng)自行車，等車輪轉(zhuǎn)起來(lái)，蹬地的腳就放到相應(yīng)的腳踏子上。媽媽給這種上車方式取名為“呆上車”，雖說(shuō)方法呆，可是效果好，媽媽居然騎上了自行車。媽媽還用這種方法教會(huì)了一大幫農(nóng)村大媽騎自行車。為了更熟練，媽媽在曬麥場(chǎng)上，騎了一圈又一圈。有月亮的夜晚，媽媽在池塘里青蛙進(jìn)行曲的伴奏下，從曬麥場(chǎng)的東邊騎到西邊，從北邊轉(zhuǎn)到南邊。車速越來(lái)越快，媽媽仿佛一只輕盈的燕子在曬麥場(chǎng)上飛舞。

從此，媽媽是真正的“有車一族”了。100斤的化肥，媽媽用車馱，70斤的我，媽媽用車載，102斤的外婆，媽媽用車送。以前去外婆家，5里路我們步行需要40分鐘，現(xiàn)在騎車只需15分鐘。到了外婆家，就見(jiàn)到了和藹的外婆和駝背的外公。媽媽說(shuō)那是因?yàn)橐郧皼](méi)有車，所有的重物都要靠肩膀來(lái)挑。日子久了，外公就駝背了。不過(guò)，現(xiàn)在可好了，時(shí)代發(fā)展了，自行車取代扁擔(dān)可以載重了。哦，我才明白媽媽學(xué)騎車，不光是為了趕時(shí)髦，更是為了追求更快更輕松的生活。

時(shí)代的列車永遠(yuǎn)向前，自行車早不是什么新鮮事物了，比自行車更快更省力的電瓶車涌進(jìn)了城鄉(xiāng)的市場(chǎng)。媽媽自然不甘落后，這不她又換上了一輛小鳥牌電動(dòng)車。只是在好日子的滋潤(rùn)下，媽媽的身體日漸豐腴，騎上了小鳥電動(dòng)車卻再無(wú)輕盈之感了。

前日，我回老家，媽媽提議去看看外婆。我說(shuō)好呀，我開車載您去。她卻說(shuō)，開什么車呀，咱走著去。別呀，媽媽，“腳下無(wú)車有人欺”。死腦筋的丫頭，時(shí)代發(fā)展了，觀念要更新，“身軀肥胖人人嫌，腳下無(wú)車復(fù)輕盈”。

不愧是時(shí)髦的老媽，她老人家已從追求更快更輕松的生活，轉(zhuǎn)向了追求閑適而健康的生活，這觀念可夠前衛(wèi)的。

街上車來(lái)車往，晚風(fēng)中，我與媽媽緩步而行，耳邊響起“剪一段時(shí)光緩緩流淌，流進(jìn)了月色中微微蕩漾”的旋律，媽媽愜意地哼起了歌。