活在時(shí)間之中的父親

廖華歌

一

2015年12月17日（農(nóng)歷十一月初七）凌晨5點(diǎn)47分，父親的心臟停止了跳動(dòng)。享年80歲的父親，帶著他對(duì)這個(gè)世界和諸位親人及鄉(xiāng)鄰們的不舍與愛，就這樣去了，永遠(yuǎn)地去了……

這天是星期四，一個(gè)我再也走不出來的黑色日子！

前天夜晚（也即剛從縣醫(yī)院回來的那個(gè)夜晚），是我和姐睡在父親房間對(duì)面的床上照看，中間弟弟不放心，幾次進(jìn)來探望，已經(jīng)無法進(jìn)食而且喘息得很厲害的父親沒有出現(xiàn)更為緊急嚴(yán)重的情況。昨夜是弟弟、弟媳睡在父親床前守護(hù)，我因頭天夜里操心著父親，沒敢怎么睡著，有些困累，想著父親今夜里應(yīng)該不要緊，加之猛然回到山里老家感覺格外清冷，因而原本一直放心不下父親的我，漸漸恍惚沉睡過去。待弟弟突然推開我和姐的房門，不等他說話，我已折起身脫口而出：“不行了吧？”弟弟說：“爹快不行了，起來吧?！蔽?、姐、侄子、侄女都趕緊穿衣，但因太慌亂，我將毛衣穿反又脫下來再穿了一下，也許就這么點(diǎn)時(shí)間給耽誤了，等我到父親跟前時(shí)，他的雙眼已半閉，呼吸已聽不到一點(diǎn)聲息，但他的臉和身上還溫?zé)嶂．?dāng)時(shí)，極度悲痛中的我有一種很強(qiáng)烈的感覺，父親咽氣時(shí)我沒有跟上。按照家鄉(xiāng)的說法，最后時(shí)刻我不在父親身邊，就說明父親沒有得上我的濟(jì)，我是一個(gè)不孝之女。我雙手抱著父親的頭瘋了般大聲哭喊著，希望他能再睜開眼睛看我一下，哪怕只一眼也好！我把臉緊貼在父親的臉上，心里刀絞般的劇痛，我知道從此我將再也聽不到父親的慈言再也見不到我敬愛的父親了！今天以后，我成了一個(gè)沒爹的孩子，我的天塌了，這個(gè)世界上再也沒有人能像父親這樣疼我愛我關(guān)心我忍受我寬容我蔭護(hù)我了，此后的這個(gè)世界對(duì)我來說已經(jīng)沒有了任何意義，呼喚無援，無依無靠孤身漂泊在茫茫人海中的我，每活一天都很多余，都不過是行尸走肉而已，我生命的內(nèi)核已隨父親而去……

弟弟不讓哭，他嚴(yán)肅地說：你這樣可不行，得趕快給爹穿衣服。于是姐、姐夫、我、先生、弟弟、弟媳、侄子、侄女，我們齊動(dòng)手，給父親穿老衣。這時(shí)候我們忽然想起父親的假牙還沒有戴，弟弟便找出來，但試放了幾次都沒能安上，只好決定把假牙放到棺材里。穿好衣服的父親，靜靜地躺在那兒，表情十分平和安詳，永遠(yuǎn)都是那么溫藹、善良、慈愛、智慧、清明、大氣，那么讓人可親可信可依可敬，仿佛是太累了，想要暫時(shí)休息一下，以致我錯(cuò)亂的意識(shí)很恍惚疑惑，這是真的嗎？父親真的就這樣去了嗎？該不會(huì)是一個(gè)噩夢(mèng)吧？但愿噩夢(mèng)醒來，我的父親還好好地健在……我想緊緊拉住父親那只無數(shù)次給我信心給我溫暖給我力量的大手，我想彎腰將父親扶起，我想替父親去赴死而將我的壽限減下來加給父親，讓他繼續(xù)活著，我想……我忽然覺得自己老了，老得再也沒有父親呵護(hù)關(guān)愛而成了一片枯葉、一粒塵土。

二

親戚們陸陸續(xù)續(xù)都來了，他們不斷把蓋在父親臉上的白紙拿開來看父親，一次又一次，我忍不住很生氣地大聲斥責(zé)，不要這樣，讓父親安歇一會(huì)兒吧！可說了沒用，誰也不聽。那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近我認(rèn)出來和認(rèn)不出來的鄉(xiāng)鄰鄉(xiāng)親們也都來了，他們哭著，還是執(zhí)意不停地掀開紙看父親，他們都想再看父親最后一眼，送父親最后一程。我理解他們，并被他們這份質(zhì)樸深厚的情意所感動(dòng)，我將永遠(yuǎn)銘記在心。后來，父親的棺材被人從溝垴東坪老家抬到了溝口（這兒是幾年前弟弟新蓋的房子），因棺材板厚，木質(zhì)沉，路不好走，加之棺材漆得不好，致使左邊底部的棺幫上碰掉有拳頭大小三塊黑漆，裸露著白茬，我很心疼地用手輕輕撫摸著那白茬，很是悲凄難過。弟弟見我這樣默然流淚便安慰道：“沒事兒，不要緊的?！备赣H曾多次囑咐我們，將來他的棺材里不要放任何貴重東西，以防別人盜墓，同時(shí)他什么也不想帶走。遵照他的意愿，我和弟媳簡單抹了一下棺材內(nèi)外的灰塵，把我特意帶回來的白底綠花蠶絲被鋪在了父親的棺材底部，貼著父親身子的是衾褥，然后把父親小心移到棺材里，蓋上衾被，再蓋上弟弟買的白底小紅點(diǎn)的夏涼被，父親戴著藍(lán)帽子，很安然，像是暫時(shí)睡著了。在父親頭朝著的棺材前，放著父親的黑白照片，點(diǎn)著一盞長明燈，插著一支點(diǎn)燃的引路香。媽要我們把這支引路香插放得緩一些，說是太陡了爹不好走路的。媽還強(qiáng)調(diào)說，只準(zhǔn)插這一根香，若是香插得多了，路就多，爹不知道該走哪一條好。

夜里，姐、姐夫、我、弟弟、弟媳、侄子、侄女為父親守靈。我頭朝著棺材睡，伸手即可觸摸到棺材，我與父親是這么近，近在咫尺；卻又是那么遠(yuǎn)，陰陽兩隔！父親，您知不知道我就睡在您的身邊？淚血悲泣中，想著父親病情突然加重，話語越來越說不清晰的那天早晨（也即2015年10月25日星期日），該死的我不顧父親昨晚一夜翻來覆去被病魔折騰得幾乎一刻也沒有安生，還堅(jiān)持要拉他在樓道走幾步鍛煉。父親走步時(shí)，極其不穩(wěn)，時(shí)時(shí)都要倒下的樣子，我不敢再讓他走了，就扶他回病房?；夭》壳翱恐呃鹊臋跅U，我很愧悔地跟父親說：“爹，我一貫說話噎您，您生我氣嗎？”父親說：“我不生氣?！蔽艺f都是我不好，我向您認(rèn)錯(cuò)。父親說：“哎呀，說些話，有啥錯(cuò)。”我說爹您不是曾說我給我媽拍家常，但卻缺少跟您拍家常嗎？現(xiàn)在我聽著，您有啥話給我說嗎？父親說：“沒啥說。”然后他長嘆一口氣，哽咽著道：“我這個(gè)勁兒是看不到九（爹的孫子）娶媳婦、慧（爹的孫女）成家了，到時(shí)候你記著代表我一定得到場?！彼终J(rèn)真交代我（此前他已多次交代過我和弟弟）將來一定不要起他和媽的墳。他態(tài)度堅(jiān)決很嚴(yán)肅鄭重地囑咐我，說我有丈夫有兒子，以后老了必須得埋到婆家墳院，不能按我說的埋到離他很近的老家。還說不管會(huì)發(fā)生什么事情，我都要好好過日子。特別強(qiáng)調(diào)說，他和媽住的北關(guān)房屋里有6000多元錢讓留給媽花，另外姐曾經(jīng)給過他600元生活費(fèi)，也務(wù)必讓我退還給姐，父親說他花不下去這錢，他一想起姐給他這錢時(shí)的情景就心里很疼很疼……

更讓我心碎欲裂、悔恨不已的是父親第一次出院回到我家的那個(gè)晚上，兒子兒媳帶著他們才幾個(gè)月大的女兒特意回來給父親包餃子，當(dāng)時(shí)原本就病弱的那孩子因認(rèn)生而大哭不止，父親滿臉慈愛地伸出雙手道：“來，敢不敢叫我抱抱？”目光里滿是至愛和渴望。而我看孩子哭得厲害，總也哄不住，就很武斷地跟父親說：“你別抱了！”父親沒說什么，慢慢收回了雙手。后來我才想到并深深自責(zé)，那一刻父親的心里該是多么失望和難過，怎么說這對(duì)于他也是四世同堂啊！可我竟連這一點(diǎn)點(diǎn)小小的滿足也不肯給父親，我真是恨死了自己！

父親第一次出院在我家住的半月中，恰是最炎熱的伏天。父親一貫怕熱，而我卻為圖省事不想翻找毛巾被，一開始是讓父親將就著蓋那堆在床上天冷時(shí)才蓋的被子，后來見父親實(shí)在熱得受不了，才找出一個(gè)夏涼被給父親蓋。父親住的室內(nèi)雖有空調(diào)，我卻給空調(diào)定時(shí)，不讓他多用。這除了擔(dān)心父親睡著后會(huì)被吹出毛病來，怕空調(diào)徹夜使用會(huì)被燒壞也是一個(gè)重要原因。夜里父親熱得難受，只好將陽臺(tái)的門開著，這樣自然就引來蚊子，父親就是在這樣的苦忍中度過的！每思至此，悔痛交加，我真是太對(duì)不起我的父親了！

現(xiàn)在，就是此刻，我多想跟父親徹夜長談，聆聽他的諄諄教誨；多想用加倍的懲罰來彌補(bǔ)自己的過錯(cuò)；然而一切都晚了，上天再也不給我這個(gè)機(jī)會(huì)，雖然我知道父親您永遠(yuǎn)都不會(huì)生我的氣，但我不會(huì)原諒自己，我將悔恨永遠(yuǎn)，在未來的時(shí)光中經(jīng)受曠日持久的煎熬，深深低下頭向父親懺悔……父親，我平日對(duì)您真的是太粗心大意，太不體諒不孝順了，我會(huì)為此而遭受報(bào)應(yīng)的！現(xiàn)下，不，是永遠(yuǎn)，能永遠(yuǎn)這樣守著父親也是極好極幸福的啊，我是那樣想見您，今夜您給我托個(gè)夢(mèng)好嗎爹？我命令自己閉上眼睛，讓嘩嘩的淚水回流于心，只為渴盼著那夢(mèng)中父親的到來……

三

盡管我們非常非常謹(jǐn)慎，一萬個(gè)不愿聲張，嚴(yán)密封鎖父親不在的消息，但仍有一些人不知是怎么知道的，竟也完全是自發(fā)自愿地大老遠(yuǎn)趕來吊唁。他們出乎意料的到來，讓我深覺不安且大為感動(dòng)，甚至有些經(jīng)受不起！最令我意外的是家鄉(xiāng)的縣委書記、縣長、縣人大主任、縣政協(xié)主席、縣委常委宣傳部部長以及其他有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，他們?cè)诎倜χ杏H自到來并以個(gè)人的名義給父親這位普普通通的農(nóng)民黨員敬獻(xiàn)花圈。我供職單位的兩位班子成員及兩位正副主任、幾位書畫界的朋友也都來了，還有三撥共19位同鄉(xiāng)、同學(xué)、同行已經(jīng)下了縣城高速向我打電話問路，被我嚴(yán)肅勸阻，要他們一定不要來，現(xiàn)在就立即返回。他們非常堅(jiān)持，但在我大為惱火甚至有些絕情的“高壓”下，只得忍氣吞聲半途而返……應(yīng)該說這些領(lǐng)導(dǎo)、親戚、朋友、鄉(xiāng)鄰們的到來，使父親走得很體面很風(fēng)光，百里山鄉(xiāng)算來，作為一個(gè)地地道道的農(nóng)民，一個(gè)最基層最普通平凡的黨員，一個(gè)曾經(jīng)的公社通訊員和村組會(huì)計(jì)，在這樣一個(gè)山高林密偏遠(yuǎn)的小山村，而他的女兒無權(quán)無勢(shì)，只不過是一個(gè)百無一用的弱小文人，父親的哀榮足以令那些有身份有地位的人驚慕且望之莫及。然而，再風(fēng)光體面又有什么用？我敬愛的父親他還是去了，我寧可他永遠(yuǎn)寂寂無聞地活著，活著，我就是一個(gè)有爹的孩子，我的天就在，就有日月星辰明亮著我的每一個(gè)日子。

已過八秩身體并不怎么好的舅舅和70多歲的姑父也來了，我撲到他們懷里大哭不止，我說我沒有父親了，再也見不到我的爹了，親舅如父，從今以后舅舅就像我的父親一樣……他們和大家一樣，盡量說一些寬慰的話來解勸我，可是，已經(jīng)深陷在大悲大痛中的我，哪能聽得進(jìn)去？我的思想只停留凝固在一個(gè)點(diǎn)上：父親走了，走到一個(gè)我再也喊不應(yīng)見不到找不著的地方去了，那地方是天堂嗎？即便是天堂再好，也絕不如我能時(shí)常見到他的紛繁人世?。『翢o疑問，天下所有的父母對(duì)自己的孩子無不關(guān)愛，可我的父親不一樣，他對(duì)我的愛很特殊，很久遠(yuǎn)，他除了至愛，更在意對(duì)兒女生命特質(zhì)的鍛造、致遠(yuǎn)境界的導(dǎo)引、曠達(dá)胸懷的開啟，他是一個(gè)站在今天瞭望明天的人。雖然他的一生說不上馳騁疆場，建功立業(yè)，更沒有什么所謂的建樹，而只是一個(gè)勤勞、質(zhì)樸、磊落、無職無權(quán)無錢無爭的普通農(nóng)民，但他的睿智和善良、仁慈和明慧、思想和境界、真誠和正直，以及事事處處所呈現(xiàn)出的那種來自生命內(nèi)部的深明大義的品格和風(fēng)范，都不僅永遠(yuǎn)是我享用不盡的寶貴財(cái)富，而且還將繼續(xù)惠及子孫，代代相傳。

在眾鄉(xiāng)鄰中，有一位我叫表哥的馮姓男士，他平素與父親最能談得來，加之他兒子和我又同在一個(gè)城市工作，兩家的關(guān)系自是和睦交好。見我悲傷至極，馮姓表哥在勸慰我的同時(shí)很認(rèn)真地道：“妹子，雖然我們從電視上看見你在北京人民大會(huì)堂開會(huì)，還能和總書記在一起，真是很不簡單，很了不起，這是一般人連想都不敢想的事情，但掏心窩子說，如果從各方面綜合起來看，你可是趕不上我表叔（指我父親）。表叔這一走，玉皇溝一道溝里再也沒有他這樣清明智慧的人了！我這樣說，你可別生氣，我這人性直，有啥說啥?！蔽揖o握表哥的手，完全贊同他的評(píng)價(jià)，心悅誠服地承認(rèn)：別說今生今世了，就是來生來世我也永遠(yuǎn)不可能趕上我的父親！父親的生命標(biāo)桿太高了，不是隨便一個(gè)什么樣的人都可企及的，要想走近，就得付出一生一世的努力！

四

今夜，是我和父親在一起的最后一夜了。

我們幾個(gè)兒女和爹的兩個(gè)外甥女及一個(gè)外甥媳婦為父親守靈。如昨夜一樣，我仍睡在離爹棺材最近的這頭，怕影響別人，我忍不住咬著被頭哽咽哭泣，這真正是過一秒少一秒，今生今世再也不能和父親相依相守聆聽慈訓(xùn)了。父親，我深知您一萬個(gè)不想走，不甘心就這樣離去，您不放心我，舍不下我，舍不下所有親人，舍不下這個(gè)讓您苦累讓您希望的世界。自始至終您是那么堅(jiān)毅頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)帲鷽]有任何辦法，那可惡可恨該遭千刀萬剮的病魔無比猖獗，正獰厲瘋狂地把您的生命之火加速熄滅，把您從我的身邊強(qiáng)行拉走，把我們父女生生分開！這一夜，這人間的最后一夜，父親您知道我有多么傷心悲痛嗎？我只想把自己哭死，這樣可以隨您而去，來世我們還做父女！抑或時(shí)間終結(jié)，我就這樣永遠(yuǎn)守著您。父親，從此我是再也呼喚不應(yīng)見不到您了，但您卻永遠(yuǎn)以另一種方式活著，您的思想品質(zhì)、風(fēng)范操守、懿德嘉行、音容笑貌將永遠(yuǎn)活在時(shí)間的長河中，活在我及后代子孫的心里……

這一夜，我怎么也睡不著，黑暗中我與父親同行，在時(shí)光的洪流中回溯穿越……當(dāng)初，雖然父親非?？释夷苁莻€(gè)男孩子，但卻并未因?yàn)槲沂莻€(gè)女孩而減弱半分父愛。一直以來，他是把我當(dāng)成男孩子來用心培養(yǎng)和打造的。他從不過分嬌慣溺愛我，也從不允許我枉花一分錢，而是用他那嚴(yán)格要求的大愛，讓我獲取吃苦耐勞、艱辛備嘗、大豐若荒的寶貴經(jīng)歷與了悟，后來的生活證明，這經(jīng)歷和感悟是一筆難能可貴的人生財(cái)富，令我終生受用不盡。而且每一次，在決定我命運(yùn)的最關(guān)鍵的生命節(jié)點(diǎn)上，父親總是把重大的選擇和決定交給我自己，那么深邃明慧的父親從未代我做過任何決定。這除了他與我一貫像朋友般相處給我以足夠的信任外，那種民主、平等、相互尊重的家庭氛圍，更有利于對(duì)我成長的鍛造。從小到大，姐、我、弟弟都沒有挨過父親一巴掌，然而，不怒自威、以德以慧服人的父親，讓我們始終對(duì)他懷有一份深深的敬畏。

我上小學(xué)三年級(jí)那個(gè)秋天的星期六下午，我們幾個(gè)沒吃中午飯一起相伴回家的同村同學(xué)，走到半路實(shí)在是餓極了，就在路邊的一棵栗子樹上打了幾個(gè)栗子包砸栗子吃。我到家時(shí)間不長，在大隊(duì)開完會(huì)的父親也回來了，父親見到我非常惱怒，大聲責(zé)罵我不該砸吃生產(chǎn)隊(duì)的栗子。他在院子里畫了一個(gè)圓圈兒，把他用衣服裝回來的我們?cè)业哪切├踝影诺饺ψ永铮缓竺钗艺具M(jìn)去，等什么時(shí)候?qū)⒛切┐汤醢映酝暝俪鰜?。這不是往死處逼人嗎？望著怒不可遏的父親我不敢吱聲，只得按照他說的站在圈子里，雖不吃刺栗包卻也不敢動(dòng)，就那樣直直地站著。被稱為秋老虎的太陽好熱好毒啊，我被曬得渾身汗流頭暈眼花，沒人敢來拉我出去，父親用這樣的做法讓我長記性。不知過了多久，在外干活的爺爺知道后急忙趕回來邊罵父親邊把已經(jīng)半昏半醒癱在地上的我抱回家去。媽說，其實(shí)父親非常心疼我，我在圈子里站著時(shí)，父親隔一會(huì)兒都要到窗口悄悄看一下，他怕我堅(jiān)持不住出現(xiàn)意外……

初中畢業(yè)時(shí)，上邊出于對(duì)偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)的照顧，分給公社一名到本市衛(wèi)校護(hù)理班學(xué)習(xí)的指標(biāo)，在各路有頭臉有關(guān)系的人爭持不下中，突然這塊餡餅竟莫名其妙地掉在了無根無秧純粹草根的我的頭上，這是真正的鷸蚌相爭，漁翁得利??！然而面對(duì)許多人的艷羨與道賀我卻怎么也喜不起來，因?yàn)槲覍?duì)學(xué)醫(yī)沒有任何興趣，更因?yàn)槲募险f得很明確，畢業(yè)后哪來哪去。這就意味著雖然可以吃“皇糧”，但卻必須得回到大山來工作，而那時(shí)我內(nèi)心深處的想法是要走出去，到山外的世界去生活……當(dāng)衛(wèi)校和高中兩張錄取通知書先后到達(dá)時(shí)，我矛盾掙扎了好幾天，最終把自己選擇繼續(xù)上高中的決定告訴父親和組織。與我靈犀在心的父親盯著我看了好一會(huì)兒什么也沒有說，而組織上卻因好不容易分給公社的一個(gè)指標(biāo)讓我給作廢而大為光火。公社領(lǐng)導(dǎo)遂作出決定，既然不去上衛(wèi)校，那高中也不許我再上了，他們以“不服從組織安排，對(duì)革命工作挑肥揀瘦”為由，讓我為自己的選擇付出一生一世的代價(jià)：從今后任何機(jī)會(huì)都將不再屬于我，我只能永遠(yuǎn)在農(nóng)村接受再教育。父親的壓力可想而知，一些領(lǐng)導(dǎo)甚至懷疑是父親的意思，是父親在暗中主張并支持我這樣做。他們把父親喊去談話，嚴(yán)厲批評(píng)，讓父親在大隊(duì)整建黨會(huì)上作深刻檢討，受冤至此的父親，未曾埋怨責(zé)怪過我半句，而是默默地承受著這一切，白天和大家一起在工地上干活，夜晚冒著紛飛大雪獨(dú)自走幾十里山路，一次次叩開公社有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的房門，低聲下氣地懇求他們能高抬貴手，給我一次機(jī)會(huì)，同意我繼續(xù)上學(xué)。當(dāng)我終于在已經(jīng)開學(xué)兩個(gè)多月后走進(jìn)高中校門時(shí)，目光潮濕的父親只低聲跟我說了句：“這個(gè)機(jī)會(huì)很不容易，你要好好學(xué)習(xí)。”父親雖然言語不多，卻字字千鈞，在我心里深深生根……

在生活普遍貧寒困苦的那些年月，能吃頓白饃是多少人夢(mèng)寐以求的愿望。夏天里，有關(guān)單位在我們高中校后修路，揀一車石子可掙一角錢。星期天大家都去揀石子，一人一天能揀三車可買6個(gè)白饃，美美給自己改善一頓。這天，我正在低頭揀著，父親不知什么時(shí)候站在我面前，他是來給我送糧飯的。見我沒在教室看書而是忙乎這個(gè)，他當(dāng)著同學(xué)們的面什么也沒說，只讓我和他一起回寢室把我穿不著的衣服拿走。當(dāng)寢室只剩下我們兩個(gè)時(shí)，父親顫抖著雙手，從口袋里掏出一個(gè)皺巴巴的發(fā)黃的紙包，慢慢地一層層小心剝開，將里面唯一的五角錢遞給我，長嘆一口氣道：“記住你的任務(wù)是學(xué)習(xí)，不要把時(shí)間用在那上面，再苦再難就是砸鍋賣鐵也由我擔(dān)著，你只管努力把功課學(xué)好，學(xué)生就得把學(xué)習(xí)搞好……”望著清俊瘦弱、剛毅堅(jiān)韌的父親，我鼻子一酸，淚流滿面，此后再不敢心有旁騖，而是專心于各門功課，還做了原本各科中成績最不夠好的數(shù)學(xué)課代表，引來周圍一片驚訝的眼睛……

五

那年代沒有大學(xué)可上，回鄉(xiāng)接受再教育成了高中畢業(yè)的我們別無選擇的選擇。前路茫茫，憂傷郁悶，我因當(dāng)初拒絕上衛(wèi)校而落得這么個(gè)倒霉的下場，更是備受人們的嘲諷和恥笑。在看不到光亮的絕望中，同學(xué)們紛紛擠進(jìn)了民辦教師的行列，有的做了道班民工，有的做了村電站的管理員，總之，不管做什么都比面朝黃土背朝天地在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)強(qiáng)得多，至少體力上輕省，還可拿到和棒勞力一樣多的高工分。然而，當(dāng)別人都千方百計(jì)奔利益而去時(shí)，我的父親卻異常堅(jiān)定地支持我真正撲下身子在一線勞動(dòng)鍛煉，他要我千萬別忙著去拿高工分圖輕閑，應(yīng)從根本上體驗(yàn)什么才是吃苦耐勞，這樣做會(huì)對(duì)我的一生有好處。以我當(dāng)時(shí)的青澀，對(duì)父親的做法很不理解，甚至生氣怪怨過他，但后來的事實(shí)證明父親是對(duì)的，正是他這種嚴(yán)苛的大愛，才使我踏實(shí)肯干，鐵下心勞動(dòng)而不怕苦累，也才由生產(chǎn)隊(duì)長到大隊(duì)民兵營長一路走來，終因成績突出，三年后被群眾推薦到師范學(xué)校上學(xué)。我不止一次想過，如果父親當(dāng)初也貪圖小利，不對(duì)我施以大愛，而是著眼于眼前，那我根本就不可能走出大山，雖然走出來的我也很平凡普通，并未有什么出息，但倘若沒有父親的導(dǎo)引，我就絕對(duì)不可能會(huì)有今天！我沒有做得更好，甚至生活得很不成功，但我努力了，從這個(gè)角度講，我沒有辜負(fù)父親。在當(dāng)時(shí)特定的環(huán)境下，別人都挖空心思尋思著如何才能急功近利得到實(shí)惠，而我的父親卻把著眼點(diǎn)放在了如何打造人本身上，這正是父親的偉大過人、了不起之處，我永遠(yuǎn)對(duì)父親心存感激！如果不是有這樣一位目光致遠(yuǎn)的父親，我的人生完全會(huì)是另外的樣子……

大山里的河水旱澇無常，旱時(shí)河床裸露，細(xì)流若溪；澇時(shí)洪水暴漲，溝滿河平。那個(gè)我剛從師范畢業(yè)的夏天，水漲河發(fā)，路斷人稀。一天，忽然一位曾對(duì)我有過那么點(diǎn)意思、在縣城某單位工作的青年大學(xué)生，穿山越嶺蹚著洪水渾身濕淋淋地出現(xiàn)在我面前。我們?nèi)殷@呆了，原來好心的他是冒著隨時(shí)有可能被大水沖走的危險(xiǎn)特來告訴我一個(gè)消息：上邊有了新精神，凡是工農(nóng)兵學(xué)生，都必須通過考試來進(jìn)行分配。我們縣里的所有畢業(yè)生都早已集中在一起由老師輔導(dǎo)復(fù)習(xí)一個(gè)多月了，再有約一個(gè)月的時(shí)間就要參加地區(qū)統(tǒng)一組織的考試，而我卻因山高路遠(yuǎn)水大人稀，通知不到本人而耽誤至今，他今天來就是要給我說這個(gè)的……青年走后，我一下子沮喪透頂，絕望至極！我感到一切都晚了，來不及了，索性放棄！我邊哭邊說算了，去了也是白去，人家都復(fù)習(xí)那么長時(shí)間了，我現(xiàn)在再去已經(jīng)沒有任何意義。以我的脾性，當(dāng)時(shí)心里遠(yuǎn)比我還要難受的父親如若硬逼著堅(jiān)持讓我去復(fù)習(xí)，我肯定會(huì)毫無余地更加堅(jiān)定地拒絕。難能可貴的是，我的父親他不但沒有那樣做，而且是用平靜溫和的商量口氣道：“到底怎樣選擇最終自是由你來定。不過，你看這樣行不行？即便你不參加考試，也去縣里的復(fù)習(xí)點(diǎn)上見見你的老師和同學(xué)們，你回來這些日子不是悶得慌嗎？權(quán)當(dāng)去散散心吧。”沒有了考試的壓力，又能去見見自己日夜想念的老師和同學(xué)們，我覺得父親的這個(gè)主意挺好，就滿口答應(yīng)下來。第二天一早，父親用一根抬重物才使用的粗繩子，一頭拴在他腰里，一頭拴在我身上，我們盡量尋找河床寬，河水相對(duì)淺一些的地方過河，每一道河，瘦弱的父親都背著我在水流里一點(diǎn)點(diǎn)艱難地走著，好多次因水流太急腳下不穩(wěn)，父親一回回跌倒水里再掙扎著起來，腿腳被石頭磕碰得鮮血直流，但他的手始終緊緊抓著我。就這樣整整蹚過七道河，渾身水濕、兩腿血肉模糊的父親，終于把我送上了去縣城的班車。信心就是這樣堅(jiān)定下來的，腦海里不斷閃現(xiàn)著父親一次次跌倒又艱難站起來以及他那血肉模糊的雙腿，正是這重新激活了我要奪取成功的希望，我不但決定參加考試，還暗下決心一定要考好。為不辜負(fù)父親，我夜以繼日，努力拼搏，把已經(jīng)耽誤掉的功課再補(bǔ)回來，同時(shí)毅然放棄考小教，而是最終以全市中教第二名的成績走出大山，走到我現(xiàn)在工作的這個(gè)城市……父親把他能給的全都給了我，而且給得那么徹底和超好！

六

到城市工作后，我已記不清父親給我寄了多少次包裹，老家的核桃、栗子、柿餅、木耳、蜂蜜、土豆、黃花菜都一直香甜在我厚厚的日子里。我曾多次跟父親說，讓他別再給我寄了，這東西城里都有，何必如此受麻煩還將豆腐弄成肉價(jià)錢呢？父親答應(yīng)以后不寄了，可他卻照舊一回回繼續(xù)寄著，一想到父親起早摸黑翻山越嶺來回需走一百多里山路，就為了到鎮(zhèn)上給我寄包裹，我就淚流不止，父親真是為我操碎了心，付出了他所能付出的一切！為讓我能夠吃到新鮮柿子，父親特意請(qǐng)?bào)硨ｉT編了個(gè)竹簍，再在簍子里鋪上厚厚的麥秸，然后把他精心挑選的又大又紅的柿子一個(gè)個(gè)小心放進(jìn)去，背著走近百里的山路，再輾轉(zhuǎn)倒車坐長途給我送來。望著他衣服后背上被擠爛的柿子汁弄得一塌糊涂的情景，我的心也被這偉大而具體的父愛溫暖幸福得沛然淚流！我生兒子時(shí)，在炎熱的酷夏，父親提個(gè)籃子在老家上村下鄰跑著為我買土雞蛋，然后用一個(gè)大紙盒子一層麥秸一層雞蛋裝實(shí)，再用葛條捆綁好，長途跋涉給我背來。那三百個(gè)雞蛋我交代家人一個(gè)也不準(zhǔn)送人，全都留給自己吃，我知道我吃的不是雞蛋，是至大至深的父愛??！這無邊無際的父愛喂養(yǎng)著我，喂養(yǎng)著我的骨力和文化人格！

知道我愛吃老家的土豆，父親年年都要親自點(diǎn)種，他甚至已經(jīng)將其視為自己生活中的一項(xiàng)重要內(nèi)容。有一年老家遭遇百年罕見的特大洪災(zāi)，父母親暫住在姐家，即便這樣父親也堅(jiān)持在公路邊的荒坡上整理出一小片山地為我種土豆。當(dāng)他無數(shù)次把裝滿土豆的袋子交給我時(shí)，那滿臉的慈愛和滿足，那種喜悅和成就感，讓我深覺他和我一樣幸福無比！父親越來越老了，我不忍心他年年為我再種土豆，就想方設(shè)法阻止他，我故意在他面前說我吃土豆吃夠了，再不想吃了，以后千萬別種，種了我也不吃。父親何等明慧，我這點(diǎn)小心思怎能瞞得過他，但我的父親他并不揭穿我，只說我就是不吃，他也要種，他之所以繼續(xù)種土豆是因?yàn)樗约合氤?，他說城里大街上賣的土豆怎能跟老家田地里生長出來的相比呢？老家地里的土豆有一種特殊的味道！我說服不了父親，就這樣父親依舊年年種，我年年吃，直到父親去世的這年夏天，冒著酷暑烈日，已經(jīng)被病魔折磨得沒有一點(diǎn)力氣的父親，仍舊在老家用竹籃子一連5天將土豆地里的土豆一點(diǎn)點(diǎn)往外艱難地挖著……面對(duì)那一大堆印有父親指紋的大大小小的土豆，我長跪不起，號(hào)啕大哭！父親在他生命之光即將熄滅的最后時(shí)刻，仍把愛最大化地給了我，他心里滿滿地只有一個(gè)我，唯獨(dú)沒有他自己，他給予我的父愛，一如冰底之水，日夜東流人不止??！

七

世事難料，人心叵測。幾年前那個(gè)初夏的深夜，被突降災(zāi)禍擊殺得一心想死的我，專程回老家跟父母做最后的訣別。當(dāng)時(shí)的我除了死再?zèng)]有任何別的想法。大山里的夜，暗黑暗黑，昏黃的燈光下，年邁的父母為我突遭的不幸傷心哭泣。父親沒有任何怨語，更沒有責(zé)罵任何人，他永遠(yuǎn)都以寬諒的胸襟和氣度來看別人。我的父親含淚用他顫抖的雙手緊握著我的手溫藹堅(jiān)定地說：“孩子，不要這樣，真不行了你就提前退休，回來你媽咱仨慢慢過。”天無絕人之路，再苦再難也不能往死上想啊……我長這么大，這是父親第一次這么正式地跟我握手，而且他顯得那么鄭重莊嚴(yán)，給我的感覺是我的父親他雖然老了，但依然很有力量，他依然是我的靠山，一切都無須擔(dān)心，我完全可以繼續(xù)依靠他，無論生活出現(xiàn)怎樣的突變，人生出現(xiàn)怎樣的結(jié)果，無論我生活得成功還是失敗，父親都會(huì)以他的至愛無條件地收留我呵護(hù)我，我盡可以退回到父親身邊去療救養(yǎng)傷，父親的肩頭永遠(yuǎn)擔(dān)著我，是我永遠(yuǎn)的依靠！盡管他已不再年輕，盡管他是那樣老弱清瘦，但骨子里那種萬水千山走遍的堅(jiān)毅和頑強(qiáng)，那山一般的父愛的力量，分明能給我鋪展整個(gè)春天，讓遍體鱗傷、悲絕欲死的我重又起死回生！我跟自己說，不怕，什么樣的天災(zāi)人禍都不用怕，有父親在，就沒有過不去的坎蹚不過去的河。是我的父親又給了我一次新生，風(fēng)燭殘年的他竭盡全力為我撐起人生的天空，燦爛的陽光一些些將我臨照，我含悲忍痛咬牙挺住，無論是血與火，笑與淚都堅(jiān)執(zhí)不屈，終于有了人生的再出發(fā)……

只知一味付出的父親從未曾要求過我什么，而向來性情急躁、直腸直語的我，在家在外受了委屈和凌辱都拿父親出氣，幾十年的漫長光陰中，父親都以他大海般寬廣的胸懷承載包容著出語傷他的女兒，他情愿做我惡壞情緒的出口，為的是化解我內(nèi)心堅(jiān)硬的塊壘，使其風(fēng)流云散，讓我慢慢平靜下來?？梢韵胍?，他為此扛得多么沉重和苦累，心該有多么凄楚和疼痛！該死的我卻從不去想這些，不考慮父親的感受，我大把大把揮霍著無比珍貴的父愛根本就不懂得去好好珍惜，我以為父親的時(shí)光多得很，“走”、“去”這字眼永遠(yuǎn)不會(huì)跟父親聯(lián)系在一起，他會(huì)一直與我同行，父愛能陪伴著我走完生命的最后一息！此時(shí)此刻我仍舊詫異和不解，我的父親他怎么就真的去了呢？不，這絕不可能！我們不是說好了嗎？他、母親和我要永遠(yuǎn)在一起相伴相守一同終老的??！

父親很少當(dāng)面表揚(yáng)我，但我的每一點(diǎn)滴進(jìn)步他都看在眼里，喜在心上。他常常教誨我吃虧是福，心要平和。嚴(yán)以律己，寬以待人。取得成績受表揚(yáng)時(shí)，一定要夾著尾巴做人，把尾巴夾出血來；而遭受苦難在別人眼里不如人時(shí)，一定要自己把自己當(dāng)人，活出骨氣和尊嚴(yán)。父親要我平日與人相處，要多看別人的長處和自己的不足，千萬不要口滿自大，要時(shí)時(shí)處處放低自己，只有低了才能看清腳下的路。要我遇事對(duì)人多設(shè)身處地去理解體諒別人，不要總強(qiáng)調(diào)自己，更不要小肚雞腸、斤斤計(jì)較。正因此，這么多年無論我遭受怎樣的不公、背叛、誣陷、凌辱、屈侮、暗算等，每每在我凄寒心碎、淚流血滴向他吐訴時(shí)，父親不但不順著我說，還竭力從不同的角度替他人淡化消解過錯(cuò)，許多時(shí)候我不理解為什么要這樣對(duì)待那些惡意制造者，就狠狠地吵父親、噎父親，我的父親為此而曠日持久地承受著他至親至愛的女兒對(duì)他深深的怪怨和傷害。今天，在經(jīng)歷過歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，?jīng)歷過錐心泣血的人和事之后，我才真正明白，父親這樣做的用意，那是一份著眼久遠(yuǎn)深之又深的大愛，我之所以踉踉蹌蹌一路走來至今內(nèi)心無仇恨，沒有死敵，這完全得益于父親一貫對(duì)我進(jìn)行正統(tǒng)教育和開啟胸懷的結(jié)果，他用自己的言傳身教，為我樹立了光輝的典范并深深影響造就著我，我不敢也不愿以任何理由辜負(fù)他。小學(xué)肄業(yè)的父親簡直就是大哲學(xué)家大學(xué)問家，是父愛那暖暖的光芒驅(qū)逐著誤解、委屈、傷痛，甚至背叛、暗算和仇恨，在這光芒的覆蓋下，一切都顯得那么祥和、安好和靜美，天寬地闊，風(fēng)和日麗，云淡影輕。父親希望不管我的生活中發(fā)生什么事情，也不管如何傷痛難忍，哪怕含淚滴血也依舊微笑著奔跑，要一直沿著春天走……

整理父親的衣物時(shí)，在一個(gè)小本子上我見到父親一字不漏地記下本市報(bào)紙上的一則消息，那是關(guān)于2009年我的長篇小說《玉皇嶺》獲河南省優(yōu)秀文藝創(chuàng)作成果一等獎(jiǎng)（省政府獎(jiǎng)）的報(bào)道，當(dāng)時(shí)市里進(jìn)行表彰，市委書記親自發(fā)獎(jiǎng)并講話勉勵(lì)。雖然那天在我家我把登有這則消息的報(bào)紙拿給父親看時(shí)，父親在我面前沒有多說什么，只強(qiáng)調(diào)要我注意身體，他說他不需要體面、榮譽(yù)、名聲、地位、金錢等等，他只需要他的女兒能夠平平安安、健健康康地生活。我已記不清有多少次了，父親殷切動(dòng)員我，要是感到工作太忙太累身體吃不消，那就提前退休算了，退了啥心也不用操，能夠好好歇一歇。每次我不但不領(lǐng)情，還總是很生硬地頂撞父親，把父親的好心愛意不當(dāng)回事兒……此刻捧著小本子，望著父親那熟悉的字跡，我立時(shí)淚眼模糊，可以想見這件極其微不足道的事情，在父親心里有多么重要！我是父親的一切，父親的一切全是因?yàn)槲?，父親心深處一定是這么認(rèn)定的。就像草木扎根于大地一樣，父親用他深厚久遠(yuǎn)而具體的父愛，執(zhí)著地確證著他對(duì)我的至愛和希望！

八

1958年3月3日，上帝給了我這么一位超好的父親，同時(shí)也讓我做了父親的女兒，我們成了父女。我為此將永遠(yuǎn)銘記并深深感激、感謝、感恩上蒼！57年來父愛如陽光、空氣、水一樣，遍布灌注在我生命的每一個(gè)日子，須臾不曾離開！盡管我是蕓蕓眾生中一個(gè)再普通平凡不過的人，盡管我碌碌無為毫無建樹，但如果不是父親，我斷乎沒有今天！有這樣一位地地道道草根卻又大智大慧的父親，是我今生今世莫大的幸運(yùn)和福祉，父親用他的實(shí)際行動(dòng)將最本質(zhì)本色的父愛詮釋出的意義，令那些位高權(quán)重、財(cái)大氣粗、貪得無厭、目光短淺的人汗顏羞恥……57年，父親的愛滔滔滾滾，我生命中隨便一個(gè)日子，都道不盡寫不完那博大深厚的父愛。父親是天，父親是山，父親是海，父親是我暗夜里的燈盞，天寬地闊，山高水長，曼福不盡……此是父親離去后的第一個(gè)春節(jié)，我很不適應(yīng)很不習(xí)慣沒有父親的日子，我打他的手機(jī)，對(duì)著他的照片說話，買他喜歡吃的梨子，他的音容笑貌，他的生命體息，他坐過站過睡過的地方，一切的一切全都見證著父親分明就在眼前，和我說著他常跟我說的那句話：“人啊，最難跨過的一關(guān)是自己……”帕特里克·莫迪亞諾說：“在生活中重要的并不是未來，而是過去?！边@話語正是我當(dāng)下生活和心境的真實(shí)寫照。父親去了，他把我生命里最重要的部分給帶走了，我活著的全部意義就是不辜負(fù)他，努力按照他所希望的去做，只有這樣父親才能含笑九泉，放心安眠。

在失去父親的這段日子里，我悲愴至極，痛不欲生，日夜流淚，恍恍惚惚。曾經(jīng)有過痛失母親經(jīng)歷的表弟媳見我如此傷痛，非常擔(dān)心這樣下去我會(huì)出事兒，便以她的親身體會(huì)苦苦勸慰我不能老這個(gè)樣子，她說我一直哭著，父親在那邊就會(huì)非常心焦，他難舍難分就老也走不開，這樣對(duì)父親不好。她還說正因?yàn)槲冶吹锰菘薜锰珔柡α?，父親才不讓我在夢(mèng)里見他，我是父親最親的人，所以，他才不會(huì)輕易讓我夢(mèng)見他的。我不知道她這話是為了勸慰我還是果真如此，但父親去了將近兩個(gè)月了，家里人差不多都?jí)粢娺^他，獨(dú)我至今還沒有夢(mèng)見，我不清楚究竟是哪兒出了問題，但我相信絕對(duì)不是父親在生我的什么氣，他過去不生我的氣，永遠(yuǎn)都不會(huì)生我氣的。如今陰陽兩隔，父親的手機(jī)號(hào)碼、身份證，他那記得密密麻麻的電話本，穿過的衣服、鞋子、藥盒和紙片上寫下的片言只語，他為我而一個(gè)個(gè)親手剝出的半筐栗子仁和核桃仁，那靜靜地堆在一邊經(jīng)父親精心挑揀后等我拿走的老家土豆，那……一直以來，父親都生活在他那永無了時(shí)的付出和給予、寬容和隱忍之中，從未關(guān)注考慮過自己。他把來自方方面面的艱難困苦、屈辱傷害、疼痛悲辛都化為至大至深的愛，化為以真誠待人的神圣！父親實(shí)在是太苦太累了，他一生都活得十分沉重，從來都沒有真正輕松過。父母一輩子性格不合，父親的三個(gè)子女中姐姐和弟弟都非親生，作為父親唯一親生女兒的我，又從不去理解、體諒、關(guān)心父親，可見我的父親他活得多么不容易！在這個(gè)特殊的家庭里，是父親用他的真情和公允、無私和忘我、坦誠和大氣，將我們凝聚在一起，他對(duì)每個(gè)兒女都牽腸掛肚關(guān)愛有加，對(duì)母親也盡可能多地給予諒解和忍讓，不敢想象他為此該有多苦多累多難，父親的每一天都不輕松！現(xiàn)在父親終于可以放下一切，好好休息一下了，父親您也關(guān)心關(guān)心自己行嗎？

九

辭舊迎新，爆竹聲聲。在這很深很深的夜晚，我獨(dú)自來到離家不遠(yuǎn)的一個(gè)十字路口，按照習(xí)俗，用草木灰圈了個(gè)大半圓圈，朝著老家的方向留下一個(gè)不撒草木灰的進(jìn)出口，然后在大半圓圈里燒紙祭奠，給父親送錢，留下的那個(gè)不撒灰的口兒，是只讓父親進(jìn)來拿錢，以免其他亡人來搶。我邊喊著父親邊燒紙，還特別喊了幾聲父親的名字。街道上除了偶爾的車輛幾乎沒有什么行人，夜是那么安靜而神秘，仿佛為著父親的到來早已做好了準(zhǔn)備……

父親走了，時(shí)間永遠(yuǎn)腐蝕不了我對(duì)父親深深的思念和緬懷！他永遠(yuǎn)活在我和我們的心里，活在永恒的時(shí)間之中。像正直、善良、勤勞、智慧的中國北方農(nóng)民那樣，父親他所受的苦，吃的虧，擔(dān)的責(zé)，忍的痛，他的思想、襟懷、品質(zhì)、風(fēng)骨，以及他對(duì)這個(gè)世界、對(duì)親人和鄉(xiāng)鄰們的深愛，都將匯聚成璀璨的光芒，永遠(yuǎn)跟隨溫暖著我，照亮我及后代子孫前方的路……

十

父親，無論對(duì)家庭還是社會(huì)，您都腑仰無愧，把角色做到了最好！您功德圓滿，理應(yīng)心滿意足。

以父親的品行德性，在那邊也一定會(huì)廣愛尊敬和愛戴，過得快樂安好舒心如意吧？一定的，我堅(jiān)信無比。

父親，咱兩個(gè)可是說好了的，下輩子、下下輩子我們永遠(yuǎn)做父女！

安息吧父親！年年歲歲，芳草為您而綠；歲歲年年，春花為您鋪滿大地……

責(zé)任編輯：子非

美術(shù)插圖：段明