文墨家常四題

王蒙

美在簡(jiǎn)約，美在單純

小時(shí)候?qū)W會(huì)了唱《卿云歌》，它是《尚書(shū)·大傳·虞夏傳·卿云歌》的頭四句：“卿云爛兮，糾縵縵兮，日月光華，旦食旦兮。”

七十多年過(guò)去了，越上年紀(jì)，越為這十六個(gè)字而嘆服傾倒，熱淚盈眶，卿云爛兮，這是說(shuō)天空的云彩。仰望長(zhǎng)空，心曠神怡，云霞燦爛，瑞氣萬(wàn)方，昭昭天象，清平世界，敬畏感恩，頌而禱之，四個(gè)字什么都有了。

糾縵縵兮，有了一種動(dòng)態(tài)，云霞紆緩、回旋、延長(zhǎng)，從容不迫，動(dòng)態(tài)中包含了無(wú)奈、沮喪與漫滅的憂傷，包含了對(duì)于虞舜禪禹的歡呼與對(duì)于舜的退休的依依不舍，內(nèi)涵豐富。

日月光華，是此歌的重點(diǎn)，不但白天有日，夜晚有月，而且，天朗氣清，光華澄澈，明亮通透，驅(qū)散陰郁霧霾恐懼困惑。這里最美的字是華，日月光華，四個(gè)字道盡了神州大地人子的幸福感、滿足感、光明感、頌揚(yáng)感。

華字是中華漢字中最美麗的一個(gè)字，中華、光華、年華、華年、風(fēng)華、歲華、精華、物華、華彩、華美、華章、華辭、華贍、華誕、華燈、華麗、華姿……都是那么美好酣暢。而少數(shù)“華靡”“華而不實(shí)”的貶義說(shuō)法，也提醒著物極必反的深刻道理。

“旦復(fù)旦兮”則包含著自勉、自強(qiáng)不息、自我驅(qū)動(dòng)、一天一天，“所有的日子都來(lái)吧”，“逝者如斯夫，不舍晝夜”的含義。

非常原始，非常單純，非常善良，非?？鞓?lè)。那時(shí)候國(guó)人還沒(méi)有學(xué)壞，那時(shí)天下為公，唐堯?qū)⑻煜露U讓給虞舜，虞舜將天下禪讓給夏禹。那時(shí)候沒(méi)有那么多權(quán)力斗爭(zhēng)、地盤斗爭(zhēng)、宮廷斗爭(zhēng)、陰謀詭計(jì)、血腥廝殺。那時(shí)候人們沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)那么多的話，沒(méi)有那么多的巧言令色，忽悠牛皮。那時(shí)候正是“天何言哉？四時(shí)行焉，萬(wàn)物生焉，天何言哉？”的世道，四時(shí)行、萬(wàn)物生的前提，正是“日月光華”的“旦復(fù)旦兮”啊。

為什么好古？

都知道孔圣人的名言，他說(shuō)自己是“述而不作，信而好古”。他歌頌西周，向往文王與周公。不難理解，文王武王，父子兩代，血流成河，付出極大代價(jià)才推翻了暴虐的商紂王統(tǒng)治，開(kāi)國(guó)圣君，百?gòu)U俱興，制定包括禮法與音樂(lè)的種種規(guī)矩，孔子贊西周：“郁郁乎義哉！”

所有的朝代開(kāi)國(guó)時(shí)節(jié)，都有一番氣象，沒(méi)有新氣象，怎么可能聚攏人心、形成對(duì)于改朝換代的期待與歡呼？北京俚語(yǔ)：“新蓋的茅房，二天香！”就是這個(gè)意思，反之，年代漸久，缺少新意，再好的東西變成了陳谷子爛芝麻，再好的說(shuō)法變成了陳詞濫調(diào)，氣數(shù)就往盡處走了。

到莊子那里，西周都覺(jué)得太晚近，他連黃帝與唐堯虞舜也要批評(píng)，他肯定的是更加遠(yuǎn)古，只到神農(nóng)氏為止。

人們可能慢慢明白，好古的原因不是由于呆板，而是由于相信人類至少是本地文明的初期更有氣派、更有真誠(chéng)、更有信心、更有活力。好古就像是懷念童年、青年時(shí)代，不是為了渲染老氣橫秋而是為了恢復(fù)當(dāng)年的興旺。過(guò)去如此，今天也是一樣：革命家成功以后還會(huì)時(shí)時(shí)懷念監(jiān)獄刑場(chǎng)、槍林彈雨、火烤胸前暖、風(fēng)吹背后寒。企業(yè)家回憶的是自己兩手空空、白手起家、艱苦創(chuàng)業(yè)。文學(xué)家會(huì)回憶自己不被了解、不被重視，突然一鳴驚人，洛陽(yáng)紙貴的雀躍。

萬(wàn)事起頭理想浪漫。萬(wàn)事期待成功。但一旦成功了歡呼了擁護(hù)了，各方面的期望值陡增一百倍，責(zé)任增加一百倍，批評(píng)者的聲勢(shì)強(qiáng)烈一百倍，變懶變貪的危險(xiǎn)增加一百倍。善始容易善終難，難道不是這樣的嗎？

文藝的發(fā)生學(xué)

關(guān)于文藝的起源，說(shuō)法很多，突出的有以下三種：一說(shuō)起源于勞動(dòng)，一說(shuō)起源于宗教，一說(shuō)起源于性欲——情愛(ài)。

而綜合我的經(jīng)驗(yàn)主義觀察，我常常會(huì)理解為文藝起源于母親給孩子講的故事。中國(guó)孩子聽(tīng)的多是大灰狼偽裝成外婆，侵犯門閂門鼻笤帚疙瘩三姐妹的故事。它提醒孩子，世界上有各種危險(xiǎn)。它告訴我們，對(duì)于幼小的孩子來(lái)說(shuō)，世界未免陌生，尤其在夜晚入睡前，幼兒會(huì)感到不安乃至恐懼，母親的講述、母親的聲音、母親的提醒是孩子最需要的愛(ài)與引領(lǐng)。

關(guān)于講故事的故事，則莫過(guò)于阿拉伯的“天方夜譚——一千零一夜”。說(shuō)的是，大臣女兒謝赫拉查達(dá)，嫁給乖戾的哈里發(fā)王，哈里發(fā)由于受過(guò)不貞妻子之騙，決定每天娶一妻，第二天早上殺頭。拉查達(dá)帶著妹妹，來(lái)到夫君這里，給妹妹講了一夜故事。故事引起了哈里發(fā)的興趣，要繼續(xù)聽(tīng)謝赫拉查達(dá)的“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”，乃推遲殺妻行為，一天天地聽(tīng)她的講述，一共聽(tīng)了一千零一夜，最后取消了殺妻。在這里，文學(xué)安慰了妹妹，文學(xué)戰(zhàn)勝了暴力與死亡，文學(xué)溫和了受傷的哈里發(fā)的心，文學(xué)拯救了生命與愛(ài)情。

這些都不足為奇，這里要說(shuō)的是十余年前我應(yīng)新加坡佛教團(tuán)體功德林之邀到那里去做文學(xué)講座，我講到上面的話后，主持人總結(jié)說(shuō)，他非常感慨與遺憾，因?yàn)楝F(xiàn)在新加坡的母親一般都不給自己的孩子講故事了，現(xiàn)在中產(chǎn)階級(jí)家庭的母親，帶孩子、給孩子講故事的重任，都已經(jīng)轉(zhuǎn)移到菲律賓女傭身上去了。

終極與心在

幾年前讀到一本神學(xué)小冊(cè)子，它定義說(shuō)：“神學(xué)是研究人的終極眷注的學(xué)問(wèn)。”此語(yǔ)讓我一驚，終極與眷注，這是多么文學(xué)的語(yǔ)言啊。后來(lái)看到別的定義，講西方的神學(xué)在于論證基督教的教義。后來(lái)又接觸了一下例如托馬斯·阿奎那的《神學(xué)大全》，說(shuō)法與終極說(shuō)有別。

我在新疆的時(shí)候，與伊犁的維吾爾族農(nóng)民生活在一起。有一次我與一個(gè)六七歲的女孩說(shuō)話，我指著天空說(shuō)“胡大”（約等于中原農(nóng)村里說(shuō)“老人爺”）怎樣怎樣，小女孩笑著對(duì)我說(shuō)：“老王大隊(duì)長(zhǎng)（時(shí)任副大隊(duì)長(zhǎng)），胡大不是在天上，而是在我們的心里?！?/p>

小女孩的話對(duì)我的觸動(dòng)超過(guò)了那幾本書(shū)?！靶睦锏脑凇保皇强陀^的存在，那么它們是一種概念、一種心情、一種敬畏與崇拜，那也就是人皆有之了。問(wèn)題在于它怎么成了許多人的“心里的在”，卻又是被許多人懷疑與宣稱不在的在。能否說(shuō)是全主觀的概念與心情呢？真正從唯物論看來(lái)，一切概念心情也都不可能是純主體器官的分泌，而是客觀存在的主觀映象，問(wèn)題只在于映象的準(zhǔn)確或失真程度。

終極更容易理解了。誰(shuí)無(wú)終極？何必某一具體教會(huì)的成員？唯物論者認(rèn)為不依人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的物質(zhì)存在與客觀規(guī)律是本源、是歸宿、是真理也是主宰，這就是物質(zhì)的終極性。物質(zhì)也是偉大的，它產(chǎn)生了精神，產(chǎn)生了心在。宗教則認(rèn)為神是終極。道家認(rèn)為道是終極，萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)，那么無(wú)是終極，有則是無(wú)的另一個(gè)方面，有無(wú)相生，高下相傾，就是道。儒家殺身成仁，舍小取義，那么仁與義是終極。活在當(dāng)下，反而是佛理。

原載《讀書(shū)》2016年第2、9、10、11期

責(zé)任編輯：曹景峰

美術(shù)插圖：康笑宇