地方風(fēng)物的文學(xué)轉(zhuǎn)碼

趙牧

第一次知道陳巨飛的名字，是源于網(wǎng)絡(luò)上盛傳的安徽高考零分作文事件。我記得自己當(dāng)時(shí)還按圖索驥找到了那篇所謂的“高考零分作文”，發(fā)現(xiàn)它是在一系列的二元對立中對當(dāng)時(shí)社會上的一些熱點(diǎn)問題做出了回應(yīng)。雖然是游戲筆墨，但看得出，作者陳巨飛卻在其中顯示了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，對種種社會不公表達(dá)了一種知識分子式的激憤情緒。如今寫小說的陳巨飛看似從社會熱點(diǎn)問題中退出，而回到了鄉(xiāng)土記憶的溫情重構(gòu)，但隱約之中，仍看見他對于社會轉(zhuǎn)型背景下鄉(xiāng)村倫理的持續(xù)解體和風(fēng)物人情不斷消失的憂慮。

從標(biāo)題上可以知道，《匡沖志·燈》應(yīng)屬于陳巨飛的鄉(xiāng)村風(fēng)物系列，而對于這個(gè)類乎地方志的系列，我雖然絕大多數(shù)還沒讀過，但一斑窺豹，想來大抵是將匡沖這個(gè)小村鎮(zhèn)作為了一個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的動態(tài)標(biāo)本?？餂_顯然并非一個(gè)怡然自得的桃花源，但卻像極了自以為是的夜郎國。陳巨飛給這夜郎國畫了一個(gè)大致的方位圖，所謂“東起龍門河，西到響洪甸，南達(dá)戈棚店，北至八擔(dān)沖”是也，而匡沖就位于這個(gè)世界的中心。生活在這個(gè)世界中的人們，雖則封閉，但外來社會政治生活的信息，卻也在其中有著清晰的投影。當(dāng)年的小徐和小譚這一對來自四川的國民黨兵，就是因?yàn)榻夥艖?zhàn)爭而永遠(yuǎn)留在了匡沖，只不過小徐作為一個(gè)外鄉(xiāng)人在這里活成了老徐，活出了老婆“蘿卜纓”和三個(gè)兒子等一大家子人，而小譚呢，則將生命永遠(yuǎn)地定格在那一夜頂替小徐放哨的時(shí)刻。像解放戰(zhàn)爭如此宏大的歷史，在陳巨飛筆下的匡沖的世界里，就轉(zhuǎn)換為老徐這個(gè)外鄉(xiāng)人雖則潦倒，但卻堅(jiān)守信義的一生。

老徐的潦倒，或許跟他外鄉(xiāng)人的身份有關(guān)，但更可能是因?yàn)槔闲斓牧实?，才讓匡沖的鄉(xiāng)鄰看不起他的外鄉(xiāng)人身份，他的四川口音，也因此成為被嘲弄的對象。這其中若有曖昧不明之處，或者是陳巨飛有意為之，意在彰顯匡沖人自卑卻又自傲的情感結(jié)構(gòu)。正是在這個(gè)意義上，陳巨飛明白無誤地告訴我們，生活在匡沖這個(gè)相對封閉環(huán)境中的人們，其實(shí)對于外面的世界是充滿想象和期待的。小說不僅為此構(gòu)筑了豐富的情節(jié)鋪墊，而且笑謔化地使用了多重對比的手法。比如匡沖人家的閨女，嫁在臨近鄉(xiāng)村的，隔上幾天就能回娘家一次，但赤腳醫(yī)生張有林家的女兒嫁到了合肥邊上的長豐縣，兩年才能回來一趟，而她每次回鄉(xiāng)，就比那些嫁在臨近者引起更多的關(guān)注，她的發(fā)型、服飾、言行以及帶回來的禮物，也被賦予了都市文明的氣息。

小說中的“我”，作為大隊(duì)會計(jì)陳宜思的兒子和老徐兒子大武的發(fā)小，原本是匡沖世界中的一員，但如今已經(jīng)成為一個(gè)擁有城市化知識分子眼光的敘述人，在追敘往事的時(shí)候，特別強(qiáng)調(diào)這宛若賈元春省親的外嫁女，被她媽媽訛傳“嫁在大合肥”，“隔壁就是省政府，經(jīng)?？吹绞￠L割肉打酒”，當(dāng)然是為了突出匡沖人的自以為是，他們完全按照自己的方式想象外面的世界，這外面的世界，理所當(dāng)然地就成為他們某種欲望的投射。那種略帶苦味的巧克力糖，之所以被不識貨的“我”扔掉，除了追求戲謔化的效果外，這種味覺上的反諷，可能還暗示了匡沖的鄉(xiāng)土世界與現(xiàn)代化都市文明的距離。

這樣一種空間距離和心理距離的糾葛，轉(zhuǎn)換到老徐在匡沖的遭遇，他的“從來沒有離開匡沖回四川看看”，就不僅被理解為空間距離的遙遠(yuǎn)，而且饒有意味地指涉了他被人輕視的處境。曾經(jīng)當(dāng)老徐還是小徐的時(shí)候，他作為一名國軍，在戰(zhàn)友小譚替他頂崗的那晚，沒放一槍一彈就繳械投降了。這是老徐脫下軍裝而在匡沖當(dāng)了一個(gè)農(nóng)民的前因，但在老光棍鄧開德那里，卻成了抵擋年輕人追問其作為老山前線的神槍手何以又回到匡沖的擋箭牌。就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，老徐的兒子大武對父親“拖聲捺語的蠻子腔調(diào)”表示了強(qiáng)烈的反感，于是，他們一個(gè)流寓，一個(gè)歸來，這中間所展現(xiàn)的內(nèi)與外的辯證，就進(jìn)一步表征了匡沖人對外面世界的想象，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的烏托邦沖動。小說末尾處所呈現(xiàn)的匡沖鄉(xiāng)土社會的凋敝和世道人心的沒落，從這里，似已露出端倪。

從某種程度上來看，無論是鄧開德還是老徐，都是參與了宏大社會歷史的，但他們在其中顯然是無關(guān)緊要的小人物，而事實(shí)上，老徐的老婆“蘿卜纓”及其嫁給老徐的曲折經(jīng)歷，也與這些宏大的社會歷史事件有著很多瓜葛。比如，在成為老徐的老婆之前，“蘿卜纓”本是殺豬匠鄭老關(guān)的老婆，所以，老徐的三個(gè)兒子，其實(shí)包含了一個(gè)拖油瓶的。而在此之前，她是江店街上賣肉人家的女兒，跟明晃晃的剔骨刀和油膩膩的砧板打交道本已構(gòu)成了她的基本生活方式，但因?yàn)榻夥诺木壒?，肉鋪被迫關(guān)門，她的生活才不得已發(fā)生轉(zhuǎn)軌而嫁入了匡沖，而后殺豬匠鄭老關(guān)一病嗚呼，她才又由著村干部的安排招贅了老徐。無論“蘿卜纓”的結(jié)婚還是改嫁，都沾染了那個(gè)時(shí)代的政治氣息，但在宏大的社會歷史進(jìn)程中，被拋入其間的她不過是在風(fēng)向流轉(zhuǎn)中重復(fù)著庸常的生活。

事實(shí)上，關(guān)注大的社會歷史中的小人物及其庸常生活，這已構(gòu)成二十世紀(jì)八十年代以來至為重要的小說敘事倫理。在這種情況下，個(gè)人悲歡、隱秘心理、家族譜系、村落傳說、民國秘辛、地方傳統(tǒng)，爭先恐后進(jìn)入小說家的視野，而情節(jié)的空白，故事的瑣屑，結(jié)局的出乎意料，也成為最受青睞的敘述方式。陳巨飛的《匡沖志·燈》顯然內(nèi)在于這種敘事慣例，而他的類乎地方志的書寫策略，也早已在孫方友的“小鎮(zhèn)人物志”系列中蔚為大觀。然而陳巨飛的匡沖，顯然不同于孫方友位于潁河之濱的新站鎮(zhèn)，它似乎隱藏在大山的深處，相對的隔絕造成了此間風(fēng)物人情的獨(dú)特，比如正月十五給亡人送燈的風(fēng)俗，就頗具地方特色。據(jù)說這樣的風(fēng)俗，曾聯(lián)系著大明王朝開基創(chuàng)業(yè)的歷史，但在陳巨飛的敘述中，卻顯然消解了附著其上的神圣意義，并站在科學(xué)中心主義角度給予了溫婉的嘲諷。陳巨飛既不同意對于送燈及相關(guān)堪輿學(xué)的功利主義式的解讀，也不同意煞有介事地將亡人的托夢作為送燈習(xí)俗的驗(yàn)證，而是對于外鄉(xiāng)人老徐抱著感恩、愧疚和緬懷的復(fù)雜心情堅(jiān)持給小譚送燈的行為給予了肯定。然而像這樣一種對于信義的堅(jiān)守，卻又因?yàn)樯赖母?、鄉(xiāng)村的蛻變、傳統(tǒng)的崩塌而遭到了背棄，在這個(gè)過程中，作為隱含敘述人的陳巨飛雖然充滿憂思和憑吊，卻并不急切地出場，而是將各種態(tài)度不動聲色地并置在一起，實(shí)現(xiàn)了地方風(fēng)物的文學(xué)轉(zhuǎn)碼。