讀書的秘訣

余秋雨

讀書是件很快樂(lè)的事，可現(xiàn)代人讀書卻讀得很累很痛苦，怎么辦？ 我給大家說(shuō)一些秘訣。這些秘訣很形象，分別是：減肥、抬頭、排序、返回自己、脫敏。

有一句話，現(xiàn)在是可以說(shuō)的，那就是我們讀書太多了，要減肥瘦身。我們見(jiàn)過(guò)許多這樣的讀書人：他們勤奮地借書、買書、藏書、啃書，但是如果你問(wèn)他們，這么多年讀下來(lái)最喜歡哪幾本書，最敬畏哪幾本書，對(duì)自己的人格學(xué)問(wèn)影響最大的是哪幾位作家，他們往往答不出來(lái)。倘使把讀書比作交友，這樣的讀書人，近似交際場(chǎng)中那類四處點(diǎn)頭握手、廣散名片的人物，他們沒(méi)有知己、沒(méi)有深交。讀書的無(wú)效和無(wú)聊，莫過(guò)于此，這樣讀書，有何快樂(lè)？

要精讀書，有選擇地讀，千萬(wàn)不要濫讀，對(duì)不愛(ài)讀書的人，我勸他多讀，而對(duì)愛(ài)讀書的人，我勸他要少而精。郭沫若和胡適都說(shuō)過(guò)類似的話，即“書桌上不要出現(xiàn)第二本書”，講的就是這個(gè)道理。

費(fèi)點(diǎn)勁、出點(diǎn)汗的閱讀，更能找到快感。要讀一些讀起來(lái)需要費(fèi)點(diǎn)勁、出點(diǎn)汗的書，用抬頭仰望的姿勢(shì)讀書，更能找到生命的快感。

一個(gè)作家，他總是讀水平和他一般甚至更差的作品，能進(jìn)步嗎？讀書也是一樣，要讀第一流的書。讀第一流的書，就是仰望星空，接近最高處，盡管這些書，讀起來(lái)可能需要費(fèi)點(diǎn)勁，但這是閱讀的最重要的快樂(lè)所在。

“抬頭”讀書之后，還要會(huì)排序。每當(dāng)自己進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域時(shí)，首先給閱讀書目排隊(duì)，分清主次，然后進(jìn)行學(xué)習(xí)和研究，這樣就首先掌握了制高點(diǎn)，很快就能獲得成果。

不喜歡讀的書就不要讀。讀書最后一定要“返己”，也就是返回自己。不喜歡讀的書就不要讀！第一流的書太多怎么辦？解決的辦法是要看自己最喜歡的書。和自己的生命結(jié)構(gòu)有直接關(guān)系的知識(shí)只有一小塊，但總會(huì)找到……有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己特別喜歡的作品，其中的用語(yǔ)、思維方式等都很喜歡，這說(shuō)明你和作者有“同構(gòu)”關(guān)系，通俗地說(shuō)就是一種緣分。

讀書要學(xué)會(huì)“脫敏”。我自己的體會(huì)是，很多朋友在一起吃飯時(shí)，聊的都是娛樂(lè)八卦，這些東西不是不可以談，但一點(diǎn)也不重要。讀書也是這樣，很多流行的書，大家都在哄傳，很重要嗎？必讀不可嗎？我的態(tài)度是要警惕。在我看來(lái)，真正的好書，不是那么容易流行的，大家想想看，孔子、老子的著作，放到當(dāng)時(shí)的時(shí)代、情境，參加海選，能選得上嗎？不可能的事。

（選自《新湘評(píng)論》）