劉新寧
貧窮落后的大山深處,很少有能把學(xué)業(yè)讀到高中的,成績優(yōu)秀,且有志報考大學(xué)的更是鳳毛麟角了。羅豹和楊小鷹就是這樣的鳳毛麟角。
他們發(fā)誓一定要考上大學(xué),去外面見大世面,用學(xué)到的知識改變山村的面貌。而從小到大的相處,十多年的同學(xué),尤其為了求學(xué),風(fēng)里雨里,山路泥路,起早貪黑,饑寒交迫的生活更讓他們相濡以沫,感情深厚。山里孩子早熟,十七八歲就已訂親的不少,愛的種子也在他們的心中潛滋暗長。
小鷹聰明,當(dāng)年便考取了外省的大學(xué),羅豹差了幾分,人便蔫了下去。蔫的原因不只是因為高考失利,還有一份對愛的擔(dān)憂。小鷹看出了他的心思,便安慰他,讓他再考一年,并說她一定等他。為了讓他相信自己,證明自己的愛,她把初吻獻(xiàn)給了他,就在山道上。她說,要讓大山作證,她是愛他的。
羅豹流淚了,他發(fā)誓,一定要努力考上,和她共同改變家鄉(xiāng)。
第二年高考,羅豹竟然只差一分,他一個人在山路上哭得天昏地暗,拳頭把石頭砸得簌簌直落,血也讓手綻開了一朵朵紅花。
小鷹來信鼓勵他,說勝敗是兵家常事,這已比去年有進(jìn)步了。并說,天將降大任于斯人,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,行拂亂其所為,增益其所不能。這是老天在考驗他,來年肯定能考個好學(xué)校。
羅豹看著來信,信封上的大學(xué)校名,郵戳上的城市名,心中既有向往也有慚愧,但更給他增添了無形的力量。
他頂住嘲笑和壓力,又開始了第三次沖鋒。
小鷹上大學(xué)后寒暑假都沒回來,說是在當(dāng)家教和打工掙學(xué)費。這是真的,小鷹家里窮,父母根本沒有能力負(fù)擔(dān)她的上學(xué)費用,她十六歲的弟弟初中畢業(yè)就回家和父母務(wù)農(nóng)了。現(xiàn)在一家三口起早貪黑,剛能把日子過起來,哪有閑錢給她上學(xué)用。羅豹甚至想去打工資助小鷹上大學(xué),但被小鷹堅決制止了,她說一定要考上大學(xué),知識是改變命運的最有力武器,尤其對沒有背景的農(nóng)村娃來說,知識甚至是唯一的武器。
小鷹每月給羅豹一封信,除了交流思想,聊聊大學(xué)生活,就是鼓勵他刻苦學(xué)習(xí)。
第三次高考,羅豹信心十足,但沒想到的是,他因為吃了隔夜的剩飯,導(dǎo)致腹瀉,不得不中途退出考場。
他真的不想再考了,甚至相信命運了。小鷹在來信中竟然滿不在乎地對待他的這次失利,也勸他不要放在心上,如果來年再考不上,再認(rèn)命也不遲,還以布魯斯國王屢戰(zhàn)屢敗,受到蜘蛛結(jié)網(wǎng)啟發(fā)、終于成功的故事來鼓勵他。
愛情的力量是無窮的,他又振作起來,這次是邊在家?guī)椭改父苫钸厪?fù)習(xí)。
然而,他的心卻變得異常敏感起來。
一天,她的一封來信讓他起了狐疑。信中說,現(xiàn)在不光大學(xué),整個大城市都在用電子郵件,考慮到他沒有電腦,就仍然給他寫信,但是也不用筆寫了,而是打印成現(xiàn)成的,她只要簽個名就行了,打字寫得快,字還清楚。另外,也不給他單獨郵寄了,而是隨著給父母的信一起寄,這樣還省錢,反正都是寄到村委會,他們自己去拿,不如寄到她家,讓她父母給送,還節(jié)省他的時間。
難道她不知道他家離村委會更近?難道她不怕她父母看到信的內(nèi)容?難道……
他去信向她索要一件愛情的信物,她一直沒有給他。她對他信中內(nèi)容的答復(fù)也明顯是敷衍,有時自說自話,有時只是很短的內(nèi)容,但每一封信都不忘鼓勵他加倍努力,不要灰心,而且還在學(xué)習(xí)方法上指點和提醒他。
他終于考取了,小山村又騷動了一陣,有史以來第二個大學(xué)生,功夫不負(fù)有心人,羅家娃子悶住勁,終于考上了。父母陰沉了三年的臉也有了光亮,慶賀的人卻獨不見楊家的,咦,上個月不是還來送信了嗎?
他沒多想,整理一下行李,帶著鄉(xiāng)親們湊的六千多元錢去了外省的一個城市。
到了大學(xué)他才知道,同學(xué)們寫信確實都用電腦,但寫家信也有用筆的,但是很少有寫家信的。他想,這回可以直接給她寫信了,于是就提筆洋洋灑灑寫了五六頁的紙。
一個多星期后,信退了回來,查無此人。
咦,怪了,他仔細(xì)檢查了信封,逐字核對,地址沒錯,人名沒錯,郵政編碼沒錯,也沒超重,這是怎么回事?他又重新郵寄了一下,一周后,又退了回來,還是查無此人。難道她變心了,要不,怎么以前的信件對他的內(nèi)容總顯得不倫不類,而且還不肯給他“信物”。
抬頭看了看新鮮熱鬧、充滿現(xiàn)代氣息的校園,同學(xué)們青春靚麗,朝氣蓬勃,最突出的是成雙成對,再想一下遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),大山深處,閉塞狹隘,落后沉悶,山道上結(jié)伴而行、相互攙扶已是多年前的往事了。
他笑了一下,既是苦笑,也是嘲笑,是給自己,還是給生活;是給她,還是給愛情,不知道,但他對自己索要信物的舉動卻是由衷地感到可笑。
春節(jié)回家,他拿出給家人和鄉(xiāng)親的禮物,雖然微薄,卻人人有份,等等,似乎忘記給楊家的了。他對父母說,來年放假他不回來了,要利用假期去打工,掙學(xué)費,大城市工作好找。就像楊小鷹那樣。
一聽他提到小鷹,母親卻哭了,一旁的父親也忍不住落淚。
他詫異了,以為是父母覺得小鷹變心而傷心了,便安慰他們說,好女孩多得是,不要再惦記她了,等他畢業(yè)了,給他們帶回一個更好的來。沒想到母親一聽他這樣說,竟然揚手就打,父親也在一邊罵他孽障,他一邊躲一邊問怎么了。
母親抹抹眼淚,拉起他就朝村外走去,在一處山凹里,他見到一座墳,前面的墓碑上赫然寫著“楊小鷹之墓”,上邊還有年月日,死去的時間正是他最后一次高考的前一年。
他傻了。原來,小鷹上學(xué)后,家里實在供不起,幾次想讓她退學(xué)。她盡管申請了助學(xué)貸款,但母親重病臥床,家里還指望她能掙錢養(yǎng)家。她就一邊打工補貼家用,一邊把生活費用降到了最低,每天只吃最便宜的飯菜,卻打了幾份工。最后因為營養(yǎng)不良,積勞成疾,被醫(yī)生診斷為營養(yǎng)性肝硬化加慢性心力衰竭,她自知活不了多久了,就提前寫了一些信寄給父母,讓他們定期送給他,以便鼓勵他考上大學(xué)……
他眼前一黑,“撲通”一聲跪在地上,母親后面的話他再沒聽到。
按照父母的吩咐,他把本來給父母的東西帶上到了楊家。楊小鷹的父親把他接到屋里,他見到了她的照片,正微笑著看他。他的淚又涌出來了,忍不住又哭了起來。楊父楊母一邊安慰他一邊拿出幾封信來說,你考上了,還剩下這幾封信沒給你送去。你上次說要信物,我們不知道是什么,你看看這幾封信里說到它沒有。羅豹大哭起來,把信捂在胸前說,這就是,這就是。endprint