作家與編輯

趙勇

由此看來，編輯在二十世紀八十年代的文學生產(chǎn)中的作用非同小可。在以上的這個例子中，我們可以說王維玲既當著伯樂，也是小說的助產(chǎn)婆和把關(guān)人

讀王剛編著的《路遙年譜》（北京時代華文書局2016年版），一個問題揮之不去：作家與編輯應(yīng)該形成何種關(guān)系？好的編輯究竟會對作家產(chǎn)生怎樣的影響？

先從《人生》談起。1981年5月，路遙赴京參加全國優(yōu)秀中篇小說頒獎大會。而中國青年出版社資深編輯王維玲既當過評委，也對路遙的獲獎小說《驚心動魄的一幕》印象深刻。于是有了一次長談，也有了他與路遙的約定。其時，路遙正準備寫一部關(guān)于“城鄉(xiāng)交叉地帶”的中篇小說，王維玲便希望他寫成后能在中青社出版。

于是有了兩人的通信。路遙初稿既成后便致信王維玲：“這個中篇是您在北京給我談后，促我寫的，初稿已完，約十三萬多字，主題、人物都很復雜，我搞得很苦，很吃力，大概還得一個多月才能脫稿，我想寫完后，直接寄給您給我看看，這并不是要您給我發(fā)表，只是想讓您給我啟示和判斷?！倍斖蹙S玲終于讀到路遙的稿子并與編輯室的另兩位編輯交換過意見后，他一方面充分肯定其“強烈的生活氣息和時代特色”，另一方面又給路遙提出了五點修改建議，涉及小說結(jié)尾和巧珍、馬栓、加林和德順爺爺?shù)热宋?。于是又有了路遙到中青社客房部修改小說的過程。改稿既成，王維玲很是滿意，但為擴大影響，他又主動聯(lián)系《收獲》雜志，讓其首發(fā)，同時又與路遙商量小說的題目。

《人生》原名《生活的樂章》，王維玲覺得并不理想，后路遙模仿柯切托夫的《你到底要什么？》，改作《你得到了什么？》，王依然覺得不妥。這時候，王維玲“從路遙稿前引用柳青的一段話里，看中了開頭的兩個字‘人生。想到‘人生既切題、明快，又好記。大家都覺得這個書名好，于是便初步定下來，我寫信征求路遙的意見?！甭愤b則答復說：“作品的題目叫《人生》很好，感謝您想了好書名，這個名字有氣魄，正合我意?！闭窃谕蹙S玲對路遙的催促、鼓勵和建議中，一部時代杰作才橫空出世了。

由此看來，編輯在20世紀80年代的文學生產(chǎn)中的作用非同小可。在以上的這個例子中，我們可以說王維玲既當著伯樂，也是小說的助產(chǎn)婆和把關(guān)人，甚至在一定程度上還參與到了小說的創(chuàng)作之中。而路遙作為一個出道不久的年輕作家，對于這位資深編輯也是畢恭畢敬，虛心接受其意見和建議。他們的合作，共同書寫了一段文壇佳話。假如沒有王維玲，《人生》是不是會在那個時間點上完成，完成之后是不是我們現(xiàn)在見到的這種樣子，似乎還很難說。

但眾所周知，《平凡的世界》發(fā)表卻頗不順暢。《當代》編輯周昌義是這部長篇第一部的首位讀者，但他卻讀不下去。結(jié)果，這部長篇被他退稿。而王維玲事后好幾年才聽路遙說過：“假如王維玲來信、來電要稿子，他便要無條件地把《平凡的世界》抽出來給中青社出版?！边@讓王維玲感到震撼。現(xiàn)在我們不妨設(shè)想：假如這部長篇能被《當代》相中首發(fā)于此刊，又能在中國青年出版社率先推出，那該是什么樣子？當然，歷史是無法假設(shè)的，但由此也讓我意識到，失去了熟悉的編輯呵護，《平凡的世界》發(fā)表與出版就遇到了許多波折。雖然這種波折最終并未對這部小說構(gòu)成多大影響，但它對路遙本人的心境應(yīng)該影響較大。他能挺住并完成后面兩部，是憑借其執(zhí)著的信念支撐下來的。

相比之下，陳忠實則要幸運許多。當《白鹿原》歷時六年終于寫成之后，陳忠實第一個想到的是給他的老朋友、時任人民文學出版社編輯的何啟治寫信，請他鑒定成色。何啟治則派去兩位編輯高賢均與洪清波前往陜西取稿。雖然此前《白鹿原》已得到本省評論家李星的高度評價，但陳忠實心里依然不踏實。隨后他接到高賢均來信：“這一瞬間感到頭皮都繃緊了。待我匆匆讀完信，早已按捺不住，從沙發(fā)上躍起來，‘噢唷大叫一聲，又跌趴在沙發(fā)上?！标愔覍崬槭裁从趾鹩纸?？因為編輯用了 “開天辟地”的評價。此信既讓他高興萬分，也讓他把心放回了肚子里。

這一例子也可以讓我們進一步認識作家與編輯之間的關(guān)系。陳忠實每寫完一個作品，就會產(chǎn)生嚴重的自我懷疑，所以，他需要編輯的確認和首肯。但除此之外，路遙發(fā)表《平凡的世界》時屢屢遇挫，是不是也讓陳忠實產(chǎn)生了某種壓力？而在這種情況下，名刊大社的編輯說出來的話就往往一言九鼎、字字千鈞了。從這個意義上說，《白鹿原》的面世也有編輯的很大功勞。

（作者為北京師范大學教授）