很少有其他中國(guó)城市像香港這樣,讓你覺(jué)得有點(diǎn)親切,又有不可逾越的距離。
現(xiàn)在的年輕人恐怕很難想象,對(duì)于八九十年代的內(nèi)地年輕人來(lái)說(shuō),香港的娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)堪稱流行文化的啟蒙者。如果說(shuō)登上1984年春晚舞臺(tái)的張明敏那一曲《我的中國(guó)心》只是香港人首次面對(duì)內(nèi)地觀眾的官方問(wèn)候,那么整個(gè)1980年代,那些情節(jié)引人入勝,制作卻稱不上精良的港產(chǎn)電視連續(xù)劇則實(shí)實(shí)在在造就了萬(wàn)人空巷的收視熱潮。
熟悉的感覺(jué)就這樣一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)。港派流行文化有強(qiáng)大的滲透力,相當(dāng)多的內(nèi)地觀眾靠自學(xué)建立起粵語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)能力,以便能模仿韻味濃郁的粵語(yǔ)歌曲。交流也是雙向的,明艷的香港影視明星勤奮練習(xí)國(guó)語(yǔ),越來(lái)越多的流行歌曲開(kāi)始配備國(guó)語(yǔ)、粵語(yǔ)兩套歌詞版本。
過(guò)去二十年間,關(guān)于香港的記憶逐漸融入不同個(gè)體的記憶當(dāng)中。
林夕的歌詞被銘記在心,對(duì)照新老版本《射雕》是長(zhǎng)盛不衰的游戲,《大話西游》最早那批擁躉已長(zhǎng)大成人,他們中的一些人還會(huì)習(xí)慣性地在幾句經(jīng)典臺(tái)詞中緬懷自己的青春。周星馳執(zhí)導(dǎo)的影片《美人魚(yú)》2016年公映時(shí),很多觀眾前去購(gòu)票是源于內(nèi)心愧疚:當(dāng)年《大話西游》盜版猖獗,欠了星爺一張電影票。
但另一方面,香港始終是陌生的。作為亞洲曾經(jīng)最耀眼的城市,特殊的歷史、多元的文化以及曖昧的身份,讓這座城市變得復(fù)雜而矛盾。
走在香港狹窄的街道上會(huì)令一些內(nèi)地城市人感到局促,但它又是那樣繁華,國(guó)際化,讓人感到舒適。中環(huán)的奢侈,與旺角的市井氣,也只有在香港能將這兩種特質(zhì)融為一體。裹在熙攘的人群里,看霓虹閃爍,在逼仄的小店門口排隊(duì),甜膩的美食,潮濕悶熱的空氣。無(wú)論那些粵語(yǔ)歌曲讓你覺(jué)得多么親切,在香港街頭,你還是會(huì)迷失在這富有韻味的方言里。距離感難以逾越,而這也恰是香港迷人之處。
一座城市的魅力來(lái)自其豐厚的層次感。每一座大城市都有繁榮、鮮亮的正面,也有它想隱藏的臟亂的、充滿煙火氣的背面。香港并不想隱藏起這一面,相反,它甚至有點(diǎn)驕傲地將其展現(xiàn)出來(lái)。擁擠的街道出現(xiàn)在《重慶森林》和《志明與春嬌》里,也在許鞍華的《天水圍的日與夜》里,記錄著香港年輕人的愛(ài)情與隨之而來(lái)的創(chuàng)痛,也承載了香港人瑣碎的日常生活。
2017年的香港看上去還是老樣子:道路狹窄,舉著雨傘的人們?cè)谙嘤鰰r(shí)會(huì)主動(dòng)將傘舉高,避免碰到對(duì)方,這座負(fù)荷700萬(wàn)人口的城市仍保持著中國(guó)其他城市罕有的分寸感。但生活在其中的每個(gè)人都會(huì)覺(jué)察到它內(nèi)在的變化。超出預(yù)料的是,過(guò)去十年,香港吸引了更多來(lái)自內(nèi)地的新移民,他們管自己叫“港漂”,同樣,也有不少香港人選擇北上發(fā)展。在北京,他們像很多其他省市的老鄉(xiāng)那樣常聚集在提供正宗港味的餐廳,遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)。我們采訪了一些老香港人和新香港人,他們同時(shí)存在的失落與樂(lè)觀,正是這座城市在巨變中成長(zhǎng)與焦灼的真實(shí)寫(xiě)照。每個(gè)人心中都有一個(gè)我們熟悉又陌生的香港。
香港的氣候適合跑步。一位在香港生活了十年的朋友在朋友圈曬晨跑照片,有開(kāi)闊的維多利亞灣,也有煙雨江南般的九龍寨城,她打了標(biāo)簽說(shuō):我愛(ài)的香港在這里。