文 | 蘭川
生活就是不斷地爭(zhēng)吵與和好
文 | 蘭川
三個(gè)孩子,木山、山本、河邊,在童年的最后一個(gè)夏天對(duì)死亡發(fā)生了興趣,想要看看人死亡及死后的情形。
帶著這份好奇,他們開(kāi)始偷窺一個(gè)破爛院子里住著的一位性格孤僻的爺爺,想看看他將怎樣死去。起初,他們稱他為“糟老頭”。
糟老頭的院子荒草叢生,蕪雜不堪。透過(guò)臟兮兮的窗玻璃,望進(jìn)屋子,都能“看到”食物發(fā)霉腐爛的味道。三個(gè)孩子對(duì)這個(gè)糟老頭嫌棄極了。他們想辦法捉弄他,甚至想給他下毒,以滿足窺探死亡的好奇心。
后來(lái),老爺爺發(fā)現(xiàn)了這三個(gè)孩子總會(huì)躡手躡腳在他屋子附近活動(dòng)。于是有了和他們的第一次接觸,一次并不愉快的接觸。
“隨便闖到別人家里,你們打算干什么?”
“可惡!糟老頭,你給我聽(tīng)好了!我是在監(jiān)視你!有人說(shuō)你快死了,所以我們才來(lái)監(jiān)視你!我一定要看看你是怎么死的!”
三個(gè)孩子依舊沒(méi)有放棄對(duì)老爺爺?shù)摹氨O(jiān)視”,而且還不時(shí)跟蹤。在放學(xué)后看不見(jiàn)爺爺時(shí),還會(huì)“惦記”他會(huì)不會(huì)真的死了。就這樣,三個(gè)孩子和這位爺爺之間的情感紐帶建立了起來(lái)。
伴隨著一次次的惡作劇,爺爺非但沒(méi)有被“打倒”,反而變得精神抖擻。他開(kāi)始收拾院子,把垃圾歸攏一處,扔掉。家里也開(kāi)始變得干凈,能“邀請(qǐng)”三個(gè)孩子一起吃魚(yú)片了。爺爺開(kāi)始走出孤獨(dú)頹廢的生活。他和孩子們一起收拾院子,在夏日庭院里種滿象征著“少女的純潔”的波斯菊……
這是一個(gè)暖心的故事,簡(jiǎn)單純粹。沒(méi)有什么驚天動(dòng)地的大事發(fā)生,但帶給心靈的震撼卻絕不亞于一部史詩(shī)巨著。
生活不屬于孤膽英雄或漂泊的浪人,生活需要熱氣騰騰的爭(zhēng)吵與和好。原本性格孤僻的爺爺,身邊沒(méi)有親人。他對(duì)生命不再熱愛(ài),他只是活著,而非生活。
三個(gè)孩子的出現(xiàn),像一粒石子打破寂然的一汪死水,給爺爺注入了生命的活力。從爭(zhēng)吵到交好,一起梳理蕪雜的院子,也梳理蕪雜的記憶。爺爺再次擁有了生活,開(kāi)始正視年輕時(shí)犯下的錯(cuò)。通過(guò)和孩子們?cè)V說(shuō)往昔,他懺悔并努力接受了過(guò)去,接受了當(dāng)下的自己。
與此同時(shí),三個(gè)孩子的生命也因和爺爺?shù)南嘧R(shí)、相處而有了更新。喜歡撒謊的河邊獲得了接受父親的一切的勇氣;漫無(wú)目標(biāo)的山本也開(kāi)始對(duì)自己有所要求;木山則試著為母親送上自己的關(guān)心。
《夏日庭院》[日]湯本香樹(shù)實(shí) 著南海出版公司2016年版
后來(lái),爺爺還是死了—安然辭世。孩子們見(jiàn)證了爺爺?shù)乃劳?,他們的童年也隨之逝去。在老人闔眼的一瞬,木山、山本、河邊實(shí)現(xiàn)了更進(jìn)一步的成長(zhǎng)。漸漸從憂傷中走出來(lái)的他們,開(kāi)啟了人生的新階段。
無(wú)論之后的人生路途會(huì)遭遇什么,那年夏天的爭(zhēng)吵與和好都讓三個(gè)孩子滿含對(duì)生活的感恩與喜樂(lè)。哪怕面對(duì)未知的生活和駭人的死亡,都能無(wú)所畏懼,就像小說(shuō)結(jié)尾山下對(duì)著兩個(gè)朋友喊出的那句話—“我們?cè)谀莻€(gè)世界里有熟人,他會(huì)給我們壯膽!”
LINKS
《人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始》[美] 摩西奶奶 著 張美秀 譯新星出版社2014年版
《夏日庭院》講述了一個(gè)對(duì)生活失去熱情的老爺爺如何重燃熱情的故事。而美國(guó)的一位老奶奶,對(duì)生活一直沒(méi)有失去該有的熱情。76歲時(shí),她開(kāi)始作畫(huà),80歲舉辦個(gè)展。人們叫她摩西奶奶。《人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始》一書(shū)就是這位風(fēng)靡全球的摩西奶奶首部人生哲學(xué)隨筆。
《人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始》精選近百?gòu)埬ξ髂棠套罱?jīng)典繪畫(huà)作品,連同詩(shī)一樣的語(yǔ)言,將摩西奶奶質(zhì)樸無(wú)華的人生智慧和富有傳奇色彩的人生經(jīng)歷娓娓道來(lái),給迷茫、不安甚至絕望的人以心靈啟示:你最喜歡做的那件事,才是你真正的天賦所在。人生永遠(yuǎn)沒(méi)有太晚的開(kāi)始。