追憶薅草鑼鼓

文 | 任紅

追憶薅草鑼鼓

文 | 任紅

《宜昌薅草鑼鼓》（2017）導演: 許揚編劇: 許揚制片國家/地區(qū): 中國

《宜昌薅草鑼鼓》是在急促的鼓點中開始講述的。

這部紀錄片的紀錄主體，是一種關于聲音的風俗。字幕隱去，而鼓點猶未止息，鑼聲徐徐跟進，石峰峭壁江流旋即撲面而來。這是在交代，這種特殊聲音依存于怎樣的地理空間，怎樣的地理空間孕育出這樣的聲音類型。畫外音徐徐道來，敘述人和盤托出敘述主體：“在長江三峽下游的湖北省宜昌市保存著中國內(nèi)陸農(nóng)民已近消失的一種古老傳統(tǒng)，即在水稻、粟谷和玉米的除草季節(jié)互助勞動、薅草打鑼鼓的風俗。”

許揚導演認為，薅草鑼鼓是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，但它并不僅僅是一種文化現(xiàn)象。在薅草鑼鼓盛行的地區(qū)，它本身的經(jīng)濟管理功能，遠大于它的藝術(shù)表達功能。本片并未止于曲目唱段的研究，而是旨在提供一個社會學范本，以資觀者能夠深入理解中國小農(nóng)經(jīng)濟的生存之道。誕生于農(nóng)業(yè)社會的多種曲藝形式或為祭祀服務，或為狂歡娛樂，而薅草鑼鼓的實用性則遠大于它的觀賞性。

如何還原薅草鑼鼓的歷史語境，講好一個失落的民俗傳統(tǒng)，導演許揚至少運用了三套敘述語言。一、全知視角敘述；二、事件親歷者（薅草鑼鼓師傅、村民）的有限視角敘述；三、記憶場景的再現(xiàn)（或復寫）敘述。這三套敘述語言作為本片的三種支撐語法，互相補充，互為表里，貫穿于全片的始末。

全知視角在本片中運用得如此廣泛。它冷靜客觀，零度情感，起到提綱挈領、概括總結(jié)的作用。如開篇介紹薅草鑼鼓這一風俗流傳和保存的地區(qū)、種類和數(shù)量；再如中間部分對薅草鑼鼓經(jīng)濟功能的定位，對薅草鑼鼓村社紐帶作用的判斷等等；又如片尾敘述多位薅草鑼鼓師傅在拍攝過程中去世，并沒有情感因素介入。事實上，情感的發(fā)酵是在觀者二次闡釋時才會發(fā)生的。

本片中，全知視角也起到了控制敘述節(jié)奏的作用。每每向下一個敘述單元轉(zhuǎn)換時，全知視角都很好地節(jié)制了有限視角極易帶來的敘述散漫、雜亂的問題。如在表現(xiàn)“石榴花兒紅”這一敘述單元時，在幾位薅草鑼鼓師傅回憶了一些吉光片羽后，全知視角如約而至：“薅草鑼鼓以聲樂為主，鑼鼓伴奏。在三峽地區(qū)，它只在中耕除草的農(nóng)忙季節(jié)登場，用來組織和管理集體勞動。服務于農(nóng)民稱為換工搭伙的互助勞動。”

有限視角不像全知視角那么全知全能，那么具有權(quán)威性，但因為它是借由個體（薅草鑼鼓師傅或村民）記憶來完成敘述，則令整個敘事充滿鮮活的生命力，彌補了全知視角所缺乏的溫度，使薅草鑼鼓由全知視角下的“他們的風俗”，演變?yōu)橛邢抟暯窍碌摹拔覀兊娘L俗”，由全知視角下的觀看者立場，切換為有限視角下的親歷者立場。

有限視角中，每一個人的記憶都是片段的、不完整的、有偏見的。但正是這些帶著明顯個人色彩的記憶，共同完成了一個集體記憶的拼圖。和本片全知視角使用的學術(shù)語言不同，有限視角則完全使用方言俚語。如何安排鄰里間的薅草順序，如何制裁勞作中的個別怠工現(xiàn)象，怎么看待東道家的飯食招待，兩個鑼鼓班相遇的斗鼓情形，最后一次打薅草鑼鼓的經(jīng)歷……都來自于村民和鑼鼓師傅的鄉(xiāng)音講述。通過他們的個性追憶，當時農(nóng)戶的基本情況和生活細節(jié)得以生動呈現(xiàn)。

雖然全知視角與有限視角的敘述角度不同，但兩者都能夠令觀者發(fā)現(xiàn)：一年一度的薅草鑼鼓與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，是共生共存的關系。薅草鑼鼓并非“無用”的藝術(shù)，而是“有用”的聲音。它的世俗化與功能化被使用到極致，精細到每一個唱段都要對應不同的生產(chǎn)時刻，絕無互相取代的可能。

如果僅僅使用全知視角與有限視角，而不復現(xiàn)（摹寫）當年的薅草鑼鼓的畫面場景，紀錄片就會止于語言，所以本片的第三套語法也得以充分運用。對薅草鑼鼓的畫面復寫，可以視為是全知視角與有限視角的形態(tài)化延伸，從而讓觀者產(chǎn)生實地感。與“小暑前兩天，天氣晴好，大清早，鑼鼓師按照慣例去東道家吃早飯”伴生的畫面，即是對記憶畫面的一種模仿——山谷薄霧氤氳，鑼鼓師傅背著兩面鼓，在雜草野花的山間前行。再如對當年農(nóng)耕場面的復寫：高粱地里鋤頭上上下下，而薅草鑼鼓的聲音則如影相隨。

從社會學意義上講，薅草鑼鼓是三峽地區(qū)小農(nóng)社會勞作的管理方式，但薅草鑼鼓同時也是草根的歌謠與俚俗的音樂，如果完全忽略它本身所具備的藝術(shù)和娛樂功能，會失于另一種偏頗。這是許揚導演必須兼顧的。首先他強調(diào)了曲目的典型性，所有勞動時段的代表作（起床號子、花名號子、餓馬奔槽、揚歌、采茶號子、交情號子，送郎）他都有所收錄。同時，他還特別選擇了一部分文學性較強的歌謠，如“曉星起，東山紅，幺姑起來梳盤龍”，“高粱如竹林，粟谷如烏云”等等。