“評(píng)彈一支筆”陳靈犀

吳宗錫

評(píng)彈由民間文藝發(fā)展成內(nèi)容典細(xì)、唱詞雅馴、雅俗共賞的表演藝術(shù)，除了得力于一代一代藝人的耕耘開拓外，還得力于文人墨客們的灌溉培育。但是，過去有專業(yè)藝人，評(píng)彈卻沒有專業(yè)作者。新中國(guó)建立之后，黨號(hào)召評(píng)彈藝術(shù)“推陳出新”，對(duì)書目要?jiǎng)?chuàng)新整舊，就有了專業(yè)作者的需要，陳靈犀就是最先以專職作家身份參加評(píng)彈事業(yè)的。

陳靈犀原名聽潮，廣東潮陽(yáng)人。1902年出生，在上海生長(zhǎng)，長(zhǎng)期在上海工作，曾為上海小型報(bào)紙的自由撰稿人，在上海小報(bào)界與唐大郎（云旌）齊名，在讀者中有一定聲譽(yù)，又曾為《社會(huì)日?qǐng)?bào)》編輯，與名報(bào)人曹聚仁有深交。新中國(guó)成立之初，黨和政府號(hào)召評(píng)彈藝人編說新書目，有部分喜愛評(píng)彈的文化人組織了“新評(píng)彈作者聯(lián)誼會(huì)”（業(yè)余的），為評(píng)彈演員編寫新書目。陳靈犀作為發(fā)起人之一，積極參加這支隊(duì)伍。他開始根據(jù)歌劇《白毛女》，編寫了系列新開篇，供蔣月泉在上海人民廣播電臺(tái)播唱。接著，蔣月泉有意于將京劇《野豬林》改編為長(zhǎng)篇書目演出，想請(qǐng)陳靈犀來(lái)編寫。但當(dāng)時(shí)，陳靈犀在蔣月泉心目中比較清高，不敢貿(mào)然啟齒。先委托熟人進(jìn)行試探，誰(shuí)知陳竟慨然允承。從此開始了陳與蔣的初次合作，也從此建立了友誼。由陳靈犀編寫的長(zhǎng)篇《林沖》，經(jīng)蔣（月泉）王（柏蔭）雙檔演出，受到了聽眾的歡迎。1951年，上海市文化局戲改處成立創(chuàng)作室，便聘任陳靈犀為專業(yè)評(píng)彈創(chuàng)作員。他寫了《祥林嫂》《再生花》《我的心》等許多新開篇。評(píng)彈界為抗美援朝義演，陳靈犀便將長(zhǎng)篇《林沖》改編為書戲，由評(píng)彈協(xié)會(huì)的許多知名演員演出，并邀請(qǐng)應(yīng)云衛(wèi)擔(dān)任導(dǎo)演，成為當(dāng)年評(píng)彈界的一大盛事。

1951年11月，上海市文化局建立上海市人民評(píng)彈工作團(tuán)，陳靈犀被任命為業(yè)務(wù)指導(dǎo)員。從此，他完全投身于評(píng)彈事業(yè)，成為評(píng)彈團(tuán)的成員了。1954年，上海評(píng)彈團(tuán)成立文學(xué)組，陳靈犀以藝術(shù)委員會(huì)委員，兼任文學(xué)組組長(zhǎng)，主持全團(tuán)的書目創(chuàng)作工作。

上海評(píng)彈團(tuán)貫徹黨的文藝方向，經(jīng)常深入工農(nóng)群眾，陳靈犀作為創(chuàng)作人員，多次隨團(tuán)至海軍部隊(duì)、水庫(kù)工地、工礦企業(yè)等深入生活。陳靈犀當(dāng)時(shí)已年逾半百，身體瘦弱，也打起了背包，跟著大家一起行軍。第一次出門時(shí)，他老伴不放心，來(lái)送行時(shí)，再三叮嚀說：“他從小爺娘歡喜，沒有出過遠(yuǎn)門，務(wù)請(qǐng)各位多多照應(yīng)?！弊源?，團(tuán)里同仁常拿“從小爺娘歡喜”來(lái)打趣他，他也并不介意，不以為忤。此事也說明了文弱書生型的陳靈犀，走向工農(nóng)群眾去鍛煉改造，對(duì)他是一大突破。初時(shí)，他都是隨團(tuán)一起集體行動(dòng)的，后來(lái)也有幾次自己?jiǎn)为?dú)一人去深入生活了。1958年“大躍進(jìn)”期間，他曾獨(dú)自去上海郊區(qū)農(nóng)村。領(lǐng)導(dǎo)上照顧他，將他安排在村口一家小雜貨店里當(dāng)營(yíng)業(yè)員。在一年多時(shí)間里，他接觸了農(nóng)民群眾和許多各色人物，增長(zhǎng)了生活積累。

雖說陳靈犀有著數(shù)十年寫作生涯，文字修養(yǎng)功力深厚，然而評(píng)彈作為一種以運(yùn)用口語(yǔ)為主的說唱藝術(shù)，有著自己特殊的表現(xiàn)方法，要使寫的文本適應(yīng)說唱要求，必須深諳評(píng)彈這種以訴諸聽覺為主的表演藝術(shù)的各種表現(xiàn)手段和方法。陳靈犀深切地認(rèn)識(shí)到，搞評(píng)彈創(chuàng)作，寫評(píng)彈腳本，必須要與有著豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)造詣的演員相結(jié)合，虛心向他們討教。那時(shí)，雖然陳靈犀已是有名望的作家了，但他還是放下架子，虛心向演員“求經(jīng)問道”。他還深入書場(chǎng)，觀摩演出，他立下了“多聽，多看，多想，多問”的“四多”作為自己學(xué)藝求道的銘言。后來(lái)，他在專著《弦邊雙楫》中寫道：“自從我在1951年參加上海評(píng)彈團(tuán)工作，三十年來(lái)，和藝人們，一年三百六十天，幾乎都聚在一起，特別是剛進(jìn)團(tuán)的十五年中，每天同學(xué)習(xí)，同工作，同下生活，同出碼頭，學(xué)到的東西，真是難以數(shù)計(jì)?！彼?dāng)時(shí)還寫了不少筆記，記下了自己學(xué)習(xí)評(píng)彈的心得。

在與藝人們長(zhǎng)期共處，打成一片之后，陳靈犀熟悉了他們各自的風(fēng)格特點(diǎn)，也熟悉了聽眾的審美需求。他和團(tuán)里許多知名演員都有了很好的合作，為大家寫了能發(fā)揮其才藝的節(jié)目。薛筱卿唱的《一雙軍鞋重三斤》，嚴(yán)雪亭的《一粒米》，劉天韻的《林沖踏雪》，朱慧珍的《劉胡蘭就義》，周云瑞的《岳云》，徐麗仙的《六十年代第一春》，朱雪琴的《擊鼓戰(zhàn)金山》，張鑒庭的《誤責(zé)貞娘》《望蘆葦》，楊振雄的《夜探晴雯》，楊振言的《再生花》，余紅仙的《夜訪陳發(fā)才》等許多歷史和現(xiàn)代題材的開篇選曲，莫不出自陳靈犀的手筆。精妙的演唱與其文采才思相結(jié)合，使之都成了膾炙人口的精品，至今尤是書場(chǎng)中的常演節(jié)目。

與陳靈犀合作得較多、時(shí)間較長(zhǎng)的是蔣月泉。他們?cè)趨⒓由虾Ｔu(píng)彈團(tuán)前，就有了編演長(zhǎng)篇書目《林沖》的合作基礎(chǔ)。1954年，上海評(píng)彈團(tuán)開展整舊工作，著手整理《玉蜻蜓》的選回《庵堂認(rèn)母》時(shí)，便確定由陳靈犀執(zhí)筆，蔣月泉、朱慧珍雙檔演出。選回貫徹“推陳出新”方針，對(duì)書情和人物刻畫都作了重大突破，陳靈犀寫的唱詞，和蔣月泉、朱慧珍設(shè)計(jì)的唱腔，都有了很多創(chuàng)新。一演出，就受到熱烈歡迎，并成了整舊選回中的經(jīng)典。

在對(duì)傳統(tǒng)書目，以選回方式，進(jìn)行了多輪次的整理，獲得較大的成功之后，上海評(píng)彈團(tuán)開始了對(duì)傳統(tǒng)長(zhǎng)篇書目的整理傳承。蔣月泉按計(jì)劃選定的《白蛇傳》，仍由陳靈犀和蔣月泉、朱慧珍的優(yōu)化組合承擔(dān)編演。蔣月泉原本不是說《白蛇傳》的，陳靈犀對(duì)彈詞《白蛇傳》也并不熟悉。他們從聽老藝人楊仁麟的演出和研究木刻本《義妖傳》著手，與領(lǐng)導(dǎo)一起商定了整改方案，便去碼頭書場(chǎng)邊編寫邊排練演出。這樣的整理編演，既要體現(xiàn)“剔除封建性糟粕，發(fā)揚(yáng)民主性菁華”的精神，又要在藝術(shù)上有所創(chuàng)新提高，要結(jié)合蔣、朱二人的特長(zhǎng)，在每回書中，安排重點(diǎn)唱篇，加強(qiáng)其感染力和藝術(shù)性。陳靈犀后來(lái)回憶這一時(shí)期的工作時(shí)，他寫道：“在常熟花園書場(chǎng)整理《白蛇傳》時(shí)，是相當(dāng)艱苦的。當(dāng)時(shí)，我團(tuán)請(qǐng)了余韻霖作顧問，把舊本記錄下來(lái)。經(jīng)過余、蔣和我三人研究商量后我寫出初步的修改稿。我每寫成一頁(yè)交抄寫員復(fù)寫后，交月泉讀腳本，摸曲調(diào)，天天像出號(hào)外地飛傳，日日都是‘現(xiàn)吃現(xiàn)吐，夜場(chǎng)散后要總結(jié)一下實(shí)踐效果，存在的問題，還要商議下一回書怎樣處理，大家就是這樣忙個(gè)馬不停蹄。”在這樣緊張的過程中，陳靈犀還是寫出了不少像《游湖》《搜書》《端陽(yáng)》《賞中秋》《合缽》《哭塔》等好書名段。

不過，《白蛇傳》在整理的初排現(xiàn)說中，總有不夠成熟的地方，第一遍演唱時(shí)，賣座很不理想。有時(shí)，陳靈犀感到影響了團(tuán)和演員的聲譽(yù)，有時(shí)演出達(dá)不到預(yù)期的效果。一場(chǎng)下來(lái)，心中窩火，他便自我解嘲說：要吃冰淇淋，清熱降火了。但他總還是耐著不順暢的心情，殫精竭慮，逐日把書編下去。后來(lái)，書目整理有了成果，蔣（月泉）朱（慧珍）檔的《白蛇傳》成了上海評(píng)彈團(tuán)頗有影響的長(zhǎng)篇保留書目?！俺员ち琛狈吹钩闪松虾Ｔu(píng)彈團(tuán)同仁們之間，表示舒心、歡暢的隱喻代詞了。

在《白蛇傳》整理告一段落之后，陳靈犀又投入了與蔣月泉、朱慧珍一起整理傳統(tǒng)長(zhǎng)篇書目《玉蜻蜓》的工作?！队耱唑选肥鞘Y月泉的“出科書”，自然熟悉，陳靈犀為了參與整理，除了向蔣月泉了解，與蔣月泉研究外，還參閱了木刻本《芙蓉洞》與別派的演出本。他深入實(shí)際，深入演出現(xiàn)場(chǎng)，每回必聽。熟悉了書中人物，各種細(xì)節(jié)。所謂對(duì)書作細(xì)心“咬嚼”，直到“嚼出滋味來(lái)”。經(jīng)過一番深入研究，他認(rèn)為《玉蜻蜓》是一部暴露的譴責(zé)的具有深刻社會(huì)意義的書目，它通過反映封建宗法社會(huì)的夫妻、父女、兄弟、主仆及至家族之間的復(fù)雜矛盾，反映封建社會(huì)倫理道德的種種欺騙性，殘酷性。在刻畫人物形象上很有深度，單以書中主要人物張秀英（金大娘娘），通過無(wú)數(shù)書情細(xì)節(jié)，生動(dòng)而又大膽地寫出了她性格的傲慢、任性、自私、潑辣、好勝。為了發(fā)揚(yáng)書中的菁華，他與蔣月泉傾注了數(shù)年心血，杷羅剔抉，修潤(rùn)加工，使其中《認(rèn)母》《奪子》等書回，熠熠生輝，成為了經(jīng)典性精品。同時(shí)，還發(fā)掘加工了《關(guān)亡》《問卜》《借貸》《看龍船》《蘇婆代死》《騙上轅門》《接歸》等書回，在推陳出新中，使全書增添了新意，藝術(shù)上也增加了新的光彩。

在整理編寫長(zhǎng)篇書目之外，陳靈犀還編寫了許多中篇評(píng)彈，其中有歷史題材的，也有現(xiàn)代題材的。上世紀(jì)五十年代，外省的戲曲劇團(tuán)經(jīng)常來(lái)上海演出，觀摩的機(jī)會(huì)是多的。陳靈犀在觀摩時(shí)，往往受其感染而產(chǎn)生將其改編為評(píng)彈的沖動(dòng)。在改編中，他還常常聯(lián)想到戲中的哪個(gè)角色和自己團(tuán)里的哪位演員對(duì)工（比如在改編《唐知縣審誥命》時(shí)，他就想到了嚴(yán)雪亭和朱雪琴）。哪里，他們可以有發(fā)揮。這些都使他在改編時(shí)，產(chǎn)生了靈感和激情。由此編寫的中篇評(píng)彈《劉胡蘭》《羅漢錢》《麒麟帶》《唐知縣審誥命》《楊八姐游春》《紅梅贊》等，都獲得了成功，并經(jīng)演員的創(chuàng)造而留下了許多代表性的唱篇。此外，結(jié)合傳統(tǒng)書目的整理，他還參與編寫了《焚閨記》《三斬楊虎》《托三樁》《三約牡丹亭》《點(diǎn)秋香》以及《廳堂奪子》等中篇，既賦予了傳統(tǒng)書目的新意，又加強(qiáng)了其藝術(shù)性，尤其是增添并修潤(rùn)了其唱詞。

1957年，陳靈犀與我共同選編并整理了部分傳統(tǒng)彈詞開篇，加上新的開篇、選曲，編輯為《彈詞開篇集》出版，用了一個(gè)共同的筆名“夏史”。之后，又用這一筆名合作編寫了中篇評(píng)彈《白虎嶺》和《晴雯》?！肚琏肥菫榧o(jì)念曹雪芹逝世二百周年編演的。其中，“補(bǔ)裘”“夜探”等唱篇均為陳靈犀的力作，很顯出他編寫彈詞的功力，是一般寫作者難以企及的。莫怪曾有一位評(píng)彈迷聽了贊嘆說：“這樣的唱詞，一個(gè)字都不能動(dòng)?！焙髞?lái)，我又曾用這一共同的筆名，寫了別的開篇。為了避免誤會(huì)，中篇評(píng)彈《白虎嶺》和《晴雯》在出版時(shí)就署名為陳靈犀、夏史了。

為了鼓勵(lì)并獎(jiǎng)掖陳靈犀在編寫評(píng)彈上的貢獻(xiàn)，陳云同志曾在1961年夏，于上海瑞金賓館接見了他，由我作陪，與他共進(jìn)午餐。席間，陳云同志殷殷垂詢他從事評(píng)彈寫作的經(jīng)過和情況，一再鼓勵(lì)他為評(píng)彈多寫好作品，并要招待員給他斟了一杯茅臺(tái)酒，說：“文人總會(huì)喝點(diǎn)酒的吧。”陳靈犀平日不大飲酒，這天興奮地把酒飲盡了。

陳靈犀在書目創(chuàng)作上和演員的合作是很融洽的。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到演員有著親身的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，他們懂得聽眾，了解評(píng)彈的藝術(shù)特性和發(fā)展規(guī)律。他在總結(jié)自己的經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“和藝人合作，還要求在見解、愛好等方面取得一致或相接近，做到同氣相求，同聲相應(yīng)，那就相遇于懷，可以事半功倍了?！彼谂c蔣月泉長(zhǎng)期合作從事評(píng)彈書目的編寫、整理中，建立了深厚的友誼。有一次，兩人在蘇州留園吃茶，坐了三個(gè)多小時(shí)，或扺掌傾談，或默然相對(duì)，兩人都覺得心情舒暢。后來(lái)他說：“交友而能暢敘，又能默對(duì)，大概也是友情到了一種爐火純青的境界。這樣的契合，使我們?cè)诤献魃系玫搅瞬簧俸锰??！?/p>

陳靈犀重視藝人的經(jīng)驗(yàn)，尊重評(píng)彈的藝術(shù)特性和規(guī)律，這保證了他寫的書目在演出上的成功。同時(shí)，陳靈犀也很熱心于評(píng)彈藝術(shù)的改革創(chuàng)新。在他編的《劉胡蘭就義》中，有一段朗誦加齊唱，便是突破了評(píng)彈原有的表現(xiàn)形式的。在渲染氣氛、抒發(fā)感情方面，都給人以新穎、強(qiáng)烈的感受。在《白蛇傳》許仙思妻的唱篇中，他曾嘗試著突破評(píng)彈原有的七字句的格式，寫了長(zhǎng)達(dá)數(shù)十字，一氣呵成的聯(lián)句：“難道你油蒙了玲瓏七竅心，再不能算陰陽(yáng)；難道你只能算出我?guī)状囹对谛≈裣洌憔顾悴怀鰹榉蛟诖耸芷鄾?，為你相思哭斷了腸?！睘檠輪T創(chuàng)造新腔提供了條件，在《蘆葦青青》“望蘆葦”的唱篇中，他又以擬人化的手法寫了蘆葦與鐘老太的對(duì)話。據(jù)此，張鑒庭和張鑒國(guó)、張維楨譜唱了獨(dú)唱與齊唱相呼應(yīng)的神情并茂的新腔，成了張鑒庭后期的張調(diào)代表作。在《廳堂奪子》中，徐上珍因養(yǎng)子元宰瞞著私自認(rèn)了親母，被金張氏（大娘娘）逼迫復(fù)姓歸宗，而滿腔怨憤，要責(zé)打并指斥元宰的那檔唱篇，陳靈犀想到了周信芳在《徐策跑城》中的激情洋溢的“高撥子”唱腔，便和蔣月泉商量，參用“高撥子”的節(jié)奏，寫出了徐上珍“頓時(shí)惱恨滿胸膛”的大段疊句。這也啟發(fā)了蔣月泉在蔣調(diào)、陳調(diào)的基礎(chǔ)上，革新創(chuàng)造了“徐公不覺淚汪汪”的精品唱段。

在評(píng)彈團(tuán)工作期間，陳靈犀每天很早到團(tuán)，下午要到傍晚時(shí)分回家。當(dāng)時(shí)，很多演員都在編說長(zhǎng)篇書目，在編寫腳本時(shí)，常會(huì)遇到一些困難，或缺少一段對(duì)白，或需要增補(bǔ)一檔唱篇，只要去請(qǐng)“犀老”（團(tuán)里同仁對(duì)他的尊稱）幫忙，陳靈犀無(wú)不有求必應(yīng)。他稱這一工作為“縫縫補(bǔ)補(bǔ)”，對(duì)這種“縫補(bǔ)生活”，他都字斟句酌，認(rèn)真構(gòu)思推敲，因此，其中也出了不少精品。像為《荊釵記》寫的“見娘”“祭江”，為《琵琶記》寫的“剪發(fā)”“哭訴”，以及為《會(huì)計(jì)姑娘》寫的“紅木算盤十七檔”，后來(lái)都成了演唱者的拿手唱篇。

陳靈犀編寫的評(píng)彈之受到演員歡迎、聽眾喜愛，除了他著重刻畫人物，抒情寫景，寫得情景交融之外，他還注重于“好唱、好聽、好看、好演”的四好。他還強(qiáng)調(diào)“立意要新”“詞句要熟”，能達(dá)到純熟自然、雅俗共賞。他寫的唱詞，聽了演員的意見，不惜一改再改。他為《晴雯》中篇寫的“補(bǔ)裘”中有句：“朦朧怕見天上月，喔喔愁聽雞亂啼。”劉韻若唱時(shí)，覺得不順口。陳靈犀就與老藝人朱介生研究，改為：“愁看天上朦朧月，怕聽晨雞喔喔啼?！惫豁樋诤贸馑家岔槙沉?。同樣，在《晴雯》中寶玉的兩句唱詞，一句是“豈不要活生生折磨死我的雯姑娘”，楊振雄唱時(shí)，提出要把“豈”字改為“怎”，另一句“為什么造物無(wú)情偏作弄”，楊振雄建議改為“為什么造物無(wú)情把人捉弄”，他一一接受了，演唱時(shí)更為動(dòng)情，收到了很好的效果。他為徐麗仙寫了支《秦香蓮》開篇第一稿，徐麗仙認(rèn)為其中插入第三人稱的表唱，演員不易進(jìn)入角色，第二稿，徐麗仙還是認(rèn)為“偏于敘事，抒情不夠”，這樣，三易其稿哦，通篇以第一人稱的訴懷抒情定稿，終于為徐麗仙譜唱新腔，提供了發(fā)揮創(chuàng)造的天地。從以上的幾個(gè)例子，可見陳靈犀在與演員的合作中，虛懷若谷，從善如流。

陳靈犀是多產(chǎn)的。到1966年，他為評(píng)彈編寫的長(zhǎng)篇不下5部，中篇（包括與人合作）在20部以上，加上各種開篇、選曲百余篇，育葩揚(yáng)芬，量多質(zhì)優(yōu)，被譽(yù)為“評(píng)彈一支筆”。從外形看，陳靈犀是位瘦怯怯、細(xì)聲慢語(yǔ)的文人，其實(shí)他有著旺盛的精力和充沛的活力，這在他后半生所寫的數(shù)萬(wàn)言評(píng)彈作品里，得到了充分的體現(xiàn)。

十年浩劫，風(fēng)暴驟起，評(píng)彈受到了酷烈的摧殘，一些主要的從業(yè)人員都受到了殘酷的打擊。陳靈犀當(dāng)然也在劫難逃，等嚴(yán)冬過盡，他已進(jìn)入遲暮之年，再也不能有昔日的凌云健筆了。不久，他就退休回家，1983年因突發(fā)心臟病去世。

現(xiàn)在回顧建國(guó)后十余年，評(píng)彈的那段歷史，是空前的鼎盛和輝煌的，對(duì)此，許多評(píng)彈藝術(shù)家作出了貢獻(xiàn)。陳靈犀作為主要的創(chuàng)作力量，也是功不可沒的。他的不少作品，已經(jīng)列入評(píng)彈傳統(tǒng)的保留節(jié)目，被長(zhǎng)期傳唱著。