流浪的異托邦

劉漢波

2016年8月21日，隨著“科幻藝術(shù)界的諾貝爾獎(jiǎng)”雨果獎(jiǎng)的揭曉，郝景芳連同她的獲獎(jiǎng)作品《北京折疊》進(jìn)入了人們的視野，科幻與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系也進(jìn)一步引起學(xué)界關(guān)注。縱觀郝景芳已發(fā)表的長篇小說《流浪蒼穹》和中短篇小說集《去遠(yuǎn)方》 《孤獨(dú)深處》，我們不難發(fā)現(xiàn)，她的小說無不充斥著對工具理性支配人類社會后的擔(dān)憂，反思著技術(shù)代替勞動(dòng)后人類在自身歷史的位置，重審著現(xiàn)代烏托邦所界定的規(guī)訓(xùn)和賦予的自由。甚至可以說，郝景芳筆下相當(dāng)一部分的小說，都在試圖反詰一個(gè)個(gè)關(guān)于現(xiàn)代烏托邦的神話：在多元化的表象下投身于同質(zhì)化的現(xiàn)代烏托邦建設(shè)中，人類自身依托技術(shù)駕馭了自然規(guī)律，卻又被自身所發(fā)明的技術(shù)所規(guī)訓(xùn)，時(shí)間可以被切割，空間可以被賦意，唯獨(dú)人在自由的名義下失去自由。

“同質(zhì)化”、“同一性”或“單向度”，在郝景芳的諸多科幻小說里，都以同一個(gè)義項(xiàng)指涉著人類引以為豪的現(xiàn)代烏托邦。而面對這種勢不可擋的現(xiàn)代烏托邦建設(shè)，郝景芳并沒有用赫胥黎式或奧威爾式的惡托邦來反向觀照現(xiàn)代烏托邦，而是用褔柯式的異托邦來建立起獨(dú)立的思考。

一、同質(zhì)化的反思：空間形態(tài)的烏托邦

“烏托邦”的概念最先見于托馬斯·莫爾的著作《烏托邦》，“烏”即烏有，“托”乃寄托，“邦”是國家/空間，對“烏托邦”最直觀的理解可以是“寄托了美好理想但尚未存在的國家/空間”。詹姆遜認(rèn)為科幻小說是重估現(xiàn)代烏托邦的一種對照關(guān)系，任何一個(gè)規(guī)劃著的空間形式都可能是烏托邦：“烏托邦不是一種表征，而是一種作用，旨在揭示我們對未來想象的局限。超越這種局限，我們似乎再不能想象我們的社會和世界的變化。”a郝景芳筆下常見一種同質(zhì)化的空間，它有時(shí)候是人們試圖為理想、幸福、秩序而作出努力的國度，有時(shí)候又是人類被自身發(fā)明的技術(shù)和紀(jì)律所規(guī)訓(xùn)的區(qū)域。在郝景芳筆下，它們都是一個(gè)相對孤立的、有著內(nèi)在秩序的封閉空間系統(tǒng)。不管是《北京折疊》中的北京、《弦歌》里的人類世界，還是《流浪蒼穹》里的火星，空間形態(tài)都規(guī)定著人存在的形態(tài)，分割著時(shí)間，甚至控制著社會變革和歷史進(jìn)程的可能性。在大衛(wèi)·哈維的《希望的空間》中，這類區(qū)域或國度被描述為“空間形態(tài)的烏托邦”，b它們?yōu)槿祟悗淼耐|(zhì)化生活，統(tǒng)一表現(xiàn)為科技對人類所有領(lǐng)域的無限僭越，工具理性對人類感知的完全支配。這種對同質(zhì)化的焦慮，正是郝景芳科幻小說的一個(gè)重要母題。

具體而言，空間形態(tài)的烏托邦對人類社會的同質(zhì)化改造，表現(xiàn)為對人類身份的重新劃定?！侗本┱郫B》是一個(gè)不難梳理的故事，它講述了一個(gè)在未來由三個(gè)等級的空間所組成的北京。每當(dāng)一個(gè)空間的展開時(shí)間結(jié)束后，它就會收攏合并，被折疊起來，空間里的人進(jìn)入休眠。在這樣的技術(shù)烏托邦內(nèi)，人與人之間的關(guān)系徹底被空間所表述，“折疊北京”成了被權(quán)力建構(gòu)起來的空間機(jī)器，人按照功能被物化為空間機(jī)器運(yùn)作的零件，擁有經(jīng)濟(jì)資源、社會資源和文化資源的人共同制造空間機(jī)器運(yùn)作的規(guī)訓(xùn)。在“折疊北京”這樣的空間機(jī)器內(nèi)，每一次的空間轉(zhuǎn)換都意味著血肉豐滿的人徹底成了維系空間機(jī)器穩(wěn)定運(yùn)作的一個(gè)零件，每一場折疊循環(huán)都意味著一輪規(guī)矩的、不可違抗的、等級分明的功能重啟，這座空間機(jī)器通過技術(shù)烏托邦的身份用物器功能來衡量人類的價(jià)值：第一空間的人制定和維護(hù)法則，第二空間的人傾其所能確保烏托邦的日常運(yùn)作，而至于為數(shù)最多的第三空間居民，因?yàn)橘Y本不會流動(dòng)到他們那里，技術(shù)不會投放到他們那里，主流市場不會覆蓋到他們那里，他們以垃圾清理工的同質(zhì)化角色充當(dāng)著整個(gè)空間機(jī)器的“過剩零件”?！罢郫B北京”這座空間機(jī)器的第三空間，像極了大衛(wèi)·哈維所探討的城市巴爾的摩。城市充斥著無家可歸者、失業(yè)者和有工作的窮人，生活水平的提高卻帶來機(jī)會的不平等，教育資源豐富卻并不對大多數(shù)孩子是開放，財(cái)富往上層階級轉(zhuǎn)移，窮人、下層人和邊緣人則順著城市的邊緣空間游移，富人構(gòu)成了富人居住區(qū)并削弱了公民權(quán)、社會歸屬和相互支持這些概念。c

技術(shù)簡化了人力，卻重寫了人的價(jià)值?？臻g折疊成精致的立方，卻阻隔了社會的流動(dòng)?！罢郫B北京”這座空間形態(tài)的烏托邦，就如褔柯筆下的圓形監(jiān)獄一樣，權(quán)力主導(dǎo)者通過對身體的教導(dǎo)（drills）、訓(xùn)練（training）、長期的行動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)化以及通過對空間的控制，將“可被限制、使用、轉(zhuǎn)化與改進(jìn)的馴良身體”d置于自己所支配的系統(tǒng)內(nèi)。

二、另一種同質(zhì)化：惡托邦的反詰

從柯布西耶的《伏瓦生規(guī)劃》、克勞德·巴夯的“地域?yàn)跬邪钪髁x”、康斯坦特的“新巴比倫”計(jì)劃到扎米亞京的《我們》、赫胥黎的《美麗新世界》、奧威爾的《1984》，人們一邊構(gòu)思并嘗試實(shí)現(xiàn)理想中的世界，一邊又在烏托邦實(shí)踐的潰敗中諷刺虛無、批判現(xiàn)實(shí)，乃至落入反烏托邦的境遇。托尼·布恩斯在《政治理論、科幻小說和烏托邦文學(xué)》中通過梳理赫伯特·喬治·威爾斯和阿蘇拉·勒奎恩的科幻小說演變，論述了近500年來人類由烏托邦圖景到惡托邦境遇的書寫轉(zhuǎn)向（transition from utopian to dystopian writing）：自工業(yè)革命以來，生產(chǎn)的發(fā)展、技術(shù)的躍進(jìn)使人類物化為空間機(jī)器的零件；理性并沒有拓展人類思維的疆界和維護(hù)人類的自由，反而以更隱蔽和精準(zhǔn)的方式規(guī)訓(xùn)人類自身。人類的烏托邦追尋卻換來了始料未及的結(jié)果。這種挫敗感導(dǎo)致的反差使得人們進(jìn)行反思，惡托邦的概念也應(yīng)運(yùn)而生。e惡托邦（Dystopia），又稱“反烏托邦”（anti-utopia）、“敵托邦”（cacotopia）、“廢托邦”（kakotopia），“惡”、“反”、“敵”、“廢”，這些前綴無不透露出對人類文明自我反噬的警惕。一時(shí)之間，惡托邦在某種程度上成為了另一種體現(xiàn)深度和剖視現(xiàn)狀的“政治正確”。先有著名的惡托邦三部曲《我們》 《美麗新世界》 《1984》，后有典型的惡托邦電影《V字仇殺隊(duì)》 《雪國列車》 《饑餓游戲》。中國的作家中，如韓松的《地鐵》、陳冠中的《盛世》、王晉康的《蟻生》等，也加入了惡托邦的行列。惡托邦所呈示的一切“非人化”境遇和“物化”景觀固然值得所有人去警惕，但是，將惡托邦與烏托邦二元對立起來是否就是唯一的反思路徑？惡托邦和烏托邦是否存在著某些共同的聯(lián)系？甚至說，是否存在一種第三方的角色去審視烏托邦和惡托邦在人類歷史進(jìn)程中的位置？

在郝景芳的長篇作品《流浪蒼穹》中，她也構(gòu)設(shè)了一個(gè)惡托邦——地球，但這個(gè)惡托邦是在一個(gè)烏托邦（火星）的比照下進(jìn)行的?！读骼松n穹》講述了人類突破了重力技術(shù)后，一批人移民到了火星，并通過獨(dú)有的玻璃技術(shù)和鍍膜技術(shù)完美地適應(yīng)了火星的環(huán)境進(jìn)行生存，乃至衍伸出對資源、自由和制度的新理解。于是，火星與地球爆發(fā)了一場關(guān)于“反叛”的戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)爭結(jié)束后二者處于長達(dá)百年的停交狀態(tài)。百年以后，火星和地球開始恢復(fù)來往，火星會定期派出少年到地球?qū)W習(xí)，長大后重返火星?；鹦恰蔼?dú)裁者”的孫女——主人公洛盈，就是這批留學(xué)生中的一員。洛盈的成長史，實(shí)質(zhì)上就是地球與火星的編年史，是惡托邦與烏托邦的關(guān)聯(lián)史。作為烏托邦，地球是個(gè)光怪陸離的世界，思想高度開放，技術(shù)高度發(fā)達(dá)，個(gè)體的意義無限放大，人們在這顆星球上享樂和迷醉。而作為惡托邦，火星則肅穆而宏偉，物質(zhì)文明和精神文明完全分割開來，每個(gè)人的物質(zhì)生活無需顧慮，因?yàn)楸唤y(tǒng)一規(guī)劃并安排，但每個(gè)人的精神成果和思想結(jié)果都必須共享。地球和火星，對于年少的洛盈來說儼然就是兩套看著截然不同的話語：地球無時(shí)無刻誘導(dǎo)著人類進(jìn)行物化，而火星則將活生生的生命處理為思想數(shù)據(jù)。洛盈試圖在這兩套話語體系中獲得屬于自己的身份認(rèn)同，甚至學(xué)著追問歷史來獲得契合火星思維的機(jī)會。然而，洛盈最終無法信任地球和火星的任何一套話語系統(tǒng)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，地球和火星不過是一個(gè)硬幣的兩面，人們都被自己所制造出來的制度所規(guī)訓(xùn)，被自己所生產(chǎn)出來的體系所支配或消費(fèi)，“自由”本身甚至成為了一種可疑的生產(chǎn)對象。烏托邦或異托邦在技術(shù)話語的處理下被轉(zhuǎn)換為一個(gè)關(guān)于權(quán)力運(yùn)作的詞譜，血肉豐滿的人反而被擱置為單向度的符號。關(guān)于烏托邦與惡托邦的趨同性，批評家陳冠中也曾經(jīng)作出過跟《流浪蒼穹》中洛盈相似的思考。他認(rèn)為，并不是烏托邦思維樂觀天真、惡托邦思維悲觀現(xiàn)實(shí)，而是兩者的想象都是“大開大闔”的，不是大肯定就是大拒絕，不是天堂就是地獄，非此即彼，二元對立，不是全選、就是全刪。f因此，不管是陳冠中還是郝景芳，二者似乎都把審視烏托邦的焦點(diǎn)從惡托邦上面移開，從而瞄向異托邦。

三、反同質(zhì)化的多元空間：異托邦

在《流浪蒼穹》的結(jié)尾，洛盈并沒有選擇地球或火星，她最終寄身于當(dāng)初來往火星與地球之間的飛船厄瑪斯，實(shí)現(xiàn)真正的流浪蒼穹。對于地球（烏托邦）和火星（惡托邦）而言，流浪于太空的飛船厄瑪斯儼然就是異托邦的隱喻。

“異托邦”（Heterotopia），又稱“異質(zhì)空間”、“另類空間”或“他性空間”，最先出現(xiàn)在米歇爾·褔柯的《詞與物》中，隨后，在1967年3月14日褔柯進(jìn)行了一場題為《異質(zhì)空間》（Des espaces autres）的演講。他認(rèn)為，異托邦與烏托邦不同，它不是構(gòu)想中的宏大世界，它對于現(xiàn)存空間秩序和構(gòu)想中的烏托邦而言，是顛倒性存在，對烏托邦產(chǎn)生一種“反構(gòu)成”的他性空間。g誠如《流浪蒼穹》中徘徊于地球和火星之間的太空飛船厄瑪斯，這個(gè)漂流的空間儼然就是一個(gè)異托邦，以第三方的角色觀照著地球（烏托邦）和火星（惡托邦），并探尋著新的可能性和意義。厄瑪斯的游移，切斷了地球或火星任何一方的“空間—權(quán)力”關(guān)系，它產(chǎn)生并制造著空間的差異性，使空間秩序以更復(fù)雜的方式并置。這樣的異托邦充斥了空間話語和文化意義的反詰，隨時(shí)警惕著空間淪為局促的、固定的、僵死的機(jī)器。我們甚至可以說，厄瑪斯在《流浪蒼穹》的宇宙中還原了空間應(yīng)有的意義?！翱臻g不是抽象的同一的秩序，而是由多元的、異質(zhì)的關(guān)系構(gòu)成的。在現(xiàn)實(shí)中存在著這樣的場所，它既是現(xiàn)實(shí)的一部分，但同時(shí)又挑戰(zhàn)、質(zhì)疑、改寫著現(xiàn)實(shí)”h

異托邦式的空間運(yùn)作，在郝景芳的小說中被塑造成一種主體的同時(shí)，也演變成一種意識形態(tài)，我們不妨稱之為“異托邦思維”。她既沒有否認(rèn)烏托邦的意義（如《阿房宮》里秦王的烏托邦構(gòu)想），也不完全認(rèn)同惡托邦（如《流浪蒼穹》中的地球）。通過閱讀她的作品，我們不難發(fā)現(xiàn)她對異托邦的態(tài)度——“允許存在異托邦”本身比單純地恪守烏托邦或固執(zhí)地堅(jiān)持惡托邦都重要。在郝景芳的另外兩篇短篇小說《弦歌》和《繁華中央》里，同樣透露出一種“異托邦思維”?！斗比A中央》和《弦歌》講述的都是同一個(gè)故事，一個(gè)是前因，一個(gè)是后果。在里面，地球遭到技術(shù)更為先進(jìn)、文明更為高等的外星種族“鋼鐵人”的入侵。鋼鐵人可以做到無比精準(zhǔn)的打擊，毫無誤差地摧毀地球軍事設(shè)備和軍事人員，并通過控制地球的一些擁有社會資源和經(jīng)濟(jì)資本的名人作為自己的傀儡。但鋼鐵人從來不屠戮平民，更重要的是，他們從來不破壞古老的城市建筑和藝術(shù)場所，甚至還對之加以保護(hù)。這些藝術(shù)場所就是異托邦，因?yàn)榧兇獾乃囆g(shù)意味著多元的生命體驗(yàn)和真實(shí)的情感流露，它不能被烏托邦的宏大意志或惡托邦的尖銳境遇所固定，它本身就是流動(dòng)的、變化的，對抗著物化和“非人”性。這就正如本雅明在談及波德萊爾時(shí)候所說的“意愿的力量和集中精力的本領(lǐng)不是他們的特長，他們偏愛的是感官快樂……純粹記憶變成了一種‘非意愿記憶（memoire involontaire）”i。

無論是《流浪蒼穹》 《弦歌》 《繁華中央》還是《阿房宮》 《谷神的飛翔》 《看不見的星球》，郝景芳都在以一種“異托邦思維”對抗著技術(shù)躍進(jìn)、制度改革和文明進(jìn)程中所帶來的焦慮。這份思考其實(shí)早在馬泰·卡林內(nèi)斯庫的《現(xiàn)代性的五副面孔》中出現(xiàn)過。在他看來，烏托邦把現(xiàn)代人卷入對未來的冒險(xiǎn)中，假定的完美無法達(dá)到，現(xiàn)代烏托邦便淪入困境，“烏托邦厭倦”（boredom of utopia）在現(xiàn)代性的驅(qū)使下逡巡，導(dǎo)致了反烏托邦最終維護(hù)著它試圖否定的過去，反對它曾試圖宣揚(yáng)的未來。j

四、流浪者的目光：知識分子寫作中的現(xiàn)代性隱憂

“同質(zhì)化”、“單向度”、“抗斥異質(zhì)”等詞匯仿佛都融進(jìn)了郝景芳的小說中，成為了某種“思想譜系”。毫不夸張地說，相比起劉慈欣科幻小說中“黑暗森林法則”的社會學(xué)探討，郝景芳的科幻小說更像是表述著一種對人類社會現(xiàn)代性的隱憂。人類從工業(yè)革命開始經(jīng)歷了諸多殘酷的近現(xiàn)代戰(zhàn)爭后，對世界的認(rèn)知獲得了韋伯式的祛魅，繼而自信滿滿地靠攏現(xiàn)代性，乃至以“后現(xiàn)代”的名號昭示著自身在食物鏈頂端的生命賦意權(quán)?，F(xiàn)代性是現(xiàn)代文明以世俗化、物質(zhì)化、工具化、個(gè)人化的形式刷新傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的時(shí)候所表現(xiàn)出的諸多屬性。它在政治層面上世俗化，經(jīng)濟(jì)層面上關(guān)聯(lián)資本積累、消費(fèi)基礎(chǔ)和商品生產(chǎn)，社會層面上體現(xiàn)為固有社會等級和傳統(tǒng)社會秩序的衰落，文化層面上世俗和物質(zhì)文化的崛起。k現(xiàn)代性的諸種表征跟郝景芳在其科幻小說中所表達(dá)的隱憂何其契合。查爾斯·泰勒在《本真性的倫理》中提到了當(dāng)代社會的三個(gè)巨大隱憂：個(gè)人主義的盛行、工具理性的普及、政治生活的架空。l這三個(gè)隱憂對應(yīng)的現(xiàn)實(shí)直接導(dǎo)致了三個(gè)后果：倫理秩序被瓦解，單向度的人群成為主流，自由以更隱蔽的方式被限制但人類渾然不覺。這三個(gè)后果，都無不指涉著《北京折疊》中的北京、《流浪蒼穹》中的地球和火星和《看不見的星球》中的提蘇阿提。面對查爾斯·泰勒所思考的三個(gè)現(xiàn)代性帶來的后果，郝景芳的“異托邦思維”似乎也恰好提供了三個(gè)應(yīng)對策略：

第一，針對個(gè)人主義盛行而導(dǎo)致的倫理秩序瓦解，人們應(yīng)該有一種返魅的勇氣和重塑敬畏的意識。《流浪蒼穹》中的地球社會，一切事物都在一種明碼標(biāo)價(jià)的交易關(guān)系中進(jìn)行，利益共同體取代了曾經(jīng)的一切“神圣/意志共同體”。這種社會表象的背后，是一切個(gè)體感知和社會資源都用利益來衡量，徹底的世俗化獲得了至高無上的合法性。在這樣的社會中，人與人之間似乎更容易確立利益關(guān)系，卻也更難保留起碼的信任與安全感。這就如鮑曼在《流動(dòng)的現(xiàn)代性》里面所說的不安全、不穩(wěn)定、不確定的現(xiàn)代性體驗(yàn)，人人以己為主宰，他稱之為“可怕的三位一體”。m返魅往往不只是意味著建立一種公共準(zhǔn)則來平衡失控的個(gè)人主義，更代表著一種敬畏的重塑。在《阿房宮》這部短篇中，郝景芳借秦王之口道出了禁忌或敬畏對于一個(gè)社會的必要性：“帝國所忌有幾件事——奪富人之財(cái)，奪窮人之命，奪書生之口，奪鄰人之信……此乃帝王頭上唯一高懸之劍，若無此威脅，帝王即可為所欲為?！眓如果沒有一個(gè)超越世俗的維度，我們怎么審視自己的生活？如果沒有一個(gè)高于科學(xué)的價(jià)值視角，如何防止科學(xué)將我們訓(xùn)練成活體機(jī)器？

第二，針對工具理性所導(dǎo)致的單向度人群，人們應(yīng)該重新關(guān)注非程式化的事物。所謂的非程式化，在郝景芳的觀念中似乎更多地指涉著人類直觀感受的抒發(fā)和生命體驗(yàn)的喚醒。正如上文所述，《弦歌》中的“藝術(shù)場館”背后所指涉的是人類的直觀感覺、感性體驗(yàn)以及生命態(tài)度。藝術(shù)化的商品可以機(jī)械復(fù)制，但藝術(shù)本身卻無法用精準(zhǔn)的物理定律、數(shù)理公式和雙盲試驗(yàn)式的結(jié)論來證明其合法性。這儼然就是對現(xiàn)代性引以為豪的法則的破壞。在《遺跡守護(hù)者》中，守護(hù)者日夜守護(hù)著人類的思維遺跡，他洞明一切，卻唯獨(dú)是詩歌讓他無法釋懷，因?yàn)樵娛浅竭壿嫷恼Z言，沒有唯一的注解。而這種直觀感受和生命體驗(yàn)，卻恰好是人之所以為人的一個(gè)重要憑證。

第三，也是最重要的一點(diǎn)，由于政治生活被娛樂和消費(fèi)等架空，導(dǎo)致自由以更隱蔽的形式被限制但人類自身渾然不覺，這時(shí)候人類更應(yīng)該注重“第三方角色”的建立，這跟郝景芳自己的“異托邦思維”有著的直接關(guān)聯(lián)。在烏托邦的建構(gòu)過程或惡托邦的狂熱中，公共領(lǐng)域代替了私人空間，烏合之眾的集體意識取代了個(gè)體的理性判斷。社會必須有《流浪蒼穹》的厄瑪斯一樣流浪的、獨(dú)立的、旁觀的第三方角色去審視人類世界。在為小說集《孤獨(dú)深處》取名的時(shí)候，她提到：“科幻小說構(gòu)想一個(gè)可能性的世界，人站在這個(gè)世界的邊緣，最容易感覺到出世和異化?！眔出世和異化的“異托邦思維”恰好體現(xiàn)了郝景芳在科幻小說創(chuàng)作過程中，客觀上呈現(xiàn)出一種薩義德式的知識分子寫作。薩義德在談及知識分子的時(shí)候，認(rèn)為知識分子應(yīng)該是“流亡者”的角色，不僅在空間上抽離，還在精神上獨(dú)立。這種流亡代表著身居權(quán)力核心的邊緣，不愿適應(yīng)世俗法則，不被納入或收編到某種既定的利益團(tuán)體，對特權(quán)、主流體制和權(quán)力機(jī)制有著先天性的疏離。p在這個(gè)層面上，郝景芳本人就像《流浪蒼穹》中的主人公洛盈。她在地球留學(xué)回到火星，再從火星重回厄瑪斯的成長史，其實(shí)就是獲得知識并建立獨(dú)立判斷的知識分子養(yǎng)成歷程，不但質(zhì)疑看似合理的既定規(guī)則，還打破精神壁壘取得心靈自由。

五、結(jié)語

弗里德里克·詹姆遜在《科幻文學(xué)的批評與建構(gòu)》中提到科幻文學(xué)給他的啟示。他認(rèn)為，科幻不只是文本游戲與美學(xué)想象，它關(guān)聯(lián)著作者試圖改變文本之外的事物的意圖，關(guān)于我們對于生活和社會的想象q。對于郝景芳而言，科幻小說講述的一個(gè)空間如何塑造主體的過程，這個(gè)過程包含了一個(gè)審視人類空間建構(gòu)史的動(dòng)作。在不同的領(lǐng)域，人類曾試圖通過社會想象拼湊出一個(gè)個(gè)烏托邦圖景，并付諸行動(dòng)。但烏托邦建設(shè)帶來的挫敗感迫使人類迅速進(jìn)入一個(gè)祛魅的現(xiàn)代社會，它果斷而刻薄地切斷了世俗法則與神圣認(rèn)同、個(gè)人生活與公共秩序、科學(xué)技術(shù)與直觀體驗(yàn)之間的關(guān)聯(lián)，將現(xiàn)代人緊緊地固定在此在的世界，把判斷事物的準(zhǔn)則牢牢地鎖定在科學(xué)數(shù)據(jù)，人類不再關(guān)注終極關(guān)懷和超感體驗(yàn)，惡托邦成了新的“政治正確”。惡托邦和烏托邦都在人類的歷史舞臺上以各自獨(dú)有的形式對人類進(jìn)行同質(zhì)化處理。

對此，憑借孤獨(dú)、流浪、遺落、邊緣等母題，郝景芳在科幻小說創(chuàng)作過程中提出了新的一種姿態(tài)——異托邦。異托邦能否像前現(xiàn)代社會中的上帝一樣給予人類精神上的救贖，郝景芳沒有以彌賽亞的身份給出確定的答案。但她的小說中卻宣讀一個(gè)信條：允許異托邦的存在，允許異質(zhì)空間的介入，這本身就是對抗技術(shù)所帶來的同質(zhì)化的重要途徑。

【注釋】

a[美]弗里德里克·詹姆遜：《未來考古學(xué)：烏托邦欲望及其他科幻小說》，吳靜譯，譯林出版社2014年版，第132頁。

b[英]大衛(wèi)·哈維：《希望的空間》，胡大平譯，南京大學(xué)出版社2006年版，第67、136-141頁。

cd[法]米歇爾·褔柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成譯，三聯(lián)書店2003年版，第287頁。e[英]Tony Burns：《Political Theory， Science Fiction， and Utopian Literature》LEXINGTON BOOKS，2010，Page19。

f陳冠中：《烏托邦、異托邦和惡托邦》，《東方早報(bào)》2014年8月31日。

g[法]米歇爾·褔柯：《另類空間》，王喆譯，《世界哲學(xué)》2006年第6期。

h汪行福：《空間哲學(xué)與空間政治——?？庐愅邪罾碚摰年U釋與批判》，《天津社會科學(xué)》2009年第3期。

i[德]本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》，張旭東譯，三聯(lián)書店2014年版，第140頁。

j[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛彬譯，商務(wù)印書館2002年版，第76頁。

k周憲：《文化研究關(guān)鍵詞》，北京師范大學(xué)出版社2007年版，第278頁。

l[加]查爾斯·泰勒：《本真性的倫理》，程煉譯，三聯(lián)書店2012年版，第37頁。m[英]齊格蒙特·鮑曼：《流動(dòng)的現(xiàn)代性》，歐陽景根譯，三聯(lián)書店2002年版，第68頁。

n郝景芳：《孤獨(dú)深處》，江蘇鳳凰文藝出版社2016年版，第211、1頁。

o[巴]薩義德：《知識分子論》，單德興譯，三聯(lián)書店2005年版，第157頁。q[美]羅伯特·斯科爾斯、[美]弗雷德里克·詹姆遜、[美]阿瑟B.艾文斯：《科幻文學(xué)的批評與建構(gòu)》，王逢振等譯，安徽文藝出版社2011年版，第183頁。