直面前輩的歷史與我們的生活

黃江蘇

喬葉的《認(rèn)罪書》或許是第一部讓年輕的80后女孩擔(dān)綱主角的長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且是通過(guò)她來(lái)接引反思“文革”這樣的宏大主題。它不啻于第一次刺破生活在“小時(shí)代”里的80后青年的個(gè)人生活小悲歡，啟發(fā)他們對(duì)歷史產(chǎn)生切身的痛感與嚴(yán)肅的思索。張悅?cè)坏摹独O》則表明80后一代自己提出了這個(gè)嚴(yán)峻的命題：如何直面前輩的歷史與我們當(dāng)下的生活？《繭》寫了三個(gè)家庭里的三代人的故事，正體現(xiàn)著三個(gè)時(shí)代的歷史主題，它展示了前輩的歷史如何深切地影響了我們的成長(zhǎng)，其精神產(chǎn)物如何隱秘地滲透在我們的心靈深處，從而間接形塑了我們當(dāng)下的生活狀態(tài)。80后的生活世界不是憑空而來(lái)的，某種意義上它是前輩們給予我們的無(wú)法推脫的饋贈(zèng)。

一、祖父的歷史：罪欠與信仰

《繭》從祖父一代人在“文革”當(dāng)中的一樁恩怨寫起。首先，它揭示了當(dāng)年的罪絕不可能當(dāng)作糊涂賬而忽略不計(jì)?！墩J(rèn)罪書》曾展示過(guò)許多種對(duì)待“文革”歷史的態(tài)度，其中之一就是推諉，很多人在遇到“當(dāng)年對(duì)別人的傷害是否有罪”的問(wèn)題時(shí)，常常惱羞成怒地反問(wèn)：“當(dāng)年誰(shuí)又不是這樣的？”似乎誰(shuí)也沒(méi)法追究誰(shuí)。很明顯，作者對(duì)此是批判的。《繭》也寫了三代人始終無(wú)法繞過(guò)當(dāng)年的一樁罪而生活的情形，活畫出若是沒(méi)有真正的懺悔與贖救，罪將如何像釘子般扎在人心上，長(zhǎng)久地釋放出血污與痛楚，讓人不得安寧。

其次，《繭》揭示了找不到的正確的贖罪之路的困境。看起來(lái)，事件的當(dāng)事人也在力圖補(bǔ)過(guò)，然而，他們的行為，卻沒(méi)有換來(lái)寬恕與和解、釋然與新生，問(wèn)題出在哪里呢？原因就在于他們并沒(méi)有真正認(rèn)罪。他們對(duì)往事可能也有愧疚，承認(rèn)有過(guò)失，卻沒(méi)有上升到認(rèn)罪。承認(rèn)過(guò)失與認(rèn)罪，是兩個(gè)完全不同的概念，其區(qū)別就在于兩者的指向不同，前者是對(duì)人而言的，是就事論事、追究責(zé)任的思路，后者卻是對(duì)更高的存在（神、良知法則）而言的，是懺悔根本的欠缺、導(dǎo)向信仰的方式。由此可見(jiàn)，不能真正認(rèn)罪的根本原因，又在于缺乏對(duì)更高存在的信仰。

沒(méi)有對(duì)更高存在的信仰，真正的懺悔和救贖、寬恕與和解都無(wú)從談起，我認(rèn)為這是魯迅早在1919年的《自言自語(yǔ)·我的兄弟》和1925年的《風(fēng)箏》中就曾反復(fù)思及的重要命題，卻至今沒(méi)有得到國(guó)人的重視?！讹L(fēng)箏》中有一句異常悲哀沉重的話：“全然忘卻，毫無(wú)怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了?！盿一般認(rèn)為，《風(fēng)箏》表達(dá)的是對(duì)國(guó)民性中的麻木的批判：國(guó)人習(xí)慣了被虐殺，竟至于麻木到毫不以此為忤，迅速遺忘到不留痕跡的地步，令魯迅感到悲哀。然而，細(xì)讀文本，我認(rèn)為這其中還有魯迅更深的思考，即：懺悔、尋求寬恕，如果僅僅是對(duì)人求，注定要落空，因?yàn)槿巳硕际墙K將匍匐于塵世的有限的生物，誰(shuí)也沒(méi)法站得更高去真正地寬恕和赦免他人?！拔摇痹谧詈蟾惺艿降暮屠錃?，正是一個(gè)有心懺悔者因找不到真正的懺悔對(duì)象的失落、苦痛與虛空。

《認(rèn)罪書》中也有這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：楊金金覺(jué)得婆婆臨終前信了主，那懺悔的對(duì)象就應(yīng)該是她的主。這里，楊金金認(rèn)識(shí)到了認(rèn)罪的對(duì)象應(yīng)該是更高的存在。而在《繭》中，李冀生卻沒(méi)有這種認(rèn)識(shí)，故而談不上真正的認(rèn)罪、救贖與新生，反而是遺留下一大堆的問(wèn)題。因著沒(méi)有在上帝面前承認(rèn)自己的罪行，沒(méi)有尋得上帝的赦免，他始終像是背負(fù)著重壓的罪囚，沒(méi)有一點(diǎn)柔情的流露，導(dǎo)致程家的后代都生活在對(duì)他的仇恨之中，自己的兒子和孫女也一直與他對(duì)立。臨終前，他明明躺在黑暗里，卻似乎還是怕光的照臨，對(duì)人說(shuō)“把燈關(guān)了吧”，這個(gè)細(xì)節(jié)透露了他內(nèi)心某種類似保羅·蒂利希指出的“逃避上帝”的心理，也是他一生所受的精神刑罰最好的寫照。

他的妻子徐繪云，以及汪良成的女兒汪露寒，看似都找到了更高的信仰對(duì)象，她們都信了基督，理應(yīng)走上更好的贖罪之路。但書中寫到她們的信仰方式，卻帶著嘲諷意味。中國(guó)的許多小說(shuō)都有這個(gè)共同現(xiàn)象，其中的基督徒形象總顯得不真誠(chéng)，走了樣。蕭紅的《馬伯樂(lè)》、劉震云的《一句頂一萬(wàn)》、喬葉的《認(rèn)罪書》中，都是如此。他們?nèi)珶o(wú)雨果的《悲慘世界》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》中的圣徒那種虔誠(chéng)圣潔、宛如基督的復(fù)制與彰顯的感覺(jué)。我想，中國(guó)的基督徒當(dāng)然絕不是都像小說(shuō)中寫的這么失敗，但是小說(shuō)如此寫，作家偏偏注目于這一面，也反映了在缺乏信仰根基的中國(guó)，要持守這一份信仰是多么困難。

困難到什么地步呢？困難到中國(guó)人還在疑惑靈魂的有無(wú)。這里也不得不談到魯迅，他在《祝?！分芯驮柘榱稚┲诒茊?wèn)過(guò)“我”：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”這個(gè)問(wèn)題曾讓“我”這個(gè)從外面回來(lái)的“新黨”知識(shí)分子措手不及，惶然失色，最后只好以“說(shuō)不清”搪塞過(guò)去，落荒而逃。然后魯迅特意寫了一整段話，對(duì)這“說(shuō)不清主義”展開(kāi)嘲諷，在那個(gè)時(shí)候，魯迅就看到了中國(guó)知識(shí)分子在這個(gè)問(wèn)題上的茍且、敷衍，以至于在一個(gè)農(nóng)婦滑向毀滅的道路上束手無(wú)策，甚至助成了最后的那關(guān)鍵一擊。這不能不讓人痛心。將近百年過(guò)去了，中國(guó)人在這個(gè)問(wèn)題上有長(zhǎng)進(jìn)了嗎？至少在《繭》里面，還沒(méi)有得到樂(lè)觀的消息?！独O》里面，童年的程恭絞盡腦汁地發(fā)明了一個(gè)“靈魂對(duì)講機(jī)”，要與爺爺被囚禁的靈魂對(duì)話。若干年后，塵封已久的那個(gè)裝置再出現(xiàn)在程恭面前時(shí)，它已經(jīng)成了僅屬于童年的記憶，而不能再給他任何當(dāng)下的觸動(dòng)了。這不禁讓人想到但丁在《神曲》里寫的：“信仰和純潔只在兒童中發(fā)現(xiàn)；以后，在他們的兩頰還沒(méi)有長(zhǎng)滿胡子以前，這兩種美德就消失了?！眀

圣經(jīng)上說(shuō)：神是靈，凡敬拜他的，必在靈和真實(shí)里敬拜?？墒牵袊?guó)人連靈魂的有無(wú)都不曾清楚，又如何談得上在靈和真實(shí)里敬拜呢？正是這種無(wú)信仰的生存狀態(tài)，導(dǎo)致祖父?jìng)兗词乖谑逻^(guò)境遷之后，也不能將自己抽身出那個(gè)人人互害的環(huán)境，在神或者良知法則面前承認(rèn)自己的罪，從而尋求真正的潔凈，與神與人，都能和好。也正是這種無(wú)信仰的生存狀態(tài)，導(dǎo)致父輩們?cè)趩⒚衫硐胧艿酱煺蹠r(shí)，一部分人走向了另一個(gè)極端，變得一無(wú)所依，頹唐空虛。同樣，還是這種無(wú)信仰的狀態(tài)，導(dǎo)致年輕的一代找不到獨(dú)立的價(jià)值坐標(biāo)，也找不到可以效法的榜樣。在李冀生的生命盡頭，李佳棲念念不忘地追問(wèn)：“你覺(jué)得自己有罪嗎？”殊不知，認(rèn)罪其實(shí)是個(gè)體生命在無(wú)罪的神面前自發(fā)的承認(rèn)，正確的做法不是去拷問(wèn)別人，而是問(wèn)自己是否有罪。這一點(diǎn)，倒是喬葉的《認(rèn)罪書》里認(rèn)識(shí)到了，那個(gè)一開(kāi)始覺(jué)得自己與“文革”無(wú)關(guān)的80后女孩楊金金，在一段長(zhǎng)長(zhǎng)的生活經(jīng)歷和思想旅程后，真切地認(rèn)清了：我也是有罪的。這是《繭》所沒(méi)有達(dá)到的思想深度。事實(shí)上，如果人能夠謙卑地站立在神面前，就會(huì)自發(fā)地意識(shí)到自己是個(gè)罪人，如《圣經(jīng)》上說(shuō)：“眾人都犯了罪，虧缺了神的榮耀。”

二、父輩的歷史：理想受挫，虛無(wú)與自救

父親對(duì)李佳棲有著特別重要的意義。成年以后，她生活的大部分內(nèi)容，都是在追蹤父親的生命痕跡，還原父親的歷史。說(shuō)到底，直接給予我們生命的是父親，與我們的生活世界關(guān)聯(lián)最緊的，也是父輩的歷史?！独O》對(duì)父輩們的歷史，主要是圍繞著80年代末理想主義的受挫，來(lái)展開(kāi)對(duì)此后幾種不同人生走向的講述，將再一次受到洗劫的人性畫卷，推到我們跟前。

從李牧原來(lái)看，首先，他的世界是殘缺的，這是因著祖父的罪而得的果報(bào)。他的人生一開(kāi)始就背負(fù)著歷史的舊債。其次，李牧原的另一人生關(guān)鍵詞是“受挫”?；謴?fù)高考以后，李牧原上了大學(xué)，開(kāi)始了一段意氣風(fēng)發(fā)的美好時(shí)光，然而，好時(shí)光太過(guò)短暫，在80年代終結(jié)之際，它也隨之戛然而止。80年代末的事件，讓他覺(jué)得“看透了”，“一點(diǎn)意思都沒(méi)有”，“我們不要再抱什么希望了”。在理想受挫之后，李牧原就一直以頹唐的形象面世，直到遭遇車禍猝然離世。

許亞琛是當(dāng)年李牧原所袒護(hù)過(guò)的學(xué)生之一。多年以后，許亞琛重逢李佳棲，嘴上仍然表達(dá)對(duì)李牧原的崇拜，不過(guò)崇拜的具體指向已發(fā)生改變，不再是當(dāng)年李牧原挺身而出保護(hù)學(xué)生的高貴精神，而是他選擇辭職經(jīng)商的前瞻性眼光。此時(shí)的許亞琛，自己已成了富賈巨商，都市新貴。他宣稱，“我的一部分已經(jīng)跟著那個(gè)時(shí)代一起死了?！痹S亞琛代表了從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的，忘卻了道義與良知，因而從理想主義毫無(wú)阻攔地滑向享樂(lè)主義的一種人生。從當(dāng)年的風(fēng)雨走過(guò)來(lái)以后，許亞琛的世界已經(jīng)取得了超級(jí)穩(wěn)定的平衡，一邊做著九牛一毛的慈善投資，一邊享著花天酒地的生活，一邊是帶著小師妹舉辦同學(xué)會(huì)的念舊人生，一邊是商量著下次聚會(huì)最好去三亞的新鮮刺激，總是有兩股相反相成的力量，支撐他這具“沒(méi)有靈魂的空殼”巋然不倒地行走下去。

殷正的人生則是另外一種面貌。他與李牧原是同班同學(xué)，畢業(yè)后留校又是一個(gè)教研室的同事，但他一直保持著另一個(gè)身份：詩(shī)人。他從那個(gè)理想主義的時(shí)代走過(guò)來(lái)，到今天，固然也有幾分人到中年免不了的頹唐，但在無(wú)可避免的陳腐路上，卻還不甘沉淪地堅(jiān)韌自救。這尤其體現(xiàn)在他寫作回憶錄這件事上，這是他生命中最動(dòng)人的華彩樂(lè)章。許多年后重逢時(shí)，殷正告訴李佳棲，他不再寫詩(shī)，而是在寫一部從小時(shí)候、“文革”、大學(xué)時(shí)期、一直到現(xiàn)在的回憶錄，哪怕沒(méi)人想看，但對(duì)自己卻很重要。在這本回憶錄里，他寫了與李牧原的往事，當(dāng)年因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)關(guān)系，他曾給系主任寫過(guò)匿名信，舉報(bào)李牧原在背后支持學(xué)生。這無(wú)疑是殷正靈魂中的污點(diǎn)，如同當(dāng)年李冀生們往別人腦袋中扎釘子一般。雖然殷正也一度可以用李牧原的受處分、離職及早逝與這封信并沒(méi)有直接關(guān)聯(lián)來(lái)為自己的良心開(kāi)脫，并且也一度沒(méi)有勇氣向李佳棲袒露真情，可最終他還是寫了出來(lái)，把它當(dāng)作一種對(duì)待自身的罪的方式。這個(gè)看似不起眼的舉動(dòng)，實(shí)際上是非常偉大的，它彰顯出，在人的靈魂深處雖然有卑瑣齷齪的一面，卻也有向善圣潔的一面，后者才是人類沒(méi)有墮落更深的依托，也是人類還值得尊敬的泉源。至少在這部小說(shuō)中，殷正做到了李冀生們應(yīng)當(dāng)做卻沒(méi)有完成的事。

在李牧原、許亞琛、殷正等父輩們身上，我們可以看到那一代知識(shí)分子從80年代到現(xiàn)在的精神變遷。他們從“十年動(dòng)亂”中走來(lái)，經(jīng)歷了最有理想抱負(fù)的“新時(shí)期”，到80年代末90年代初卻不得不遭遇一個(gè)劇烈的震蕩與轉(zhuǎn)型之苦。有人甚至將這個(gè)轉(zhuǎn)型稱為“知識(shí)分子之死”，意指在80年代各種爭(zhēng)論和精神分歧背后的作為思想平臺(tái)的啟蒙元話語(yǔ)已經(jīng)失去，轉(zhuǎn)而分裂為各種看起來(lái)越來(lái)越不可通約的話語(yǔ)共同體，從這個(gè)意義上說(shuō)，作為“立法者”建構(gòu)元話語(yǔ)的知識(shí)分子的確已經(jīng)死亡c。許亞琛和殷正，正是在這個(gè)背景下顯出分裂。當(dāng)然，許亞琛后來(lái)是否還能稱得上知識(shí)分子都是存疑的，后來(lái)的他更像是知識(shí)分子公共性喪失之后，不甘于邊緣化的地位，從而迅速在經(jīng)濟(jì)潮流和世俗社會(huì)中投機(jī)成功的城市新貴，他的“死”不僅是啟蒙元話語(yǔ)的死，更是獨(dú)立、自由、批判、超越的知識(shí)分子精神之死?？膳碌氖牵沁@樣一些都市新貴，在掌控著當(dāng)今社會(huì)最大多數(shù)的資源，在一些不疼不癢的“慈善事業(yè)”中，維持著社會(huì)利益階層的固化。李佳棲曾感慨，那么多小孩子的命運(yùn)在被他不費(fèi)吹灰之力的“慈善”所輕輕決定著，實(shí)在是可憐的事，就是對(duì)此的明證。相比之下，倒是看起來(lái)有些窘迫頹唐、不合時(shí)宜的殷正，在90年代以來(lái)的世俗化浪潮中，還保留了一點(diǎn)知識(shí)分子的本色，在告別精英光環(huán)、日顯寂寞的崗位上，還默然完成了自我反思和批判的工作，這一點(diǎn)尤其彌足珍貴。別爾嘉耶夫曾說(shuō)：“基督教教導(dǎo)我們首先要無(wú)情地對(duì)待自身的惡，但是在毀滅自身的惡時(shí)，我們必須寬容地對(duì)待別人。”這句話的前半與魯迅說(shuō)的“從別國(guó)里盜得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉”是精神相通的。別爾嘉耶夫同時(shí)認(rèn)為：“外部的政治革命和社會(huì)革命的虛偽，就在于它們想要從外部來(lái)消滅惡，而不是從內(nèi)部去觸及惡?！锩c其說(shuō)是戰(zhàn)勝惡，不如說(shuō)是按照新方式重新分配惡，產(chǎn)生新惡?！眃這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子應(yīng)該極具啟發(fā)，我們不能否定社會(huì)（制度）革命的重要性，但是要看到僅止于此肯定不夠，如果不能從心的深處反思、懺悔罪性與惡念，社會(huì)肯定仍然是不宜居的。殷正寫作回憶錄，反省自己生命中污點(diǎn)，正是這種“從內(nèi)部去觸及惡”的工作，也是別爾嘉耶夫說(shuō)的“首先在自己身上和自己生活中變現(xiàn)出善的力量和美，而不是指責(zé)別人”的舉動(dòng)，是殷正對(duì)自我生命超越的努力，也是留給后世年輕人的精神饋贈(zèng)，具有深遠(yuǎn)的意義。

意味深長(zhǎng)的是，殷正說(shuō)了一句：“佳棲，如果沒(méi)有你的出現(xiàn)，我也許永遠(yuǎn)不會(huì)寫這本書?！边@是為什么？是因?yàn)槔罴褩珕拘蚜怂麑?duì)李牧原的記憶及內(nèi)疚，還是他意識(shí)到應(yīng)該給李佳棲這一代人一個(gè)更清明健康的生活世界？如果是后者，無(wú)疑體現(xiàn)了父子輩之間良性的互動(dòng)。而對(duì)于80后們來(lái)說(shuō)，該回答的是：在看清了父輩的歷史之后，如何過(guò)好自己的生活？

三、80后：直面歷史與創(chuàng)造生活

《繭》也勾勒出了80后年輕人的幾種不同生活面相。這幾個(gè)年輕人都是豐富的矛盾復(fù)合體，很難斷然說(shuō)誰(shuí)好誰(shuí)壞，誰(shuí)代表希望誰(shuí)該淘汰。每個(gè)人身上都有謬誤與合理并存，瑕瑜互見(jiàn)，對(duì)此唯一能做的，只有具體辨析。

李沛萱代表著80后中的乖孩子類型，她自律、進(jìn)取，并且也不是完全沒(méi)有人情味，看起來(lái)很完美。然而人間的完美總是虛假的，這似乎是一道鐵律。李沛萱乖巧到一定程度，就變得過(guò)于刻板、一本正經(jīng)，尤其是在李佳棲叛逆、自由不羈的個(gè)性的映襯下，更顯得有幾分無(wú)趣、可笑、乃至可憫。當(dāng)然，李沛萱最主要的問(wèn)題，還在于她拒絕直面爺爺?shù)臍v史，為了維護(hù)所謂的家族榮耀，對(duì)于爺爺?shù)淖镄羞x擇閉目塞聽(tīng)。朋霍費(fèi)爾在論及沒(méi)有信仰的幾種人的失敗時(shí)，曾提到其中之一就是“有良心的人”的失敗，李沛萱的情況庶幾近之。朋霍費(fèi)爾說(shuō)，他們“滿足于一個(gè)得到安慰的、而不是清醒的良心，并開(kāi)始對(duì)良心撒謊，以求避免失望……他不會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)不好的良心有時(shí)候如何會(huì)比一個(gè)被欺騙的良心更加健壯”e。李沛萱那種寧愿自欺的心理狀態(tài)，注定她所維護(hù)的完美只是空中樓閣，在現(xiàn)實(shí)中難以成立。所以她難以理解蕓蕓眾生的卑微與可貴，對(duì)李佳棲、程恭們，難免流露出幾許傷人的傲氣。

唐暉很容易被歸入“精致的利己主義者”，但這里面也有些問(wèn)題值得辨析。他反對(duì)李佳棲沉迷于父親的歷史，認(rèn)為沒(méi)必要為那些遠(yuǎn)去的事情傷神，小情侶之間的二人世界、攢錢買房、環(huán)游世界才是最重要的。他也反對(duì)李佳棲把父親的人生軌跡與宏大的歷史敘事捆綁在一起，認(rèn)為所有的英雄敘事都是虛假的，切身的生存欲望才是真實(shí)。這些都是現(xiàn)在被批判的“精致的利己主義者”的鐵證。然而，仔細(xì)想想，他的話就沒(méi)有一點(diǎn)合理因素？個(gè)人奮斗者難道帶有某種“原罪”？恐怕并不見(jiàn)然。五六十年代的社會(huì)思潮中也曾經(jīng)批判過(guò)個(gè)人奮斗，然而自新時(shí)期以降，它卻成為一種必須爭(zhēng)取和維護(hù)的權(quán)利。我們不能像歷史的瘧疾患者一般，忽冷忽熱，兩端循環(huán)，永無(wú)愈期。應(yīng)該看到個(gè)人奮斗者的歷史觀里合理的一面，不能全盤否定。但也要看到，從1990年代開(kāi)始，以物質(zhì)生活關(guān)切為核心的那種人生態(tài)度漸漸成為主流，歷史關(guān)切被漠視，按有的學(xué)者的說(shuō)法，“世俗化和消費(fèi)主義的流行越來(lái)越顯示出人為引導(dǎo)和推動(dòng)的性質(zhì)”，導(dǎo)致“畸形的社會(huì)培育了一代畸形的孩子”，“‘80后的精神世界具有兩面性：一方面是極度膨脹的消費(fèi)主義和‘欲望崇拜，另一方面是極度萎縮的公共關(guān)懷和參與欲望?！眆這時(shí)候就要對(duì)漠視歷史參與的態(tài)度重新反省了。尼采在《歷史的誤用與濫用》中，的確也曾希望青年人是“無(wú)歷史的”與“超歷史的”，但他是站在1874年的德國(guó)文化語(yǔ)境中，針對(duì)的是過(guò)多的歷史知識(shí)壓制了生活，導(dǎo)致“現(xiàn)代人在自身體內(nèi)裝了一大堆無(wú)法消化的、不時(shí)撞到一起嘎嘎作響的知識(shí)石塊”g。可是中國(guó)呢？我們甚至還不能自由地、完整地從祖父和父親那里，獲知他們的歷史，當(dāng)然更不可能被過(guò)多的歷史知識(shí)壓制了生活。唐暉認(rèn)為只有個(gè)人奮斗才是積極的?？墒翘茣焻s不知道，對(duì)于不關(guān)心歷史真實(shí)、只埋頭在自己的崗位上經(jīng)營(yíng)分內(nèi)之事的人，朋霍費(fèi)爾也有一句恰當(dāng)?shù)拿枋觯础氨M職的人失敗”，因?yàn)樗麄儭爸痪窒抻诒M職的限度內(nèi)，絕不會(huì)冒險(xiǎn)作出要由自己負(fù)責(zé)的勇敢舉動(dòng)，最后不得不對(duì)魔鬼也一視同仁”h。

程恭雖然是小說(shuō)中的敘述者之一，有著重要的位置，但他的形象卻比較單薄。他與李佳棲一樣，有著叛逆、放蕩不羈的性格，他們有著相似的不幸的家庭，故而同病相憐，氣味相投，產(chǎn)生了深摯的感情。然而，除此之外，程恭顯得那么冷酷，某種程度上，他的叛逆和放蕩不羈，指向的是一種冷酷的利己主義，小說(shuō)最后寫到他在商業(yè)上的陰謀敗露，被迫逃亡，也表明了這種人生態(tài)度可能有的末路。

最值得重視的是李佳棲。李佳棲的身上有某些新時(shí)代流行的個(gè)性特征，如性觀念的開(kāi)放，對(duì)個(gè)人欲望的肯定與張揚(yáng)。在一個(gè)習(xí)俗和傳統(tǒng)對(duì)個(gè)人生活干涉越來(lái)越少的社會(huì)里，這些都是人的生活自由，說(shuō)不上有多么特別的意義。難得的是她對(duì)前輩歷史的探究之心。在這個(gè)過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)了祖父之罪，以及所帶給他人的苦難。從此她似乎自覺(jué)承擔(dān)起了這一虧欠，像父親一樣，堅(jiān)定地站到了這個(gè)看似榮耀的家庭的對(duì)立面，甚至在奶奶去世時(shí)，她也沒(méi)有回家。直到爺爺臨終，她才回去做一個(gè)歷史終結(jié)的見(jiàn)證人，在對(duì)罪的最后拷問(wèn)中，迎來(lái)了與程恭的和解。在這一路上，她還看到了父親的悲劇人生，看到了許亞琛們的“空殼”，殷正的擔(dān)當(dāng)，還看到了唐暉們的利己，這個(gè)過(guò)程實(shí)際上就是那個(gè)拆開(kāi)俄羅斯套娃的夢(mèng)所隱喻的真實(shí)含義，即在這個(gè)過(guò)程中，她不僅部分揭開(kāi)了歷史之謎，也極大地解開(kāi)了豐富的人性之謎，她的人生在這個(gè)過(guò)程中變得豐盈，獲得了根基。

“歷史虛無(wú)主義”曾是80后一代最被詬病的一點(diǎn)。陳家琪在談到從兒女、學(xué)生們身上明顯感受到骨子里普遍的無(wú)意義感、對(duì)怎么講述過(guò)去并不當(dāng)真之后，也反思到“自己也講不出一個(gè)讓人信服的連貫的故事”i。唐小兵則認(rèn)為：“以往的歷史敘述像在為權(quán)力背書，導(dǎo)致的后果之一就是代際之間的深刻隔膜。家族記憶、社會(huì)記憶、文革記憶等被掩埋在歷史的深水區(qū)，無(wú)法成為年輕人成長(zhǎng)過(guò)程中‘內(nèi)在的他者。整整一個(gè)民族的歷史意識(shí)和歷史感淡漠?！眏李佳棲的行為，恰好是對(duì)這種現(xiàn)象的反撥。盡管她也只是出于個(gè)人情感需要而走向?qū)易鍤v史的探索，卻無(wú)意中接通了大時(shí)代的歷史脈搏。她想要弄明白造就了她當(dāng)下的性格與處境的背后力量，卻無(wú)意中揭開(kāi)了歷史淵深的暗道。

我想，這對(duì)80后一代人有著相輔相成的雙重啟示。一方面，我們的生活都不是憑空而來(lái)，或者無(wú)端存在，而是由歷史形塑而成。前面提到的陳家琪的文章中曾有一個(gè)形象的比喻說(shuō)，我們今天出門要穿衣服，但有什么衣服可穿卻是過(guò)去決定的。所以我們必須要認(rèn)識(shí)“過(guò)去”，才能認(rèn)識(shí)當(dāng)下，勘明歷史的坐標(biāo)，才能明確我們所處的位置。尼采曾說(shuō)過(guò)，“對(duì)于擁有行動(dòng)和力量的人，歷史尤為必要，他進(jìn)行著一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)斗，因而需要榜樣，教師和安慰者。他無(wú)法從他的同時(shí)代人中找到這些。”k這話對(duì)李佳棲極為契合，也適用于同類的年輕人。但另一方面，尼采同時(shí)也說(shuō)：“過(guò)量的歷史，生活會(huì)殘損退化?！彼詺v史不能僅止于停留在知識(shí)層面，而要服務(wù)于生活。就像李佳棲在了解前輩的歷史之后，也必須面臨著如何創(chuàng)造當(dāng)下的生活的問(wèn)題，諸如：在祖父?jìng)兙喸斓臎](méi)有信仰的天空下，我們能否找到信仰？在父輩們受挫的理想中，我們是否能重燃希望？洞察人性的種種局限與光輝之后，我們能否讓自己的生命變得更好，能否將一個(gè)更好的世界交給下一代人？這是李佳棲和所有年輕人共同的問(wèn)題。是時(shí)候擺脫撒嬌與依賴了。在繼承了祖父和父輩們遺留給我們的世界之后，在吸取歷史的教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，李沛萱、唐暉、程恭、李佳棲們，能否在新的開(kāi)始里，創(chuàng)造一種更充實(shí)、積極、根基穩(wěn)固的生活？尼采在呼喚“超人”出現(xiàn)的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里曾寫道：

“一切事物的價(jià)值都要由你們來(lái)重新設(shè)定！因此你們當(dāng)成為戰(zhàn)斗者，創(chuàng)造者。

有千百條尚未有人行走的小路?！祟惡腿祟惖拇蟮厥冀K還是未窮盡的和未發(fā)現(xiàn)的?！眑

生長(zhǎng)這個(gè)時(shí)代的年輕人們，當(dāng)思有成為這樣的戰(zhàn)斗者與創(chuàng)造者的勇氣與決心。

【注釋】

a魯迅：《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第189頁(yè)。

b[意]但丁：《神曲》，田德望譯，人民文學(xué)出版社2002年版，第662頁(yè)。

c陶東風(fēng)：《知識(shí)分子與社會(huì)轉(zhuǎn)型》，河南大學(xué)出版社2004年版，第40頁(yè)。d劉小楓：《二十世紀(jì)西方宗教哲學(xué)文選》，上海三聯(lián)書店1991年版，第341頁(yè)。

eh[德]朋霍費(fèi)爾：《獄中書簡(jiǎn)》，高師寧譯，四川人民出版社1992年版，第3頁(yè)。

f陶東風(fēng)：《當(dāng)代中國(guó)文藝思潮與文化熱點(diǎn)》，北京大學(xué)出版社2008年版，第35頁(yè)。

gk[德]尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海人民出版社2005年版，第29、12頁(yè)。

i陳家琪：《我們?nèi)绾沃v述過(guò)去》，《讀書》2014年第2期。

j唐小兵：《讓歷史記憶照亮未來(lái)》，《讀書》2014年第2期。

l[德]尼采：《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，孫周興譯，商務(wù)印書館2015年版，第119頁(yè)。