詞語探源三則

宋永安

“馬路”是馬走的路嗎？

人們一般稱能夠跑車的路叫“馬路”。但仔細(xì)想想，這個(gè)稱謂不太符合邏輯：“馬路”字面意思是“跑馬的路”，而“車”和“馬”是兩種截然不同的東西，簡直是風(fēng)“馬”“車”不相及，那為什么能夠通用呢？

在現(xiàn)代漢語中，依然存在許多“車”“馬”并行的詞語，如管交通繁忙叫“車水馬龍”；旅途勞頓叫“車殆馬順”；坐出租車、乘飛機(jī)、坐火車等交通費(fèi)叫“車馬費(fèi)”。但人們只是這樣使用而已，當(dāng)然也知道這跟“馬”沒什么事情。

根據(jù)古代文獻(xiàn)記載，中國早在夏代已經(jīng)有了車。而且，目前所見最早的漢字甲骨文、金文中，車的形象也有很多。由此可知車在先民生活中發(fā)揮著重要的作用。到了信史時(shí)代，車在古人的生活中仍然發(fā)揮著極為重要的作用，是交通運(yùn)輸、軍事活動(dòng)、信息傳遞的基本載體。

因?yàn)檐嚨闹匾?，人們開始了對道路有了關(guān)注和講究。上古時(shí)代的規(guī)范道路，完全是根據(jù)行車的標(biāo)準(zhǔn)建造的：能容納一輛車行駛的叫“涂”（涂容一軌），能容納兩輛車并行的叫“道”（道容二軌），能容納三輛車并行的叫“路”（路容三軌）等。這樣看來，今日所說的“馬路”，即使在上古時(shí)代也應(yīng)叫作“車道”才是，“馬路”之稱又如何能成立呢？

原來，上古時(shí)代的“車”“馬”本是二位一體。那時(shí)候，馬用于交通，一般并不單獨(dú)發(fā)揮作用，而總是和車聯(lián)系在一起。說到馬，即包括車；說到車，即意味著馬。而馬被用作單獨(dú)騎乘，卻是極為罕見的，甚至被看作是怪異的行為。

據(jù)歷史記載，漢民族騎馬之俗，發(fā)端于戰(zhàn)國時(shí)期的趙武靈王一次重要改革——胡服騎射?！昂保傅氖俏覈糯狈接文撩褡逄赜械姆b，特征就是短衣、長褲、皮靴，特別適合騎馬。而漢民族的傳統(tǒng)服裝樣式與今天的裙袍很像，不方便騎馬。趙武靈王為了軍事需要，提倡穿胡服，以方便騎射。

雖然單人匹馬的“騎”曾被先民認(rèn)為是奇異之事，上古基本交通手段自然是以馬駕車，也就是說，馬只是作為車行進(jìn)的動(dòng)力在當(dāng)時(shí)的交通中發(fā)揮著作用。車馬既然難舍難分，行車的道也就不免成了跑馬的路，稱之為“馬路”也就十分自然了。

中國古代的“道”

古代有關(guān)道路的名稱要比今天多。《爾雅-釋宮》：“一達(dá)謂之道路，二達(dá)謂之歧旁，三達(dá)謂之劇旁，四達(dá)謂之衢，五達(dá)謂之康，六達(dá)謂之莊，七達(dá)謂之劇驂。八達(dá)謂之崇期，九達(dá)謂之逵?！彼^達(dá)即通，一達(dá)指沒有岔道，三達(dá)指丁字形街，四達(dá)是兩路十字交叉。諸如此類。

一般來說，道、路為通名，凡人、車常走的地方都叫道或路，比較寬闊的叫康、莊（康、莊都有大的意思），岔路多的叫衢、逵。此外，還有一些道路的名稱。

徑，是指小路?！妒酚洝ちH藺相如列傳》中說藺相如派使者“從徑道亡，歸璧于趙”，就是走的小路，是因?yàn)樾÷芬话爿^大路近，可以更快地到達(dá)，更重要的是沒有關(guān)卡、人少，免得暴露。最后完璧歸趙?！墩撜Z·雍也》中說澹臺滅明“行不由徑，非公事未嘗至于偃之室也”，就是說其人方正，沒有私人之請，連走路也一定要走“正路”。

蹊，也是小路。諺語有“桃李不言，下自成蹊”之說，桃、李樹下的路自然是小路。

沖，是交通要道?，F(xiàn)代漢語中有“要沖”，通常專指軍事上重要的地方。

當(dāng)然，古人在道路上的相關(guān)設(shè)施也十分周全。他們早就知道大路兩旁應(yīng)該植樹?！秶Z·周語》就有這樣的記載：“列樹以表道?！笨梢姽糯愤叴_實(shí)栽樹。

此外，為了行人，首先是為了君王的使者和官員走在路上能及時(shí)得到休息，沿著主要的道路還設(shè)有不少亭館，有人看管，備有糧柴。大約到了秦漢時(shí)期，這種路邊的館舍就叫亭。亭與“停”相通，意思就是供行路者停下休息的。漢高祖劉邦未起事前就是一位亭長。到后代又有長亭、短亭的區(qū)別，古時(shí)就有“十里一長亭，五里一短亭”一說。

“大義滅親”傷了誰的“大義”？

在現(xiàn)代社會里，揭發(fā)檢舉有問題的朋友和親屬，或者是懲罰有過錯(cuò)的親人、友人，往往會用“大義滅親”這個(gè)詞，就是在大義之前，可以不顧私人親情，取“義”而“滅”親。這種取舍關(guān)系帶有褒義色彩。在這個(gè)成語背后，是兩千多年以前一個(gè)古老的故事。

《左傳-隱兮四年》：“石碚純臣也，惡州吁而厚與焉。大義滅親，其是之謂乎？”說的是春秋時(shí)期的衛(wèi)國國君衛(wèi)莊公有三個(gè)兒子，大兒子姬完，二兒子姬晉，三兒子州吁。州吁雖是庶出的小兒子，卻很受衛(wèi)莊公的寵愛，驕縱好武，成了一個(gè)禍害。老大臣石碚對這件事很看不過，多次跟衛(wèi)莊公談到這個(gè)問題，教他約束州吁，衛(wèi)莊公就是不聽。州吁也就更胡作非為了。

石碚的兒子石厚經(jīng)常與州吁一起出去打獵，為非作歹。石碚因?yàn)檫@個(gè)事兒沒少拿鞭子抽他，還把他關(guān)在家里，鎖在房中，不讓他和州吁來往。石厚趁家里不注意，越窗而逃，從此住在了州吁的家里，和州吁更親密地混在一起，堅(jiān)決不再回家。

衛(wèi)莊公死后，大兒子姬完繼承衛(wèi)國君主的位置，稱為衛(wèi)桓公。衛(wèi)桓公老實(shí)懦弱，能力較差，石碚一看沒辦法，索性自己也告老還鄉(xiāng)了。那位為非作歹的州吁，終于和石厚等一干狐朋狗友合計(jì)，謀殺了衛(wèi)桓公，但是自己的位置卻不牢靠，這讓他很郁悶。在這時(shí)，他想起了老臣石碚。于是，他就派石厚去問石碚如何安定民心，讓自己的地位鞏固下來。石碚心生一計(jì)，告訴石厚說：“那就要去朝覲周天子，得到周天子的認(rèn)可就行了?！笔裼謫枺骸澳窃趺床拍苋コP呢？”石碚說：“陳國的國君陳桓公很得周天子的寵，衛(wèi)國和陳國又是睦鄰友好，要是你們?nèi)リ悋腿思艺f說，讓陳桓公遞個(gè)話，周天子就肯定能接見你們?！庇谑牵萦鹾褪窬蛶еY，跑到陳國辦這個(gè)事情了。endprint