打開自然寫作的新面向

彭瑞瑤

自工業(yè)社會(huì)以來，世界各國圍繞經(jīng)濟(jì)軸心，加緊對自然界進(jìn)行掠奪與開發(fā)，資源、環(huán)境與生態(tài)問題日益突出。進(jìn)入后工業(yè)社會(huì)，理論知識(shí)的高舉和理性的回歸引起人們對人與自然關(guān)系的反思，生態(tài)文學(xué)隨之進(jìn)入大眾視野?！吧鷳B(tài)文學(xué)”一詞最早源于西方，針對不同的書寫，它也有不同的稱呼，如“環(huán)境書寫/文學(xué)”“自然書寫/寫作”等，目前國內(nèi)外對于生態(tài)文學(xué)尚沒有明確的分類與清晰的界定。筆者認(rèn)為，其寬泛定義為：不基于人類中心主義理論原則而能夠反映生態(tài)系統(tǒng)觀的文學(xué)。

縱觀中國大陸的生態(tài)文學(xué)或自然寫作作品，大多聚焦于非虛構(gòu)散文，并借此逐步建立一種生態(tài)批評模式，如葦岸《大地上的事情》、張曉風(fēng)《動(dòng)物園》等。而近年在圖書市場日漸紅火的博物學(xué)圖書似乎也為自然寫作開辟了一條新徑，增添了一抹新綠。如果把目光轉(zhuǎn)向海峽對岸的臺(tái)灣，人們更能發(fā)現(xiàn)自然寫作的多種面向與可能。

一、寫邊緣以拓主流

中國臺(tái)灣的自然寫作起源于20世紀(jì)70年代的環(huán)保文學(xué)。資本主義現(xiàn)代化都市的發(fā)展以及生態(tài)環(huán)境的污染與惡化，引起文學(xué)界的關(guān)注，環(huán)保在臺(tái)灣、香港已變成一種文化政策，政策制定者已經(jīng)意識(shí)到保護(hù)環(huán)境并不是經(jīng)濟(jì)的對立面，此時(shí)文化人就需要講故事給政策制定者聽。曹惠民教授在談及臺(tái)灣自然寫作的代表性作家時(shí)，首先提到劉克襄。這位早前以詩人和散文家身份步入文壇的作家，自1988年始，在自然書寫方面有了新的邁進(jìn)。對大自然的長期觀察以及對鳥類的熱切關(guān)注，使得劉克襄敏感地意識(shí)到動(dòng)物小說這座蘊(yùn)藏豐富的森林的存在。1991年，他的第一部動(dòng)物小說《風(fēng)鳥皮諾查》面世，獲評為當(dāng)年開卷十大最佳好書，一時(shí)洛陽紙貴。此后，他陸續(xù)有動(dòng)物小說出版，從最初的鳥類，到海洋生物鯨魚，再到野貓野狗，劉克襄的動(dòng)物小說版圖不斷擴(kuò)大，而觀察地域也從生態(tài)保護(hù)區(qū)擴(kuò)展至全臺(tái)灣，甚至跨界到香港，視野逐步打開。

動(dòng)物小說作為自然寫作的一個(gè)面向，總給人以邊緣之感，又或者被歸入兒童文學(xué)之類，其文學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)被低估。喬治·奧威爾的《動(dòng)物莊園》成為傳世經(jīng)典，其中所描繪的動(dòng)物主義革命發(fā)人深省，以童話寓言的形式給成人世界帶來震撼與警醒。由此可見，動(dòng)物小說并非只能作為兒童讀物而存在。不過，由于小說所蘊(yùn)含的強(qiáng)烈政治隱喻，削弱了其自然的成分，使其或多或少蒙上人類中心主義的陰影，難免無法劃入自然寫作的范疇。2004年，中國大陸作家姜戎出版的長篇紀(jì)實(shí)體小說《狼圖騰》，以內(nèi)蒙古草原狼為描寫主體，通過幾十個(gè)串連的故事，重新定義“狼”這一物種，還原了狼的大自然角色，既是全新的動(dòng)物書寫，同時(shí)也提供了反思人類歷史的觀察視角，因此也更接近自然寫作的本質(zhì)。劉克襄的動(dòng)物小說同樣如此。盡管小說帶有虛構(gòu)成分，但是劉克襄的動(dòng)物小說有著深厚的生態(tài)知識(shí)背景，在避免過度想象的同時(shí)，最大程度地保留了自然的真實(shí)。在創(chuàng)作小說之前，劉克襄具有長期觀察鳥類的經(jīng)驗(yàn)，其散文也多以鳥類生態(tài)為主題，曾出版《旅鳥的驛站——淡水河下游四季鳥類觀察》《臺(tái)灣鳥類研究開拓史》等自然志書寫作品，以致被戲稱為“鳥作家”。深入的觀察不僅使劉克襄對小說中塑造的動(dòng)物原型有著全面的認(rèn)知，在對其形貌、動(dòng)作、叫聲等進(jìn)行刻畫時(shí)，準(zhǔn)確捕捉物種特征，語言自然樸實(shí)但又生動(dòng)流暢，而且使得劉克襄在小說創(chuàng)作中盡量擺脫人類中心原則，以動(dòng)物的視角和觀點(diǎn)去看待周遭的環(huán)境和世界，往往給人一種身臨其境的真實(shí)感。

二、立小傳以述大史

自然寫作不同于氣勢恢宏的歷史小說，其觀察之細(xì)微、角度之新鮮都決定了其介入文壇的小格局姿態(tài)。然而，小格局是否就意味著內(nèi)涵淺薄？魯迅先生的作品飽含批判性與思考性，但其筆下鮮少有大場面、大背景的書寫，多著眼于各個(gè)階層的人物個(gè)體，不僅有上層封建權(quán)貴，也有底層落魄人物。例如，魯迅為姓名、籍貫都不甚清楚的阿Q作傳，雖看似“名不正言不順”，實(shí)則從一個(gè)小傷口揭開封建社會(huì)這塊大瘡疤，更顯意味深長。

劉克襄動(dòng)物小說的格局之“小”，體現(xiàn)在其為小動(dòng)物作傳。其筆下的動(dòng)物主角，不是眾所周知的動(dòng)物族群，如西藏的藏羚羊、內(nèi)蒙古的草原狼，而是普通生物族群中的一只，對人類的日常生活似乎構(gòu)不成任何影響?！讹L(fēng)鳥皮諾查》講述了一只名叫皮諾查的小型候鳥環(huán)頸鸻從北方遷徙南下，尋找滯留南方而沒有順利北返的族群英雄黑形?！蹲^鯨赫連么么》描述了一頭從海入江，沿河上溯尋找沼澤的老座頭鯨赫連么么。《永遠(yuǎn)的信天翁》以鳥類學(xué)者的視角介紹了短尾信天翁的飛行、遷徙和繁殖情況，重點(diǎn)刻畫了一只名叫大腳的雌性信天翁?！兑肮分稹穭t以日記的形式記錄一群流浪狗的生活狀態(tài)。作者以細(xì)膩的筆觸為這些名不見經(jīng)傳的小動(dòng)物記錄一生，刻畫傳奇。

小傳雖小，卻似仙人的茶壺，外表不足觀，內(nèi)里儼然別有洞天，自有一番廣袤天地。劉克襄的動(dòng)物小說，并不單純講故事，而是將文學(xué)、生態(tài)、歷史共冶一爐，讓三者產(chǎn)生最大的化學(xué)反應(yīng)，同鑄大史。

（一）寫生態(tài)發(fā)展史

書中凡是有所涉及的動(dòng)物，作者皆在旁補(bǔ)充科普性說明，盡量兼顧多樣物種，呈現(xiàn)生態(tài)大觀?！讹L(fēng)鳥皮諾查》中，在皮諾查趕往南方的濕地尋找黑形的路途中，“它在大沙地上曾看到兩三只飛行快速的紅隼”，“礁湖上突然出現(xiàn)一只灰白的魚鷹”，盡管只是蜻蜓點(diǎn)水般地提到其他物種，作者依然在正文之外細(xì)心加以附注。除生物形態(tài)、生態(tài)種屬、動(dòng)作聲音外，作者更詳細(xì)說明該物種的生活區(qū)域，配以寫實(shí)性素描圖畫，一幅生態(tài)地圖就此展開。

（二）寫族群遷徙史

書中主角多為遷徙動(dòng)物，隨著情節(jié)發(fā)展，作者清晰地展現(xiàn)了該族群的遷徙路線，從遷徙和繁衍情況中又梳理出族群當(dāng)前的生存情況?！队肋h(yuǎn)的信天翁》中，主角大腳所在的短尾信天翁族群，南下時(shí)主要落腳于太平洋的鳥島，北返時(shí)多聚集在阿拉斯加半島，再靠北一點(diǎn)的白令海則是其夏季覓食場。可以說，一部小說就是一個(gè)族群的遷徙史。

（三）寫社會(huì)發(fā)展史

人類社會(huì)的發(fā)展與大自然的變遷往往息息相關(guān)，從動(dòng)物的視角看人類社會(huì)，其變化尤其清晰、明顯?！蹲^鯨赫連么么》中，赫連么么沿河上溯，沿路遇到了橋、沙船等，這都是在上一次和鯨魚白牙一起沿河上溯的過程中未曾遇到過的。“等它再浮出水面，迎面而來的赫然是一座黑色而細(xì)長的跨河，以前來時(shí)并沒有。”作者以動(dòng)物的眼光展示了城市的變遷和社會(huì)的發(fā)展?！兑肮分稹匪v述的故事，則是“垃圾不落地政策尚未實(shí)施”時(shí)，“一座城市尚未開始大量捕殺流浪狗以前”，一群流浪狗的故事。對于劉克襄的自然寫作特質(zhì)，作家吳明益將其概括為“糅合歷史、自然科學(xué)的文學(xué)性表述”，中肯且全面。

三、寫當(dāng)下以抒亙古情

說劉克襄的動(dòng)物小說是“小”格局，不僅在于其動(dòng)物主角的普通，更在于其情節(jié)設(shè)置的精小。閱讀劉克襄的小說，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)故事情節(jié)的高度簡潔、凝練。一物一傳，一傳一事，目標(biāo)清晰明確，顯然，這不是作者花費(fèi)心力之處。陳世驤在《中國的抒情傳統(tǒng)》中說，“中國文學(xué)的榮耀并不在史詩；它的光榮在別處，在抒情詩的傳統(tǒng)里……以字的音樂作組織和內(nèi)心的自白作意旨是抒情詩的兩大要素”。由此可見，相較于西方的敘事傳統(tǒng)，中國的文學(xué)傳統(tǒng)顯然是偏向抒情的。高友工教授在此基礎(chǔ)上作進(jìn)一步拓展，指出“（抒情）這個(gè)觀念不只是專指某一詩體、文體，也不限于某一主題、題素……作為一種‘理想，作為一種‘體類，抒情傳統(tǒng)應(yīng)該有一個(gè)大的理論框架，而能在大部分的文化中發(fā)現(xiàn)有類似的傳統(tǒng)”。隨著情節(jié)的推演與發(fā)展，小說的高潮應(yīng)當(dāng)在抒情。詩人身份使劉克襄很好地繼承傳統(tǒng)的抒情性，而到了小說創(chuàng)作階段，這種抒情傳統(tǒng)并沒有隨之消失，而是蘊(yùn)藏在現(xiàn)代書寫之下，成為小說敘事的深層創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。為什么從詩歌、散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)到小說創(chuàng)作？如何通過動(dòng)物實(shí)現(xiàn)抒情？嘗試不同的敘述風(fēng)格和書寫技巧，展現(xiàn)各種動(dòng)物的生命意義，成為劉克襄創(chuàng)作動(dòng)物小說的自我期許。

生存與死亡是人類一直思考的哲學(xué)問題。現(xiàn)代社會(huì)的人，縱然是自由的，但終究難以逃脫一種體制的束縛，或是某種傳統(tǒng)力量的牽制。如何定義每個(gè)個(gè)體的人生？如何賦予生命應(yīng)有的意義？如何對待生存與死亡？劉克襄借動(dòng)物的遷徙經(jīng)歷，不斷探討生存哲學(xué)和死亡議題。閱讀《風(fēng)鳥皮諾查》《座頭鯨赫連么么》和《永遠(yuǎn)的信天翁》，細(xì)心的讀者可以發(fā)現(xiàn)，幾部小說中的動(dòng)物主角都有著共同的特征，它們都屬于遷徙性物種，但對于它們的族群而言，它們又是脫離遷徙路線的“背叛者”。環(huán)頸鸻皮諾查奉族群長老之命，南下尋找黑形。在這場追尋與搜索中，皮諾查似乎慢慢了解到黑形留在南方的原因，在族群長老的諄諄教誨與內(nèi)心的強(qiáng)烈向往之間，皮諾查終于選擇了和黑形一樣的道路——留在南方探索更廣闊的天地。鯨魚本是海洋動(dòng)物，但是因?yàn)樵?jīng)有和鯨魚白牙沿河上溯的經(jīng)歷，赫連么么執(zhí)意再度上溯，意圖在沼澤地上結(jié)束自己的一生。鯨魚駱加的出現(xiàn)仿佛再一次印證了傳統(tǒng)力量的無處不在，但赫連么么始終堅(jiān)定內(nèi)心想法，最后得償所愿。勇敢地跨出去，實(shí)則是“在尋找一個(gè)更大的自己”。

關(guān)于死亡，每個(gè)人都有選擇的權(quán)利，信天翁大腳雖然脫離了族群，最后離奇降落并消失在彭佳嶼上，卻被證明其實(shí)是飛回前幾輩的原初部落中，是一種對生命的追根溯源。盡管赫連么么希望死在沼澤上，但在最后關(guān)頭，它發(fā)現(xiàn)“其實(shí)自己對海洋還有很深的眷戀”。生命的每一個(gè)當(dāng)下都具有無法取代的意義。與赫連么么相對照的主人公小和，從害怕回學(xué)校到夢見穿著制服和同學(xué)一起返校，也從側(cè)面顯示出回歸當(dāng)下生活的積極態(tài)度和強(qiáng)烈信心。不畏懼死亡，努力活好當(dāng)下，無論是動(dòng)物抑或人類，都應(yīng)如此。作者借動(dòng)物之口，抒發(fā)了內(nèi)心的經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)與人生感悟。

四、結(jié)語

自然與文學(xué)是自然寫作兩個(gè)不可或缺的因素。在觀察自然與文學(xué)創(chuàng)作的路上，劉克襄從未停下腳步。喜歡生態(tài)旅游、古道探查的他，近年因旅居香港而得以在這座現(xiàn)代化都市中尋找到不為人所熟知的自然風(fēng)光，寫下《四分之三的香港：行山·穿村·遇見風(fēng)水林》。新近出版的《虎地貓》通過記錄香港虎地貓的日常與互動(dòng)，凝視某一種現(xiàn)實(shí)處境。正如作者本人所言，“我總是想辦法擴(kuò)充視野，嘗試著使用更新形式的敘述，摸索更多尚未被人類所理解的領(lǐng)域，以及尋找更大的價(jià)值”，劉克襄的動(dòng)物小說不僅成為一種自然寫作的新面向，更讓讀者看到了自然寫作的多種可能。

（華南師范大學(xué)）