石庫門的血統(tǒng)

駱曉昀+楊天

“我丈量過很多‘絞圈房子和石庫門建筑的大門尺寸，它們都是相同的”。

項先堯是上海電視臺的導(dǎo)演，他的最新作品十集紀(jì)錄片《石庫門前》即將登上熒屏。但此時，他卻選擇重拍部分內(nèi)容。

《石庫門前》講述的是石庫門的起源，在石庫門申遺大熱的當(dāng)下，關(guān)于其起源的研究卻引發(fā)了新的爭議。

被遺忘的祖先

《上海地方志》“里弄住宅”一節(jié)所賦予石庫門的定義為：“上海里弄住宅建筑起源于19世紀(jì)中葉，是在中國江南傳統(tǒng)住宅建筑的基礎(chǔ)上，受到西方城市聯(lián)列式住宅布局的影響而發(fā)展起來的?！?/p>

這個定義闡述了兩點：首先，江南傳統(tǒng)住宅是石庫門的“父親”；其次，石庫門是中西合璧式建筑。

但近幾年“絞圈房子”這種建筑形式的重新發(fā)現(xiàn)，讓高級建筑師徐大緯對石庫門起源的主流觀點提出了質(zhì)疑。

徐大緯的質(zhì)疑有二：一是江南傳統(tǒng)建筑種類繁多，石庫門到底由哪個特定分支演變而來？二是石庫門聯(lián)排式布局真的來自西方嗎？

在徐大緯看來，作為上海民居的特有形態(tài)，“絞圈房子”在石庫門形成過程中扮演的角色不可遺忘，它也是石庫門的祖先。

“上海測繪院的‘天地圖可以查閱上海地區(qū)歷年的航拍圖。1948年的航拍圖中，‘絞圈房子比比皆是，布滿城區(qū)，直到2006年的圖中還能在七寶和三林地區(qū)找到一些分布。然而它卻莫名地在學(xué)界和公眾視野中消失了幾十年?！毙齑缶暩嬖V《瞭望東方周刊》。

曾任上海大學(xué)建筑學(xué)系系主任的王海松教授告訴徐大緯，在其主編的《中國古建筑叢書》上海分冊中，就“遺漏了這種建筑形式?！?/p>

這樣的遺忘可能與“絞圈房子”的屋主人多是社會下層的農(nóng)民和商人有關(guān)。

徐大緯告訴本刊記者，“絞圈房子”脫胎于江南古民居中的廳堂式建筑，兩者的主要區(qū)別是，作為通道的避廊演變成了家中次子們即“爺叔和娘舅”所居住的東西廂房，而其他部分的建筑特征幾近相同。

與江浙相比，上海位于平原，當(dāng)廳堂式建筑傳入地廣人稀的上海時，也就有了東西兩廂房產(chǎn)生的建筑和土地條件。

值得注意的是，客堂間和東西廂房正是石庫門建筑的基本特征之一?！渡虾Ｅ谩分袑懙溃核m然無法跟過去傳統(tǒng)民居的層層進(jìn)進(jìn)、庭院深深相比，也無法鑿池疊石、賞花折柳，但它畢竟還保留著正當(dāng)中規(guī)整的客堂，有樓上安靜的內(nèi)室，還有常見的兩廂。

徐大緯認(rèn)為：“絞圈房子”是近代上海民居的根，在特定的歷史背景下，演進(jìn)、脫胎成為上海早期石庫門。

較真的徐大緯找到了項先堯，對他講述了自己的觀點。

“拍攝之前，我就知道‘絞圈房子，”項先堯告訴《瞭望東方周刊》，“我特地向石庫門研究中心的專家咨詢，他們認(rèn)為還是原來的界定較為正確。徐大緯的新論點在石庫門研究界依然爭議頗多，但我被徐老師的論據(jù)說服了?！?/p>

于是，就有了這部紀(jì)錄片部分內(nèi)容的重拍。

中國基因

上?，F(xiàn)代建筑設(shè)計（集團(tuán)）有限公司資深總建筑師蔡鎮(zhèn)鈺博士說：“上海石庫門僅是在山花及門檐上被歐洲投資者灑了一些外國的花飾而已?！边@句話指明了石庫門建筑中，中國基因是重要的，甚至是主導(dǎo)的部分。

“無論是石庫門建筑本身，還是它的布局方式，都是很中國的產(chǎn)物，”徐大緯說，“我丈量過很多‘絞圈房子和石庫門建筑的大門尺寸，它們都是相同的。”

傳統(tǒng)漢民居的門寬、高在1.44米和2.80米左右，仔細(xì)琢磨的話，會發(fā)現(xiàn)這個尺寸“只能右不能左”。

展開魯班尺便可看見，每一個長度刻度下，都標(biāo)有這個尺寸所指應(yīng)的兇吉。1.40米到1.44米中指應(yīng)的是：離鄉(xiāng)、死別、死、退丁、失財，1.45米至1.48米則指應(yīng)：登科、貴子、興、添丁等，所以門寬只會在這些吉利的尺寸間細(xì)微調(diào)整；門高更是不能矮一厘米，2.79米對應(yīng)的就是災(zāi)至。

老木匠口耳相傳的建筑法則在這里成為建筑血統(tǒng)的佐證。

于中國漢民居而言，“四”是最主要的血統(tǒng)密碼。

四合院是北京重要的城市名片。只是，大多數(shù)人不知道，四合院這種“合”字結(jié)構(gòu)的民居，在中國很多地區(qū)都有自己獨特的延續(xù)方式。

明初經(jīng)洪洞縣大槐樹處遷往全國各地的移民曾達(dá)百萬人之多，其時間之長、規(guī)模之大、影響之深，不僅在中國歷史上是空前的，而且在世界移民史上也是罕見的。這對于當(dāng)時的明王朝以及后來的社會發(fā)展，都產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

四合院這種建筑形式，也是隨著這次人口大遷徙，流傳到大江南北。

現(xiàn)今留存在各地的古民居有北京老舍故居四合院，山西祁縣的喬家大院，四川李家大四合院，揚州汪魯門四合院，客家族廳堂組合府邸式民居，大理白族張家花園四合院，蘇州東山春在樓四合院，福建西部古民居四合院，等等。

專家認(rèn)為，“合”字結(jié)構(gòu)證明了石庫門與中國傳統(tǒng)漢民居的血統(tǒng)一脈相承。

當(dāng)“合”字結(jié)構(gòu)的院落成片出現(xiàn)時，連接一個個院落的通道也變成了建筑的一部分。在北方，它被稱為胡同，而到了上海，則被稱為里弄。

中文中“里”有著古老的解釋，它的一個含義為街坊，中國古代五家為鄰，五鄰為里。弄在方言中指小巷?！袄锱庇址Q“弄堂”。

“堂”字出于何處呢？

弄堂里大戶人家的客堂間是聚會、待客、祭祖之處，往往有著別致的名字，這些名字源于傳承。古代每個宗族都有自己的祠堂，每個祠堂都有堂號，如王氏“三槐堂”、趙氏“半部堂”等。家族在城市中分散而居，宗族文化的滲透，讓客堂間也有了自己的堂號。

石庫門弄堂中，每戶人家的大門兩旁，有“堂”字界碑石，堂號、主人的姓氏被刻在界碑石上，在上海的新天地，現(xiàn)在還能找到一塊刻有“三省堂朱界”的碑石。

弄堂里那些排列整齊的界碑，如今或湮沒于角落，或被破壞，也有被作為鋪路石墊于青石板上的，但它們存在的痕跡仍依稀可尋。

聯(lián)排式建筑源自西方？

出版于1997年的《上海弄堂》一書中寫道：從整體看，一個個“石庫門”單元被聯(lián)排在一起，呈西方聯(lián)立式住宅的布局方式。

這或許是石庫門“受到西方城市聯(lián)列式住宅布局的影響而發(fā)展起來”一說的起源。

《霧都孤兒》描繪了英國倫敦東部貧民窟的景象，那是在第一次工業(yè)革命后期，英國貧民窟由“背靠背”的工人排屋所組成。

同樣的陰暗和封閉，使人聯(lián)想起上海弄堂的封閉結(jié)構(gòu)?！斑@種住宅基本保持了中國傳統(tǒng)住宅建筑對外較為封閉的特征，雖身居鬧市，但關(guān)起門來卻也可以自成一統(tǒng)?！薄渡虾Ｅ谩分腥缡钦f。

但英國在1846年出臺了《衛(wèi)生條例》，在1864年出臺了相關(guān)的《修正條例》，禁止這種封閉式聯(lián)排屋的存續(xù)，當(dāng)時工人的排屋和貧民窟全部拆除，封閉式院子不再允許被建造，新建的工人住宅必須是開放式的。

學(xué)術(shù)界公認(rèn)1870年是上海石庫門出現(xiàn)的時間，它的誕生晚于英國禁令近三十年。徐大緯說，消失三十年的英國貧民窟不會影響到上海弄堂的布局。

相關(guān)史料記載：1843年上海的英商及傳教士共26人，他們是最早的一批來滬外僑。英國僑民中，主要是從事大宗進(jìn)出口貿(mào)易的商人，其中不乏在海外已有產(chǎn)業(yè)根基的望族。徐大緯認(rèn)為，早期英商不屬于貧民階層，沒有關(guān)于貧民窟的記憶，他們將這種布局引入中國的可能性較低。

聯(lián)排式建筑的確存在于歐美，而類似石庫門“天井”這樣封閉的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，在歐美卻無跡可尋。

石庫門里弄排列格局和歐洲聯(lián)排格局的不同之處在于：石庫門是封閉式的，且戶戶朝南；而歐洲則為開放式，戶戶面街，忽略朝向。

聯(lián)排式建筑在中國自古有之，傳統(tǒng)江南民居沿街、臨河的聯(lián)排格局，那種“非”字型或“魚骨狀”布局，均與石庫門血脈相連。

狗肉弄里賣狗肉，花衣街上做衣裳

董家渡地區(qū)是上海最早建造石庫門的區(qū)域之一，隨著市政動遷，糖弄坊、引線弄、狗肉弄、篾竹路、花衣街、咸瓜街、蘆席街等弄堂早已消失。

不過，從其命名來看，就可知曉這些消失的石庫門里，曾經(jīng)住著什么人，操持著怎樣的營生。

太平天國和小刀會起事，給上海帶來了江浙一帶的富商。上海租界的房產(chǎn)成為難民居住、經(jīng)商和儲存財物的剛需，富商們原本住慣了的傳統(tǒng)二層三合院絞圈房，遂成為房產(chǎn)投資商的不二選擇。

總體而言，上海石庫門的發(fā)展分為三個階段：木結(jié)構(gòu)——白色外立面；水泥結(jié)構(gòu)——灰色外立面；清水紅磚——紅色外立面。

羅小未是第一個提出二層合院建筑即為石庫門起源的學(xué)者。她曾介紹：簡易木板房被取締后，上海租界內(nèi)開始出現(xiàn)用中國傳統(tǒng)的“立帖式”木結(jié)構(gòu)加磚墻承重的方式建造起來的新式住宅。它的“平面和空間更接近于江南傳統(tǒng)的二層樓的三合院或四合院形式，更適合于中國居民的永久性居住”。

徐大緯的研究則論證了二層三合院絞圈房與一層三合院絞圈房的關(guān)系：富農(nóng)遷入古鎮(zhèn)，謀生方式從農(nóng)耕轉(zhuǎn)為經(jīng)商。住宅拔高，滿足了家庭作坊的商住兩用需求。

“賣狗肉的鄉(xiāng)紳到了租界還需靠著老營生過活，原有房屋的功能，一樣都不能少”，徐大緯說。

高級建筑師萬全林家族五代生活在練塘古鎮(zhèn)，他告訴《瞭望東方周刊》：“練塘的兩次興盛都與戰(zhàn)亂有關(guān)。從太平天國到北伐，富人們尋求平安之所，只通水路的練塘就成了避難天堂?！?/p>

這些戰(zhàn)亂也成就了上海的興盛，石庫門正是這場興盛的歷史見證。