韓柳
摘 要:村上春樹最具影響力的長篇小說《挪威森林》的人物形象塑造值得考究。從語言學視角,通過文本與影像互現(xiàn)的方式對小說人物形象進行分析。村上春樹不但從歷時、共時兩個方向構(gòu)建起《挪威森林》極具代表性的人物形象網(wǎng),而且從組合、聚合角度對這張網(wǎng)進行了進一步的融合與描寫。
關(guān)鍵詞:人物形象;語言學;層次性
一、引言
《挪威森林》(以下簡稱《森林》)是日本作家村上春樹于1987年出版的第五部長篇小說,該小說在2011年由執(zhí)導過《青木瓜之味》、《夏天的滋味》、《三輪車夫》等多部影片的越南導演陳英雄改編為電影。其中有名有姓的人物只有七個,在塑造人物形象的過程中,作者充分賦予了他們層次性,使這七個人構(gòu)成了一個自足、系統(tǒng)的世界。這個自足的世界與語言系統(tǒng)類似,可以通過描寫語言的方法來對其進行描寫、分析。本文力圖通過文本與影像互現(xiàn)的方式,從語言學的視角,對《森林》的人物進行共時、歷時,聚合、組合兩個層面分析,以歷時分析為主線,并將共時、聚合、組合三方面的分析融入其中。
二、定義界定及研究方法概述
(一)從共時、歷時層看作品中人物塑造的層次
“共時”和“歷時”相對,是索緒爾提出的一對術(shù)語,指對系統(tǒng)進行觀察研究的兩個不同方向。語言的共時研究,研究一種或多種語言在其歷史發(fā)展中某一階段的情況。語言的歷時研究,研究語言在較長歷史時期所經(jīng)歷的變化。本文以《森林》中的人物形象為研究對象,從共時、歷時兩個方向?qū)ζ溥M行解讀。
1.從歷時角度看作品中女性形象塑造的層次性
初美、直子、綠子這三位女性,雖然同處《森林》中1867到1870年的日本,但她們的形象在歷時上是有層次的。按照上文順序,她們的形象可以代表歷時上從傳統(tǒng)的日本女性過渡到傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的復雜女性,最后完全進化為現(xiàn)代女性的歷時過程。
2.從共時角度看,人物形象間存在著多重二元對立
永澤這個人物,是作者為了更深刻地刻畫其他人物形象而專設(shè)的對立面。他是男權(quán)的代表,在觀念上與每個女性都存在著二元對立:他與初美是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的對立;與直子是追求自我感覺完美與追求他人心中自我完美的對立;與綠子則是一味索取與先無理索取后不斷給予的對立。他與渡邊亦有矛盾,二者都拒絕流于世俗,但原因不同,世俗感情于永澤只是短暫的利益交換,于渡邊卻是寧缺毋濫。
(二)從聚合、組合層看作品中人物形象塑造的層次
語言系統(tǒng)中任意兩個或兩個以上的符號,如果相互間存在著(任意)一個共同特征,那么這兩個或兩個以上的符號就具有聚合關(guān)系。語言符號的組合順著時間的線條前后相續(xù),好像一根鏈條,一個環(huán)節(jié)扣著一個環(huán)節(jié)。處于組合鏈中的符號之間構(gòu)成的關(guān)系稱為組合關(guān)系。下文從聚合、組合的角度出發(fā),研究對《森林》中人物進行聚合、組合后產(chǎn)生的意義。
1.從聚合的角度看作品中的三個世界
《森林》里有三個世界:“內(nèi)心世界”、“外面的世界”和“二者間過渡的世界”。木月、直子和玲子居于“內(nèi)心世界”,綠子和初美屬于“外面的世界”,渡邊和永澤是在兩個世界間不斷掙扎徘徊的一群。渡邊更醉心于內(nèi)心,傾向于“內(nèi)心世界”,永澤更沉迷于應對外界,傾向于“外面的世界”。
2.從組合的角度看作品中三個世界的線性鏈條
由于作品中人物處在“內(nèi)心世界”、“外面的世界”、“過渡的世界”三個不同世界,因此只有通過世界間的組合,才能將三個世界聯(lián)系在一起。渡邊曾充當聯(lián)系“木月、直子內(nèi)心世界”與“外面的世界”組合中的紐帶。木月死后,渡邊繼續(xù)充當“直子內(nèi)心世界”與“外面的世界”組合中的紐帶。直子死后,渡邊存在的意義暫時被架空了,如同音位學中一個音位消失會引起音位系統(tǒng)的一系列變化一樣。渡邊自動填補了直子在社會系統(tǒng)中空出的位置,填補他原來位置的則是綠子,綠子成了他與“外面的世界”保持聯(lián)系的紐帶??梢姡渡帧分械慕M合是動態(tài)的,正是組合的動態(tài)變化推動了劇情的發(fā)展。
三、以女性形象歷時分析為主線,結(jié)合共時、聚合、組合三方面對人物展開分析
(一)“初美”們——傳統(tǒng)理想的殉道者
初美是日本傳統(tǒng)男權(quán)社會的犧牲品,如果說這在影像中只是隱現(xiàn),那么在小說中則被刻畫得入木三分。她曾說過“我并不是腦袋好使的女人。什么人生觀、責任啦,都無所謂。結(jié)了婚,每晚給心上人抱在懷里,生兒育女,就足夠了。我所追求的只是這個?!雹偎男蜗笫亲髡邔b遠日本傳統(tǒng)社會的懷念,在追憶舊時光的《京華煙云》里可以找到與之對應的女性——曼娘,在學究般父親的教養(yǎng)下長大,成了古書上掉下來的一副美人圖。曼娘受了一套舊式女子“德、言、容、工”的教育:女人寬宏大量就足以證明她的賢德。②很多跟曾家有來往的漢學家,都對曼娘的形象抱有極大興趣,她代表傳說中遙遠、古老、富足的中國。
影像中,初美的形象很模糊,導演只在渡邊送她回家的橋段,給了她幾個特寫:溫柔的側(cè)臉、纖細的指尖、濕潤的嘴唇、薄薄的耳垂、精致的珍珠耳環(huán)和由于痛苦而半閉的雙眼。她美麗嫻靜,與眼毛美、微笑美、相貌美的曼娘如出一轍。渡邊在畫外音里講述她的命運時,伴樂是有點讓人驚恐的《あてもなく歩き回った》(譯為《漫無目的的游蕩》)。這是電影的一個亮點,視覺上恬靜文雅的初美,在聽覺上卻如此陰森黑暗,不禁讓人懷疑影像的真實性,覺得一切都虛無飄渺?!钉ⅳ皮猡胜瘹iき回った》既象征古希臘悲劇中穿白衣游蕩的鬼魂,又讓人想起《奧德賽》中的句子“沒有比漫無目的的徘徊更讓人無法忍受的了”③。在現(xiàn)代社會,初美還遵循著傳統(tǒng)婦道中的不嫉妒,全心全意愛著在精神上與自己不對等、不值得去愛的人。為存在于古老時代金燦燦的理想而甘愿犧牲,用剃須刀結(jié)束了她無法忍受、漫無目的的游蕩。
相比電影,小說中初美的形象十分豐滿,通過渡邊的眼睛,作者賦予了她古董般的高貴價值:“她察看球路時的眼神分外專注,擊球時的用力也均勻無誤。她把梳理得恰到好處的秀發(fā)一轉(zhuǎn)挽到腦后,光亮亮地閃出金耳環(huán),修長的纖纖玉指按住球臺氈墊,而后將球一擊而出--看到她這副神情舉止,令人覺得在這不無臟污之感的桌球室里,推獨她所在的位置儼然成了華貴的社交場所的一角。和她在一起,我恍極覺得自己的人生被拽上了更高一級階梯。”通過這段描述,初美從容、優(yōu)雅、高貴的形象呼之欲出,但這還不是敘述的頂點。
在她死后的十二三年,渡邊在新墨西哥州的圣菲城,在氣勢奪人的暮色中,猛然想起了初美,一時悲愴之極,幾欲涕零: “初美這位女性身上有一種強烈打動人心,卻絕非足以撼倒對方的力量,然而卻能引起對方心靈的共振。它類似一種少年時代的憧憬,一種從來不曾實現(xiàn)而且永遠不可能實現(xiàn)的憧憬,所搖撼的恰恰就是我身上長眠未醒的‘我自身的一部分。”初美死后,連永澤都有了同樣的感受:“由于初美的死,某種東西消失了?!?/p>
對于對傳統(tǒng)社會了無興趣的渡邊,初美是從來不曾實現(xiàn)且永不可能實現(xiàn)的關(guān)于舊時光的憧憬,是漸已長眠傳統(tǒng)社會的美好一面。對于父親是東京大醫(yī)院院長,與傳統(tǒng)社會厚藕斷絲連的永澤,她卻是傳統(tǒng)社會殘存的美好。隨著她的死,那個舊時代真正完結(jié)了。不論暮色中的人們心里還殘存著多少關(guān)于傳統(tǒng)的記憶,存在于過去的終將逝去。過去的丑陋裹挾著自身的美好,終究消逝在日丸旗的一片紅中,消逝在人們無限的追憶與悵惘中。
(二)“直子”們——在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間掙扎的遇難者
直子傳統(tǒng)、封閉,表面抑制,內(nèi)心混亂。與此相反,永澤們的混亂只在表象,通過表象的混亂來釋放內(nèi)心的失衡。表象上,他同很多女人睡覺,因為這樣就能在內(nèi)心將這些女人的意義模糊、消解掉,他用這種方式?jīng)_淡內(nèi)心與現(xiàn)實的界限,保持著內(nèi)心與現(xiàn)實的平衡而不至于陷入混亂與自閉。他說,“我當然也迷惘也痛苦,只是可以通過訓練來減輕?!倍蛇呇壑械挠罎墒遣徽5模⑶易约簩Υ艘粺o所知,因為他將內(nèi)心的混亂完全釋放了出來,混亂是外向的,所以在別人看來,他不正常。可正是通過這種釋放,他的內(nèi)心得到了暫時的寧靜與平和。
直子的混亂恰在于知道自己的不正常,卻竭盡全力想要表現(xiàn)得正常,以融入這個世界。她用消沉來代替不高興,甚至在最后艱難的日子里,也總想通過自身的努力來重新立起?!耙娒婢鸵酝昝赖拿婺砍霈F(xiàn)”——負能量像一把火,被她用紙墻圍起來,最終紙墻也被燃盡,只剩廢墟一片,這紙墻,是她的人格。她、木月、姐姐,都是追求完美的人,因為怕被世界拒絕而甘愿委屈自己,甘愿一味給予。他們對自己要求過高,漸漸背上了沉重的包袱,最終不堪重負,失去了掌控自己人格的能力。
愛著木月的直子是傳統(tǒng)的,與渡邊做愛的直子是現(xiàn)代的。面對日益變化的世界,直子們留戀著過去,如同留戀與木月、渡邊共同度過的18到19歲,她試著與屬于傳統(tǒng)社會的半個自己抗爭,與舊時代的自己決裂告別,試著與“外面的世界”交流。最讓她痛苦的是屬于傳統(tǒng)社會的半個自己明明在精神上深愛著木月,在身體上卻無法同他做愛;可是,為什么屬于現(xiàn)代的半個自己卻在跟渡邊相處時產(chǎn)生了從未有過的情欲?愛到底算什么?人與人之間到底應該如何相處?她不知道了。直到最后,她也沒想明白。這場艱難而頑強的戰(zhàn)斗持續(xù)了整整兩年,以失敗告終。
在直子身上,渡邊感到的是嫻靜典雅而澄澈瑩潔的愛,所謂死,并非使生完結(jié)的決定性因素,而僅僅是構(gòu)成生的眾多因素之一。直子仍在含有死的前提下繼續(xù)生存。因為死是死,直子是直子。
對渡邊來說,直子并沒有像初美一樣完全死去,成為一個震顫心靈的符號。直子還活著,以她本來的樣子活在一個不同的地方,像在山里的療養(yǎng)院里一樣,只不過那個地方更遠,更加難以找到,也不允許探望。直子是現(xiàn)實的,又是遙遠的;是貞潔的,又是充滿欲望的。她在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的掙扎中殺死了自己,但還是在現(xiàn)實中留下了鮮活的影子。
(三)“綠子”們——進化完全的現(xiàn)代拯救者
很難給綠子的形象下一個定義,相比初美與直子來說,她是現(xiàn)實詼諧的人。她追求女性掌權(quán)的愛情,“我說我想吃冰激凌,他就趕快給我去買,等他氣喘吁吁地買回來,我卻說,突然不想吃了,'說著'呼'一聲從窗口扔出。然后他要跟我道歉,為了表示歉意,還要再去給我買點別的什么?!痹诙蛇叺捏@愕中,她說:“那我就好好愛他,來報答他?!彼鰫矍榈恼瓶卣撸绻霾怀?,她寧愿不要這份愛,也不要低聲下氣地討好對方,哪怕那個人是值得她愛的。這種做法可以用黃小仙的話來解釋,“自尊心,即使再骯臟,我也需要它一輩子的如影相隨?!?/p>
綠子在行為上幾乎已擺脫了舊時代女子的痕跡。對男人、手淫、性、黃色錄像,都可以抱著客觀、調(diào)侃的研究態(tài)度。在家庭中肩負重任責無旁貸,在工作上照顧小林書店盡職盡責,在感情上使盡權(quán)術(shù)毫不自憐。在性格上,她比直子堅強,面對親戚挖苦的眼神也裝作毫不在意,硬是不肯掉眼淚。與精神上愿意被男人掌控的初美相比,她更獨立、自我,樂于用她粉色的內(nèi)褲在精神上娛樂一干老少男人,她的短發(fā)也給性格平添了不少男性色彩。她不在乎自己是否完美(這點很像永澤),只要能不斷滿足自己的好奇心,能找到被愛的蛛絲馬跡,她就是快樂的。無論作為女人還是小市民,她都缺乏安全感。但她善于開導自己,也善于開導別人,她是理性的,又是孩子氣的,有幫助別人與要求別人幫助的能力,能夠不斷索取愛。一旦確認了自己愛的人也愛自己,她就會不斷給予。在她那里,索取與給予是平衡的,但必須有無理的索取做前提,無限的給予才會源源不斷地供應。在與渡邊的相處中,幾乎全部污言穢語都出自她之口,渡邊只是被動地回應,消極地或形而上地給出回答。而綠子,以傳統(tǒng)女人的忍耐力與現(xiàn)代女人的勇敢大膽,最終讓渡邊離不開了自己。渡邊是聯(lián)系“木月、直子內(nèi)心世界”與“外面世界”的紐帶,在他耗盡心力在泥潭中跋涉多年之后,綠子成為了他不至于進一步深陷泥潭的稻草。“見到你,我覺得多少適應了這個世界”,渡邊這樣說。
如果說對直子的責任讓渡邊堅定了要成長起來的決心,為他的繼續(xù)生存付出相應的代價。那么最終,是現(xiàn)實中的綠子把他從傷痛與形而上的痛苦中解脫了出來,開始在現(xiàn)實中尋找自己。嘗試帶著曾經(jīng)的傷痛開始新的生活,綠子是他在昏暗森林里找到的去往“外面的世界”的彩虹。
最終,進化完全的現(xiàn)代女性成為了男性的拯救者,隔絕了舊時代的陰霾,幫助渡邊完成了成長。
(四)“渡邊”們——共時、歷時交點,在見證他者成長過程中完成自身成長
渡邊的生活簡單卻不失優(yōu)雅,行為與內(nèi)在本能地統(tǒng)一,自身亦無憂慮,純粹享受著睿智與哲理的樂趣。正因為生活單純簡單,才需要點綴,潛意識中追求系統(tǒng)、精致與繁瑣便成了他追求生活品味不可或缺的部分。渡邊們是正常而包容的,他們從容、穩(wěn)定,可以掌控自己的情緒。這是人生最好的狀態(tài),哪怕一個人面對寂寞,也不至于孤寂到完全冰冷,哪怕仰望星空,星空也是近在心間。
渡邊對生活無所求,反而有了接觸完美的可能,因為無所事事,反而生出了感覺世界的觸角,有了長時間觀察品味一個物件的能力。“我打算思考點什么,又不知思考什么好。由于懶散,最后我什么都懶得思考了?!边@種隨意的生活狀態(tài),是《新愛洛伊絲》中的湖光山色,敞開懷抱隨時讓滿腹心事但本質(zhì)上有賞景心情的人流連其間,不致繼續(xù)迷茫流浪,讓人感到安全自然,這安全自然讓直子濕潤了;讓綠子愿意摘下墨鏡,放松地發(fā)一會兒呆;讓綠子爸爸吃下了一整根黃瓜并握住他的手,把女兒托付給他。這是一種緩慢的從容,時間緩慢流淌,又像是從未流淌。它凝滯了,靜止了,連渡邊自己也不存在了,只剩下櫻花、空氣、天空——這也與古老的中國哲學暗合了。
雖然在潛意識中,渡邊也是用消沉來代替不高興的人,但他與直子們不同——他的意志非常頑強。他對自己說,“不能這樣!不能永遠這樣下去,必須振作起來!不要同情自己,同情自己是卑劣懦夫的勾當。”
直子與木月是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代間掙扎的被摧毀者,與他們類似的渡邊卻在這掙扎中勝出了,讓他取得勝利的最后籌碼是他對直子的責任。他比他們都要堅毅、頑強,都要悲憫、無私。他是自然的存在,像是空氣,感覺不到又無處不在,將處在同一空間的人們聯(lián)系在一起,他是共時組合上的關(guān)鍵一環(huán),是拯救者也是被拯救者。
四、結(jié)語
通過從歷時、共時、聚合、組合四個角度對初美、直子、綠子、渡邊的性格進行分析,我們逐漸建構(gòu)起一套從初美到綠子的性格脈絡(luò),這脈絡(luò)是女性一步步擺脫傳統(tǒng)束縛,在現(xiàn)代社會中找到自我位置,在兩性關(guān)系中獲得平衡的過程。這過程對于渡邊,是掙扎、發(fā)現(xiàn)與成長。
注釋:
①文中《挪威森林》對白均出自村上春樹.挪威的森林[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2001.
②林語堂.京華煙云[M].65-66頁,上海:上海書店出版,1989,10.
③[古希臘]荷馬.奧德賽[M].陳中梅譯.479頁,南京:譯林出版社,2004,1.
參考文獻:
[1]劉潤清.西方語言學流派[M].北京:外語教學與研究出版社,2011,3.
[2]葉蜚聲、徐通鏘.語言學綱要[M].北京:北京大學出版社,2010,1.
[3]陳嘉映.索緒爾的幾組基本概念[J].杭州師范學院學報,2002(03).
[4]周寧.鴉片帝國[M].北京:學苑出版社,2004,5.
[5][法]西蒙娜·德·波伏瓦.第二性[M].鄭克魯譯,上海:上海譯文出版社,2011.
[6][德]叔本華.叔本華論生命悲劇哲學.[M].王子予編譯.長春:北方婦女兒童出版社,2005,1.
[7][法]盧梭.新愛洛伊絲[M].李平漚、何三雅譯.南京:譯林出版社,2003,9.