雙重文化資源與兩維文學(xué)空間

晏杰雄　劉思妮

2016年度湖南長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作立足于本土資源，既深情回望傳統(tǒng)文化資源，又著力狀繪當(dāng)下社會(huì)圖景，兼及都市與鄉(xiāng)村兩個(gè)場(chǎng)域，呼喚式微的價(jià)值立場(chǎng)，反思市場(chǎng)主導(dǎo)下的社會(huì)問題，描摹理想的人生狀態(tài)，對(duì)人之存在及意義展開了多維而細(xì)致的書寫，承繼了湘籍作家一貫的問題意識(shí)和擔(dān)當(dāng)精神，憑借多元的創(chuàng)作立場(chǎng)與資源，推動(dòng)著湖南文學(xué)的發(fā)展。面向優(yōu)秀傳統(tǒng)文化開掘創(chuàng)作空間，并將其作為文學(xué)表現(xiàn)主體，無疑是2016年湖南長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的一大特色。少鴻的《百年不孤》、唐朝暉的《折扇》、肖仁福的《幕僚》分別聚焦于影響深遠(yuǎn)的鄉(xiāng)紳文化、神秘而小眾的女書文化、湘軍統(tǒng)帥曾國藩勾連出的幕僚文化，由人物命運(yùn)指向深層的文化內(nèi)蘊(yùn)，以厚重的文化力量托起人物魅力。表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說依然占據(jù)2016年湖南文學(xué)的主導(dǎo)，一是面向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大環(huán)境，通過現(xiàn)實(shí)矛盾沖突拷問人性，揭露社會(huì)問題，追問人的存在及意義，出現(xiàn)了廖天錫《非常商道》、吳昕孺《千年之癢》、周曉波《老夫子》等現(xiàn)實(shí)之作。二是面向日新月異的都市人生，楊柳灣《楊柳青青江水平》、余紅《從未走遠(yuǎn)》都能敏銳地捕捉都市熱點(diǎn)，內(nèi)容和形式都體現(xiàn)了當(dāng)前都市男女愛情、事業(yè)的新元素。三是面向鄉(xiāng)間的歷史與變遷，莫美的《墨雨》和王天明的《沃土》都不約而同地由紛繁的鄉(xiāng)村人事直擊人性。

一、文化資源的審美化呈現(xiàn)

湖南作家自覺地履行著詮釋本土文化的職責(zé)，利用文學(xué)創(chuàng)作的形式致力于湖湘文化的傳承，這種自覺意識(shí)即為費(fèi)孝通先生提出的“文化自覺”，“它指生活在一定文化歷史圈子的人對(duì)其文化有自知之明，并對(duì)其發(fā)展歷程和未來有充分的認(rèn)識(shí)。換言之，是文化的自我覺醒，自我反省，自我創(chuàng)建。”①而實(shí)現(xiàn)文化自覺“第一要自知，第二要自信，第三要自然?！雹谧鳛楸就磷骷?，他們既是地域文化的參與者，有著充分的自知之明，又積極地投身文化傳播的事業(yè)之中，得心應(yīng)手地運(yùn)用文字進(jìn)行再創(chuàng)造，顯得自信又自然。同時(shí)，湘籍作家雖以本土文化氣質(zhì)為個(gè)性標(biāo)簽，卻不囿于此，他們也在中華文化的廣袤土地上綻放出了極具湖湘特色的文學(xué)之花，以本土經(jīng)驗(yàn)注釋中華傳統(tǒng)文明。所以說，湖南作家對(duì)文化資源的呈現(xiàn)是對(duì)湖南本土文化的局部展示，更是執(zhí)著于湖湘經(jīng)驗(yàn)對(duì)整個(gè)中華優(yōu)秀文化的表達(dá)。“文學(xué)誠然是一種審美-表現(xiàn)活動(dòng)，但實(shí)際上無法與社會(huì)的文化過程分離開來?！雹畚幕庾R(shí)與文學(xué)表達(dá)的結(jié)合賦予了小說雙重價(jià)值意蘊(yùn)，實(shí)現(xiàn)了二者的和諧統(tǒng)一。

少鴻的《百年不孤》注目于鄉(xiāng)紳的百年命運(yùn)，書寫了南方鄉(xiāng)紳岑勵(lì)畬、岑國仁父子樂善好施這一典型的中國故事，再現(xiàn)了民國以來百年的民間社會(huì)現(xiàn)實(shí)，奏響了一曲積德行善的道德贊歌。小說以時(shí)間的縱向推進(jìn)為主線，兼及重大歷史節(jié)點(diǎn)上的人事，于細(xì)致的敘述中直擊人物內(nèi)心，既反映了社會(huì)的變遷和人性的嬗變，又詮釋著變與不變的深蘊(yùn)。作者運(yùn)用全能全知的敘事視角，講述了國民革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、文化大革命、改革開放等歷史時(shí)期的社會(huì)風(fēng)云和人事變遷，在敘述中自由地進(jìn)入各個(gè)人物內(nèi)心，通過個(gè)體命運(yùn)反映了大的社會(huì)格局。國義、國安、佩琪三人的生命之舟隨時(shí)代浪潮起伏不定，因時(shí)而變的現(xiàn)實(shí)境遇以及此中包含的命定意味引人深思，對(duì)他們內(nèi)心情感的細(xì)致描寫讓這些人物成為有血有肉的生命實(shí)體，避免了符號(hào)化。一輩子堅(jiān)守鄉(xiāng)土的岑國仁與父親岑勵(lì)畬則代表了與世無爭(zhēng)、恪守仁德的典范，縱使外部環(huán)境紛繁復(fù)雜、時(shí)局動(dòng)蕩不安，也絲毫不會(huì)動(dòng)搖行善的生命準(zhǔn)則。開篇的“歸來”耐人尋味，縣長(zhǎng)秘書的身份逼迫岑國仁不得不為肆意殺戮的“革命”擬定處決名單，表面上是因內(nèi)心不安和害怕而逃離，實(shí)則象征了良知的覺醒與德善的延續(xù)，正是家族精神的感召讓“真正的人生之門就此正式開啟了”。為了讓岑國仁的回歸從形式上獲得合法性，作者精心安排了開秧門的習(xí)俗。一方面，叩拜祖先、神明的儀式之中滿載著敬畏之情、虔誠之意；另一方面也是身為長(zhǎng)子的他在集體面前的首次展示。同時(shí)，也為其一生隱忍與承受的退藏態(tài)度埋下了伏筆，見出了作者對(duì)故事細(xì)節(jié)的精心設(shè)計(jì)以及小說結(jié)構(gòu)的嚴(yán)謹(jǐn)。黑格爾認(rèn)為： “一種民族精神的全部世界觀和客觀存在，經(jīng)過由它本身所對(duì)象化成的具體形象，即實(shí)際發(fā)生的事跡，就形成了正式史詩的內(nèi)容和形式?！雹苄≌f以岑勵(lì)畬、岑國仁父子樂善好施這一“動(dòng)作”為軸心，在鄉(xiāng)紳文化語境中凸顯出這一傳統(tǒng)美德的深遠(yuǎn)意義。明末清初顏茂猷說過：“鄉(xiāng)紳，國之望也，家居而為善，可以感郡縣，可以風(fēng)州里，可以培后進(jìn)，其為功化比士人百倍。”⑤岑家的善行義舉并非源自鄉(xiāng)紳身份，卻因之得到了最集中的展示，除了做中人、設(shè)義倉、資助學(xué)堂、成立育嬰會(huì)外，還躬行著不論身份階級(jí)與敵我的友善。岑國仁作為雙龍鎮(zhèn)最后一位鄉(xiāng)紳，他年歲、功德的雙重圓滿象征了鄉(xiāng)紳文化的完美謝幕。小說最顯著的特點(diǎn)在于不以情節(jié)的波瀾起伏取勝，而是在平靜的敘述中傳達(dá)了歷經(jīng)滄桑的從容與淡然，在鄉(xiāng)村普通人事的敘述中展現(xiàn)個(gè)體對(duì)生命價(jià)值觀的堅(jiān)守以及矢志不渝的傳承。“‘平淡簡(jiǎn)潔在中國當(dāng)代小說敘事中，總是占據(jù)著一種優(yōu)先性的地位，這與現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)（hegemony）地位有關(guān)。現(xiàn)實(shí)主義是一種可還原的敘事，敘事指向社會(huì)歷史的實(shí)在性存在，它與曾經(jīng)發(fā)生和可能發(fā)生的事件相連，在人們的經(jīng)驗(yàn)和記憶的范圍內(nèi)產(chǎn)生同一性作用。因此，現(xiàn)實(shí)主義的文本以其語言的透明性直接與現(xiàn)實(shí)對(duì)等，語言越是平淡簡(jiǎn)潔，文學(xué)文本與現(xiàn)實(shí)的可等同性就越高?！雹扌≌f從鄉(xiāng)紳父子積德行善的人生中還原出了特定歷史時(shí)期的現(xiàn)實(shí)生命狀態(tài)，喚起了漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代記憶，這一切都與平淡自然的敘事密不可分，由此也營造了沖淡、靜謐的詩意氛圍。地處湘西崇山峻嶺之中的雙龍鎮(zhèn)，即使在戰(zhàn)亂之際依然保持著一如既往的寧靜，詩意畫面不單是對(duì)自然風(fēng)貌的臨摹，也是岑國仁生命境界的寫照——“他看山是山，看水是水，再看山不是山，看水不是水，又看山還是山，看水還是水。在這片亙古綿延的山水里，他自在而安寧?！钡谌哒隆扒敉街姟笔轻彗鳘z中十年的內(nèi)心自白，七首恣意抒懷的詩刻畫了一個(gè)既保留著基本的良知，又深陷斗爭(zhēng)思維而無法自拔的復(fù)雜形象，惟其如此，才能在忠于人物性格的同時(shí)取得如雷貫耳的藝術(shù)效果。

如果說《百年不孤》以人的命運(yùn)寫文化傳統(tǒng)，唐朝暉的《折扇》則是以記錄文化資源的筆法穿插人生奧義。作者以尋訪的姿態(tài)走進(jìn)江永的女書村落，圍繞最后一位女書自然傳人何艷新，以非虛構(gòu)的方式敘寫了女書字、女書歌、女學(xué)人及與女書相關(guān)的建筑、風(fēng)俗等，客觀地展現(xiàn)了隱秘而獨(dú)具魅力的女書文化。小說投射的是女性視角下的民間社會(huì)，在河淵這個(gè)深藏群山的古樸村落中，目之所及的是帶著昨日氣息的石板路、蹲坐在老房子前的老人、來回走動(dòng)悠閑自在的狗、遲緩而溫和的水牛、走門串戶的充滿靈性的鳥，還有成為遺跡的關(guān)廂門、涼亭、大廳等，靜謐、神秘的自然特征暗合了女性的安靜和隱忍，暮年的平靜往往意味著承受了人世滄桑后的開闊與包容?！八腥硕颊f，女書是訴苦，凄婉哀怨，女書文化是含悲蓄淚的文化?！迸畷莱隽嗣耖g底層女性的心靈之聲，訴說著她們深藏的苦難與艱辛，也宣泄者她們不為人知的痛苦。與女書關(guān)聯(lián)的女性無一不命運(yùn)坎坷，她們一生所遭遇的現(xiàn)實(shí)苦難都是無法超脫男權(quán)挾制的結(jié)果。漢字在當(dāng)?shù)乇环Q作男書，而女人之間感受心靈、互通情感的女書也只在群山之中的十幾個(gè)村落中不為外人所知地流傳。“她們?cè)谖ㄓ信说目臻g里歌唱，她們寫字記錄，給女人看，讓一個(gè)女人讀懂另一個(gè)女人，她們暫時(shí)忘記了男人的目光，系住她們靈魂翅膀的，是女性之間的一種默契?！边@些或書寫或歌唱的女性，都有各自的悲苦，被不幸打壓的她們避開男性公共話語，鉆進(jìn)了專屬于女性的天地中尋找著心靈的慰藉，結(jié)下了深厚的姊妹之情，創(chuàng)造了神秘的文化樣態(tài)。與之相關(guān)的風(fēng)俗也是另類視角下民間文化的反映，哭嫁是女書“抗婚”意圖的體現(xiàn)，表達(dá)女子離娘家的不舍；隨嫁的《三朝書》、結(jié)交姊妹互通往來的《結(jié)交書》是女性這一群體成員之間互相依靠、彼此安慰的見證。相較于兄弟間歃血為盟的壯烈，姊妹情誼更多的是一種淺吟低唱式的凄婉。作者采用通訊實(shí)錄式的書寫方式，用不緊不慢的敘述筆調(diào)將一切與女書相關(guān)的客觀實(shí)在物和女書人的生活經(jīng)歷娓娓道來，以非小說的筆法道出了一個(gè)個(gè)女書人小說式的傳奇人生故事。小說分為五折，由宏觀的整體概述和微觀的鏡頭描述完成了對(duì)女書文化縱、橫兩方面的獨(dú)到把握。

也有借古抒懷者。肖仁福的《幕僚》通過李鴻章入曾國藩幕府，師生二人合力平定太平軍的故事，著力展現(xiàn)了李鴻章由幕僚至獨(dú)立組建淮軍的人生際遇和心路歷程，借幕僚文化揭示恰逢其時(shí)的知遇對(duì)個(gè)人成就一番事業(yè)的關(guān)鍵性作用，流露出對(duì)中華民族傳統(tǒng)家國理想模式的眷戀。李鴻章入幕曾府與得到曾國藩器重是出于慎重考慮后的雙向選擇，二者在各取所需中實(shí)現(xiàn)了互利雙贏。作者肖仁福長(zhǎng)期在黨政部門工作，他的創(chuàng)作大多展現(xiàn)機(jī)關(guān)生活和官場(chǎng)文化，《幕僚》也不例外，同樣是官場(chǎng)思維的演繹之作。第一，大篇幅地描寫內(nèi)心活動(dòng)，與人物現(xiàn)實(shí)行為構(gòu)成強(qiáng)烈反差，揭示官場(chǎng)人際交往的微妙。曾、李二人的初次會(huì)面是心照不宣的首場(chǎng)表演，剛遭受慘敗的曾國藩對(duì)于李鴻章的到來滿心歡喜，但他還是先不動(dòng)聲色地試探對(duì)方，兩人的真實(shí)想法都在心理活動(dòng)中。這些心理活動(dòng)不但更全面地刻畫了人物性格，而且讓人物的內(nèi)心博弈成為了作品不可或缺的一部分，有力地刻畫出了復(fù)雜而微妙的官場(chǎng)生態(tài)。第二，通過標(biāo)志性特征塑造人物，展現(xiàn)了深諳此道的老官僚形象。作者對(duì)曾國藩的“三角眼”進(jìn)行了五次刻畫，除了“三角眼里透出復(fù)雜的幽光”是對(duì)眼神意味的直接描繪之外，其余四次都是對(duì)眼睛物理狀態(tài)的反映，分別是“半瞇著犀利的三角眼”“瞇著三角眼，盯住李鴻章，沒有出聲”“三角眼睜得銅鈴大”“鼓著三角眼”。曾國藩出于仕途考慮放棄合圍安慶，面對(duì)清軍全面潰敗的結(jié)局，他“三角眼里透出復(fù)雜的幽光”：一方面這預(yù)料之中的結(jié)果將提升湘軍地位，另一方面又導(dǎo)致湘軍孤軍奮戰(zhàn)，解恨之余也后怕不已。其余則是對(duì)李鴻章或欣喜、或驚訝、或佯裝嗔怪的瞬時(shí)反應(yīng)，兩次“瞇著”的內(nèi)涵截然不同，一是刻意輕視，一是包含認(rèn)可，但都生動(dòng)地詮釋了曾國藩之于李鴻章的特殊身份，既維持了師道尊嚴(yán)又體現(xiàn)了主帥威嚴(yán)，顯得合情合理。第三，對(duì)為人做官之道通俗表達(dá)與反復(fù)直述，如“人在官場(chǎng)，只有兩樣?xùn)|西可以做，一是做官，一是做事”“好事不在忙中取”“以眾人之私欲，成全個(gè)人之公德”等，曾國藩對(duì)李鴻章的臨別贈(zèng)言“沉得住氣，耐得住煩”更是淺白至極，卻耐人尋味。小說從真實(shí)的歷史事件切入，運(yùn)用當(dāng)代邏輯塑造了生動(dòng)、鮮活的人物形象。作者筆下的曾國藩為國盡忠也為己謀仕進(jìn)，謹(jǐn)慎多疑、老謀深算也善聽意見，頗具威嚴(yán)又長(zhǎng)于以情動(dòng)人；李鴻章志大才高且位低不嬉、虛心向?qū)W，有韌性、重情義。其中，李鴻章使手段將對(duì)手逐一勸退的場(chǎng)面較為精彩，利誘曾國荃、離間彭玉麟、唬倒李續(xù)宜，表面上為對(duì)方分析利弊，實(shí)則為了自身利益。同一模式的再三呈現(xiàn)，就藝術(shù)效果而言，增添了作品的喜劇因子。

二、經(jīng)濟(jì)時(shí)代的截面式剖析

文學(xué)始終以世界和人的存在為表現(xiàn)對(duì)象，“五四”新文學(xué)確立了直面現(xiàn)實(shí)的文學(xué)要義，至今仍占據(jù)當(dāng)代文學(xué)的主流?！艾F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的最基本的特征和創(chuàng)作方向是：它始終以‘現(xiàn)實(shí)為藝術(shù)表現(xiàn)和把握的對(duì)象；而不是理想、主觀精神或某種觀念世界。它還以現(xiàn)實(shí)作為創(chuàng)作素材或題材的來源，而不是幻想與傳說?！雹呶膶W(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注體現(xiàn)了作家對(duì)社會(huì)人生的關(guān)懷，“現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)具有較大的社會(huì)認(rèn)識(shí)價(jià)值，更多的人生觀照價(jià)值，和更具體的實(shí)踐的審美價(jià)值。由于現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作在反映社會(huì)生活方面的具體性和較為直接的品格，它同時(shí)便又表現(xiàn)出了一種可貴的、對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)懷?！雹嗌虡I(yè)經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展對(duì)社會(huì)生態(tài)造成了深刻的影響，一方面，緊跟時(shí)代步伐創(chuàng)造物質(zhì)財(cái)富是經(jīng)濟(jì)社會(huì)的主旋律，鼓舞著個(gè)體努力奮斗以實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，另一方面，物質(zhì)追求往往裹挾著失落感，對(duì)價(jià)值信仰的劇烈沖擊扼住了靈魂的咽喉，由此引發(fā)的生存困境和精神危機(jī)成為文學(xué)反映經(jīng)濟(jì)時(shí)代社會(huì)面貌的聚焦點(diǎn)。正如卡西爾所言：“人類世界并不是一個(gè)獨(dú)立的存在或自行其是的存在。人生活在物理環(huán)境之中，這環(huán)境不斷地影響著他并且把他們的烙印打在人的一切生活形式上?！雹?/p>

廖天錫的《非常商道》是一部讀來別具韻味的長(zhǎng)篇小說，地域色彩濃烈，富有時(shí)代氣息，響動(dòng)著商業(yè)化時(shí)代緊張行進(jìn)的節(jié)奏。小說以一個(gè)家庭為背景，講述了李日亮、李日暉、李鵬飛三兄弟在變廢為寶的冶煉路上數(shù)起數(shù)落的酸甜苦辣。他們按照各自的創(chuàng)業(yè)理念走不同創(chuàng)業(yè)道路，演繹出各自不同的人生故事。“商人”形象與“村民”形象的交織是作者塑造人物形象的主要維度。在《非常商道》里，金銀湖的“淘金人”既是無奸不商的“商人”，又是淳樸的“村民”，作者將商人的恢弘大氣、開拓智慧與農(nóng)民的狡黠精明、貪圖利益品性集合在一起，反映了時(shí)代人性的混沌性，我們沒法用一個(gè)單一的標(biāo)準(zhǔn)去界定好人壞人。當(dāng)然，小說更多地是弘揚(yáng)了時(shí)代正能量，即在艱難的生存處境下如何突出重圍開辟生路，為自己爭(zhēng)一口氣，實(shí)現(xiàn)作為個(gè)體人的精神價(jià)值。三兄弟中的老三李鵬飛是軍人，但更是一個(gè)“商人”，甚至蘊(yùn)涵了英雄的特質(zhì)。起先，他在冶煉生意場(chǎng)上一直不順，后來，由于俠肝義膽式的誠信得到南天金礦總裁的賞識(shí)和信任，從而衍生出系列生死相托的感人故事。李鵬飛入監(jiān)前“武裝走私黃金”和出獄后“為煉鈀越境購買冰毒渣”兩件事，足以表現(xiàn)李鵬飛的勇敢精神和開拓魄力，賦予其堅(jiān)毅豪壯的英雄氣質(zhì)和思維獨(dú)特的商人色彩。李日亮、李鵬飛一路走來雖傷痕累累，但從不言敗?？梢哉f，他們煉出的不僅僅金和銀，更陶冶出敢為人先、堅(jiān)忍不拔、永不言敗的可貴精神。作者并不止步于在小說中塑造幾個(gè)典型形象，而是著力于描寫這條“非常商道”中李家三兄弟的艱難和不尋常，描寫這條非常創(chuàng)業(yè)之路上人性的閃光和蛻變，寫出動(dòng)態(tài)進(jìn)行的歷史中的人的心靈的掙扎。人物面對(duì)的艱難既有前期創(chuàng)業(yè)的酸甜苦辣，也有成功后的大起大落。三兄弟中的老二李日暉當(dāng)屬這類典型。當(dāng)他經(jīng)歷了白手起家、兢兢業(yè)業(yè)再到游刃有余、縱橫商海時(shí)，突然在被忙碌吞噬的生活中感到了精神的空虛，于是其人性中惡的一面開始蠢蠢欲動(dòng)。于是干出以出賣靈魂來交換物質(zhì)的勾當(dāng)，周旋于商場(chǎng)與官場(chǎng)之間，出手慷慨大方，換取巨額回報(bào)。物質(zhì)越充足，靈魂就越空洞。曾經(jīng)的質(zhì)樸被黑洞吞噬，內(nèi)心深埋的物欲、貪欲、淫欲如魔鬼般被放出了潘多拉魔盒。當(dāng)曾經(jīng)不敢奢望的物質(zhì)、女人在頃刻間變得唾手可得，一場(chǎng)欲望的狂歡就自然而然鋪陳開來。因此，不僅李日暉和春花的婚姻陷入危機(jī)，為躲避法律追究，李日暉本人也銷聲匿跡?！斗浅Ｉ痰馈防锏墓适卵堇[著“淘金人”在商場(chǎng)的風(fēng)云際會(huì)和自甘墮落，也述說著脫離了法律和良心韁繩的商人們痛苦的自我救贖。在藝術(shù)上，《非常商道》努力融合方言，使語言變得更加活潑生動(dòng)；在情節(jié)上，寫實(shí)與虛構(gòu)結(jié)合，寫出了人物的豐富性，既有一批時(shí)代英雄人物，呈現(xiàn)經(jīng)濟(jì)一線氛圍的沉重與昂揚(yáng)，也塑造了何金明這樣貫穿始終的詼諧式的人物。結(jié)構(gòu)上則呈現(xiàn)多線輻射的形狀，將視角投注在李日亮、李日暉、李鵬飛三兄弟各自不同的變廢為寶的冶煉路的主線上，但寫的不只局限三兄弟的冶煉，不只局限在金銀湖這個(gè)點(diǎn)上，也不只局限在“淘金”這個(gè)事上，而是放在一個(gè)廣闊的空間和時(shí)間，比如：虛構(gòu)的金銀湖歷史與后來的淘金成為一脈相承的淵源；敘述驚心動(dòng)魄的金三角博弈與李鵬飛的性格恰到好處的，都真實(shí)地再現(xiàn)不同階層、不同空間的各種人物之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系圖和社會(huì)生態(tài)圖，將更多的信息和思考展示在讀者面前。《非常商道》始終圍繞“商道”，用現(xiàn)實(shí)的疑問和沖突，展現(xiàn)故事的發(fā)展與進(jìn)程，來引導(dǎo)讀者對(duì)人物內(nèi)心和當(dāng)下社會(huì)進(jìn)行深層的拷問。從整體上看，廖天錫創(chuàng)作的《非常商道》是一部主題嚴(yán)肅、故事通俗、地域民俗文化濃郁的現(xiàn)實(shí)主義作品。小說將深厚的歷史文化底蘊(yùn)和當(dāng)代豐富多彩的社會(huì)畫面融為一體，既適合大眾閱讀，也具較好的純文學(xué)品質(zhì)。

吳昕孺的《千年之癢》洞開了個(gè)體在社會(huì)轉(zhuǎn)型之際所體驗(yàn)到的虛無，標(biāo)題中的“千年”指的是“千禧年”，小說在新舊世紀(jì)之交的背景下，鋪陳開主人公烏去紗為代表的“后文革”時(shí)代人從少年、青年到中年的人生圖景。將人之存在放置于人生的理想與困境的矛盾中考察，營造人物精神世界和現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)在深層沖突，從精神層面書寫個(gè)體對(duì)于存在的覺醒與意義的追尋。首先，作家將人物放置于新舊交替、破舊立新的文化空氣下，為價(jià)值真空、理想失落的知識(shí)分子精神危機(jī)提供背景。小說用一群時(shí)代的熱血青年舉證了世紀(jì)之交燥熱的文化心理，大學(xué)文學(xué)社的青年先是高舉朦朧詩的旗幟，將北島、舒婷推入神壇，后來又主張用現(xiàn)代詩打倒朦朧詩，高喊“打倒北島”的口號(hào)，作家借人物之口諷刺了這些所謂的文化新人，展現(xiàn)了特殊年代里知識(shí)分子的文化心理，表達(dá)了對(duì)流于形式、虛于內(nèi)容的浮躁思想的懷疑。此外，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全新價(jià)值尺度沖擊著這一代人從小耳濡目染的價(jià)值觀，曾經(jīng)被烏去紗視為良師益友的鮑容楠和鞠安仁，一個(gè)鉆了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的空子，一個(gè)徹底背棄了精神世界的理想，迷失于金錢和欲望之中，他們代表的是曾經(jīng)的理想主義者在物質(zhì)世界誘惑中的墮落。其次，圍繞烏去紗展開的多條人物線在不同層面為虛無的確立提供依據(jù)，在人物群像對(duì)矛盾沖突的推進(jìn)中，擴(kuò)散表象與真相交疊的敘事張力，將一條緩慢平穩(wěn)的以烏去紗為中心的人物主線納入跌宕起伏的多層沖突中。小說在烏去紗的周圍，安排了鮑容楠、鞠安仁、尚能、周萬年等人物，每一個(gè)人物對(duì)于烏去紗的影響和意義都不同。通過多條人物敘事線編織了包裹于烏去紗人生之上的層層面紗，可以說，烏去紗這個(gè)名字隱含了一層揭開人生面紗、還原人生真相的意味，當(dāng)人物最終都走向表象的尖銳對(duì)立面，當(dāng)真相最終一一呈現(xiàn)于烏去紗眼前時(shí)，理想與現(xiàn)實(shí)、人性的善惡、婚姻與愛情的另一面展現(xiàn)在烏去紗的認(rèn)知里，表象與真相的沖突讓人到中年的烏去紗陷入自我懷疑，將其推入現(xiàn)實(shí)層面的虛無感之中。小說還設(shè)置了尋找吳盈盈這條深層線索，在“尋找眼睛”和“找不到”的矛盾困境中為人物精神層面的虛無感尋找內(nèi)在邏輯。一方面，這雙眼睛開啟了人物自我存在意識(shí)的覺醒和虛無感的萌芽；另一方面，追尋樓上那雙眼睛是人物最初行動(dòng)的全部理由和內(nèi)在動(dòng)力，也讓人物在尋而不得后陷入精神困境。小說的最后，烏去紗終于找到了吳盈盈，然而這個(gè)讓他惦念一輩子的人，卻完全忘卻了他的存在，在那雙眼睛里根本沒有自己的印記，年少時(shí)在眼睛里求證的存在再一次被否認(rèn)，一句“你有病”如當(dāng)頭棒喝將烏去紗從虛幻中敲醒，人物和故事本身都再一次落入無邊的虛無之中。面對(duì)人生現(xiàn)實(shí)和精神層面的危機(jī)，作者將20世紀(jì)末知識(shí)分子的靈魂注入烏去紗的形象之中，將反抗虛無主義的共同文化心理作用于烏去紗的人生，賦予了烏去紗一個(gè)反抗虛無的人格，在懷疑中追尋存在的意義。作家安排“尋找眼睛”作為貫穿他一生的內(nèi)在線索，試圖讓烏去紗跳脫出現(xiàn)實(shí)世界的庸俗，從尋找“眼睛”到“尋找”眼睛的轉(zhuǎn)變，影射了一個(gè)理想主義者在世俗社會(huì)里的對(duì)存在意義的追尋，發(fā)出了一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的心靈之音。小說將人物放置于日新月異的時(shí)代交替背景之中，以人物精神世界的“不變”來應(yīng)對(duì)大環(huán)境的“變”，從而在復(fù)雜的物質(zhì)世界中保持精神世界的篤定，以此來抵抗虛無。作家巧妙地以周遭人的人生之“變”來對(duì)比觀照烏去紗人生的“不變”，他沒有為了名利而不擇手段，在昌茜、宋小衛(wèi)、李美超三位女性面前，經(jīng)受住了肉體的誘惑和精神的動(dòng)搖，沒有在名利、金錢、欲望中迷失自我。他沒有將“沉淪”和“上升”兩種截然不同的人生軌跡二元對(duì)立來看，而是傾向于平衡兩種人生，在現(xiàn)實(shí)世界的侵?jǐn)_下，避開物質(zhì)誘惑、抵制靈魂的墮落，在日新月異、變幻紛呈的現(xiàn)實(shí)世界中努力守住一方精神領(lǐng)地。吳昕孺曾表示：“我任性地在這部小說中，留下了大量看似與主題無關(guān)的細(xì)節(jié)，也任性地不讓任何一個(gè)故事成形。我希望它們永遠(yuǎn)處于孕期，永遠(yuǎn)待產(chǎn)，永遠(yuǎn)具有各種可能性?！毙≌f以平實(shí)的筆調(diào)講述了烏去紗從少年邁入不惑的人生歷程，沒有安排現(xiàn)實(shí)世界中強(qiáng)烈的矛盾沖突，而是通過一些細(xì)枝末節(jié)的參與、對(duì)照，塑造飽滿的人物形象。

物化時(shí)代帶給人類精神家園涂上了一抹灰色，鍛造人類靈魂的校園也成了金錢利益場(chǎng)。周曉波的《老夫子》運(yùn)用點(diǎn)面結(jié)合的手法成功地塑造了鄉(xiāng)村中學(xué)教師王敏之的“老夫子”形象，直擊基層教育的腐化現(xiàn)象，在尖銳的批判中也隱約流露出了無奈。王敏之真誠地獻(xiàn)身教育，教學(xué)成果顯著，但在現(xiàn)實(shí)處境中一無所有——他體貼妻子、關(guān)愛女兒，卻沒能守住美滿的家庭；他兢兢業(yè)業(yè)、深受學(xué)生喜愛，卻始終無法晉升。王敏之的內(nèi)外交困、痛苦掙扎反映了二十世紀(jì)九十年代以來的商品經(jīng)濟(jì)大潮對(duì)社會(huì)生態(tài)的腐蝕，堅(jiān)守知識(shí)人格、人文理想和道德底線的人被視為異類、“一根經(jīng)”、擺臭架子，甚至被冠以“老夫子”的名號(hào)，成了茶余飯后消遣的對(duì)象，承受著強(qiáng)加于身心的巨大壓力。那些在灰色地帶如魚得水者反而處處得意，巧設(shè)名目收取學(xué)生費(fèi)用的王主任和生活作風(fēng)不檢點(diǎn)的關(guān)校長(zhǎng)在以權(quán)謀私之余、雙方爾虞我詐之中意外地因?qū)W校名列前茅的中專升學(xué)率而調(diào)任升職，與王敏之在教室倒塌時(shí)奮不顧身挽救學(xué)生壯烈犧牲形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，極具諷刺意味。危房成了校長(zhǎng)升官發(fā)達(dá)的跳板，在他成功跳離后轟然倒塌，并以盡心、敬業(yè)的王敏之作為陪葬，令人掩卷深思。王敏之在經(jīng)歷了生活、工作的雙重不幸之后仍沒能擺脫悲劇的命運(yùn)結(jié)局，他身上體現(xiàn)的仁義、良知在物質(zhì)大潮中逐漸失去了生命力。作品通過“老夫子”短暫的一生，折射出了師魂墮落、利益至上的灰色校園生態(tài)，同時(shí)也管中窺豹式地揭示了爭(zhēng)權(quán)逐利的社會(huì)大環(huán)境，從某種程度上堪稱社會(huì)轉(zhuǎn)型的微型標(biāo)本。

三、都市男女的理想化書寫

敘寫男女婚戀故事是中國小說的一大傳統(tǒng)，明清之際確立了“才子佳人”的敘事模式，“即男女主人公才貌雙全，一見鐘情，題詩酬和，私定終身；中遭小人撥亂或權(quán)貴等作梗，備嘗離合悲歡之苦；終因才子功成名就，得諧良緣?！雹猱?dāng)前“高富帥+白富美”式的都市婚戀小說可以說依然延續(xù)了“才子佳人”的小說模式，是這一模式的都市化演繹。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)背景之下的都市“才子”即所謂“霸道總裁”，集才情與美貌于一體，符合經(jīng)濟(jì)社會(huì)女性的浪漫想象，“佳人”則不但氣質(zhì)高貴更兼事業(yè)女性的氣魄和獨(dú)立的人格，二者既是事業(yè)伙伴又是靈魂伴侶，體現(xiàn)了通俗言情小說的特質(zhì)。通俗文學(xué)“在功能上側(cè)重于趣味性、娛樂性、知識(shí)性和可讀性，但也顧及‘寓教于樂的懲惡勸善效應(yīng)；基于符合民族欣賞習(xí)慣的優(yōu)勢(shì)，形成了以廣大市民層為主的讀者群，是一種被他們視為精神消費(fèi)品的，也必然會(huì)反映他們的社會(huì)價(jià)值觀的商品性文學(xué)?！眥11}以消遣娛樂性迎合市場(chǎng)文化需求，輕松愉悅的閱讀體會(huì)迎合大眾心理需求。同時(shí)，這類小說還摻合了家庭倫理敘事，展開了日常生活中的不可避免的摩擦，增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)感。新世紀(jì)以來，都市言情小說更加注重融合潮流熱點(diǎn)，既拉近了作品與讀者之間的距離，又為故事文本增添了富于時(shí)代氣息的新元素。

楊柳灣的《楊柳青青江水平》在形式上凸顯了鮮明的時(shí)代特征，通過120封信詮釋了四個(gè)環(huán)環(huán)相扣、相互交織的主題——對(duì)青春理想的書寫，對(duì)時(shí)代背景的再現(xiàn)，對(duì)親子情感的頌揚(yáng)，以及對(duì)永州文化、民風(fēng)傳統(tǒng)的由衷贊嘆。第一，對(duì)青蔥歲月校園愛情的書寫。從相識(shí)、相知、相戀到結(jié)婚，張朝陽和晏琪的相處頗有點(diǎn)“霸道總裁愛上你”的強(qiáng)大氣場(chǎng)，雖然中途也有小插曲，但以張朝陽的處事能力最終都化險(xiǎn)為夷。雖然他們也有著對(duì)未來的迷惘和情感捉摸不定的煎熬，但最終這些恐懼、浮躁、彷徨都在幸福的旨?xì)w中得到消弭。小說以唯美的愛情童話為主要表現(xiàn)對(duì)象，以反映現(xiàn)代情感需求為主要目的，充分體現(xiàn)出通俗言情小說的特點(diǎn)。第二，對(duì)“互聯(lián)網(wǎng)+”的商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大背景的恢弘再現(xiàn)。張朝陽謀劃成立的新藥推廣公司多方資源和資本融合創(chuàng)造出極大的利益空間，眾籌眾包、微信平臺(tái)、二維碼、紅包、骨粉團(tuán)等新興事物都成為了盈利鏈當(dāng)中的重要一環(huán)，而“美陽陽”公眾平臺(tái)作為線上營銷的一大賣點(diǎn)迅速走紅，創(chuàng)造出巨大的財(cái)富。張朝陽、晏琪等人的成功不僅僅得益于網(wǎng)絡(luò)電商，還得益于這個(gè)群體所掌握的社會(huì)資源。第三，對(duì)現(xiàn)代親子關(guān)系的敘述。晏琪和婆婆之間的對(duì)話情意綿長(zhǎng)，兩代人溫情脈脈，從作者對(duì)晏琪這一人物的塑造，可見其對(duì)兒子張朝陽和晏琪的深厚母愛。張朝陽和晏琪雙方家庭都充滿了愛，自上而下地，張朝陽的奶奶、父母對(duì)他和晏琪的關(guān)心愛護(hù)顯而易見；自下而上地，張朝陽和晏琪對(duì)自己的父母、對(duì)方的父母長(zhǎng)輩也都孝順有加，晏琪在寫給婆婆李小麗的信中常常會(huì)有“親愛的媽媽”“媽咪”這樣親昵的稱謂。除了張、晏兩家，屈瑞晴和她的母親，席廣州和他的母親，甚至連父母離異、離經(jīng)叛道的肖瑩和她遠(yuǎn)在美國的父母，都傳遞出兩代人之間的縷縷深情。第四，對(duì)永州人文地理和傳統(tǒng)民風(fēng)的展示。永州的血鴨、東安雞、醬板鴨、鹵粉等特色美食讓人回味悠長(zhǎng)，永州的祁劇、零陵花鼓戲、零陵漁鼓、道縣說唱等民間藝術(shù)讓人余音繞梁，永州的舜帝、柳宗元、周敦頤、張浚、元結(jié)等文化名人更帶給人們劃破歷史蒼穹的精神力量。作者著重寫了永州江永瑤族文化，張朝陽、晏琪、譚致立一行人來到了風(fēng)景秀麗的勾藍(lán)瑤，在這個(gè)古樸寧靜的水墨瑤寨，他們和當(dāng)?shù)氐墓媚镄』飩円黄痼w驗(yàn)了歡樂的洗泥節(jié)，過節(jié)前的瑤寨祭祀神秘而有趣，瑤寨人對(duì)先祖的深情緬懷，對(duì)民族圖騰的敬仰感恩，讓人們看到了不一樣的生存面貌。書信體這種偏重于說話人的敘述方式?jīng)Q定了小說的情節(jié)線索由散漫的心理獨(dú)白構(gòu)成，《楊柳青青江水平》中的兩個(gè)發(fā)聲人李小麗和晏琪都帶著各自的主觀情感色彩，也從性別的角度出發(fā)，映射了女性主義視角下男性、愛情、婚姻、事業(yè)、人脈資源等多方面的社會(huì)信息。但《楊柳青青江水平》這部小說又區(qū)別于普通的女性小說、校園愛情小說、都市財(cái)經(jīng)小說，它是一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的綜合體，是80、90年代生人慷慨激昂的青春理想鳴奏曲，同時(shí)也是60后年紀(jì)稍長(zhǎng)者對(duì)年輕人的殷切期盼和鼓勵(lì)，更是永州人悲憫善良、勇于創(chuàng)新、守家護(hù)國的崇高精神的真實(shí)寫照。

余紅的《從未走遠(yuǎn)》講述了葉子琴繼承丈夫遺產(chǎn)成為海源公司老總而遭遇的命運(yùn)沉浮。圍繞葉子琴面臨的事業(yè)困境和情感糾葛，展現(xiàn)了女性的堅(jiān)韌以及對(duì)真愛的堅(jiān)定追求?！对娊?jīng)》有言：“士之耽兮，尤可脫也；女之耽兮，不可脫也?！币褳槿四傅娜~子琴仍無法不牽掛失聯(lián)五年之久的初戀，寫著無法寄出的信，回味著“永遠(yuǎn)在一起”的諾言。沉浸于曾經(jīng)的美好意味著從精神上反抗當(dāng)前的不如意，作者以溫情脈脈的方式道出了愛情與婚姻分裂帶給女性的內(nèi)心煎熬。一場(chǎng)突如其來的車禍終結(jié)了這一痛楚，也展開了兩性、事業(yè)、家庭三方面交織而成的糾結(jié)現(xiàn)實(shí)。面對(duì)咄咄逼人的債主，向往愛與自由的女園藝師一夜之間被推向了生存的谷底，加之婆家的不信任與刁難、公司內(nèi)部人員的背叛、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的壓力，考驗(yàn)著一個(gè)初臨事業(yè)困境的柔弱女性；葉子琴和韓少峰為挽救公司而同甘共苦、互生愛慕之情，卻受到了閨蜜夏靜瑤的死纏爛打和挑撥以及男方家庭的堅(jiān)決反對(duì)；兒子徐一鶴的親生父親是初戀王浩源，真相敗露引發(fā)兩家爭(zhēng)奪血脈的復(fù)雜糾紛。這些矛盾沖突構(gòu)成了情節(jié)的波瀾起伏，增強(qiáng)了作品的可讀性。愛情與事業(yè)是人生的兩大重要課題，葉子琴因愛情促成了事業(yè)，因事業(yè)鞏固了愛情，最終成為令人欣羨的人生贏家，但從葉子琴遭遇的坎坷來看，她并沒有被命運(yùn)眷顧，一個(gè)柔弱的女園藝師蛻變成挽救公司的事業(yè)女性，依靠的是不向現(xiàn)實(shí)屈服的堅(jiān)韌與魄力，這種給人以希望、鼓舞人前行的敘事充滿了正能量。小說故事仍屬于時(shí)興的漂亮的魅力女和帥氣的事業(yè)男完美結(jié)合的都市浪漫題材，但在細(xì)節(jié)安排上仍見出了作者的良苦用心。葉子琴鐘情的植物“地子鶴”，一方面象征了公司“給大地一片清新，天空一片蔚藍(lán)”的美好生態(tài)藍(lán)圖，既符合女主角的身世，又回答了她之所以不惜一切堅(jiān)守公司的原因；另一方面也是對(duì)當(dāng)下霧霾問題的反映，傳達(dá)了渴望健康生態(tài)的大眾愿望，表明作者不但擅于描寫都市愛情，還具有強(qiáng)烈的社會(huì)使命感。標(biāo)題“從未走遠(yuǎn)”寓意人心永恒不變，甚至帶有生命輪回的意味?！爱?dāng)你帶著對(duì)一個(gè)人的執(zhí)念走進(jìn)另一個(gè)世界時(shí)，你是不負(fù)責(zé)任的，這種結(jié)合不會(huì)快樂，所以現(xiàn)在還來得及?！比~子琴帶著對(duì)初戀的執(zhí)念初次踏入結(jié)婚的殿堂并無幸福可言，第二次面臨同樣的抉擇時(shí)她才堅(jiān)定不移地忠于初心，義無反顧地奔向韓少峰的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，驗(yàn)證了何為真愛。

四、鄉(xiāng)間生態(tài)的管窺型狀繪

鄉(xiāng)土至今是文學(xué)的母題之一，“所謂‘鄉(xiāng)土小說，主要就是指這類靠回憶重組來描寫故鄉(xiāng)農(nóng)村（包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的生活，帶有濃重的鄉(xiāng)土氣息和地方色彩的小說?！眥12}從這個(gè)意義上來說，本年度的湖南小說創(chuàng)作也涌現(xiàn)了部分鄉(xiāng)土小說，依托記憶和資料重組來書寫農(nóng)村人事，無論是以湘中農(nóng)民運(yùn)動(dòng)敘寫革命歷史，還是從土地變遷的角度書寫人性，都憑借小說中的湘楚因子而散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息。所以，也有觀點(diǎn)認(rèn)為“凡是以廣泛的鄉(xiāng)村原野為創(chuàng)作背景，以鄉(xiāng)村生活為題材內(nèi)容，表現(xiàn)近一個(gè)世紀(jì)以來鄉(xiāng)土中國的時(shí)代變遷，關(guān)注農(nóng)民的命運(yùn)沉浮，反映農(nóng)民的痛苦掙扎與反抗斗爭(zhēng)，塑造鄉(xiāng)土舞臺(tái)上的農(nóng)民形象，帶有鮮明的地域風(fēng)情色彩，散發(fā)著泥土氣息的小說創(chuàng)作，都是鄉(xiāng)土小說?！眥13}當(dāng)然，寫鄉(xiāng)土最終的目的還是寫人性，“一部傳記的價(jià)值，在于它所揭示的事實(shí)的新穎與準(zhǔn)確。一部小說的價(jià)值，則在于揭示某種存在直至那時(shí)始終被掩蓋著的可能性；換句話說，小說發(fā)現(xiàn)的，是在我們每個(gè)人身上隱藏著的東西?！眥14}人性便是每個(gè)人身上隱藏著的東西，揭示人性體現(xiàn)了作家對(duì)人的深切關(guān)懷以及對(duì)歷史的深入反思。

墨美的長(zhǎng)篇力作《墨雨》通過全景式地描寫一個(gè)湘中小鎮(zhèn)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，映射整個(gè)時(shí)代的革命面貌，是一部視角獨(dú)特、震撼人心的厚重之作，稱得上是中國鄉(xiāng)村農(nóng)民革命的縮影。既具有通俗文學(xué)的外殼，有引人入勝的情節(jié)、緊張激烈的矛盾沖突和通俗易懂的語言，又具有純文學(xué)的內(nèi)核，深潛對(duì)民族命運(yùn)和人性的審視，體現(xiàn)出獨(dú)立的審美價(jià)值和史料價(jià)值。在具體敘述內(nèi)容、人物塑造和表現(xiàn)主題方面，呈現(xiàn)出其自身的獨(dú)特元素與魅力。一是在宏大的革命歷史敘事中滲入濃厚的鄉(xiāng)村生活氣息和湖湘地域色調(diào)，將激烈的矛盾沖突和獨(dú)具地方特色的風(fēng)俗人情融合在一起。小說記錄的是楊柳鎮(zhèn)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，對(duì)農(nóng)民原生態(tài)的生活勞作描述得尤為細(xì)膩，語言上更是帶有顯著的湘中農(nóng)民口語的地氣和熱力。作者把小鎮(zhèn)的生活環(huán)境、宗教信仰、人情交往、插田扮禾、兌工幫工的勞作方式等寫的真實(shí)可感。楊柳鎮(zhèn)四面環(huán)山這種封閉的地理環(huán)境，塑造了楊柳鎮(zhèn)農(nóng)民勤勞、淳樸的品性，較好保存了日出而作，日落而息的生活方式。他們兌工幫工的勞作形式，是千百年來約定俗成的規(guī)矩，幾乎無人打破。開秧門進(jìn)行的獨(dú)特儀式和打山歌的傳統(tǒng)，更是滲透出濃厚的湖湘地方文化色彩。在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)即將觸發(fā)的前夕，小鎮(zhèn)一場(chǎng)前所未見的墨雨似乎是某種征兆，具有寓言意味，雖然引發(fā)了村民的不安和恐懼，但鎮(zhèn)長(zhǎng)組織的兩場(chǎng)規(guī)模空前的祛災(zāi)法事，既給楊柳鎮(zhèn)增添了熱鬧和祥和，又為村民找到寄托和信仰，消除了心中的疑慮和擔(dān)憂。作者將楊柳人微妙的生活細(xì)節(jié)與獨(dú)具特色的地域原始文化融合，賦予楊柳鎮(zhèn)別樣的地方性格和更多的隱秘詩意，展現(xiàn)出濃郁的風(fēng)情、渾厚的鄉(xiāng)土氣息。這些勞作風(fēng)格、民間的山歌、祛災(zāi)法事等民間元素的穿插化用，既豐富了小說的故事內(nèi)容，又增加了作品的文化含量，增強(qiáng)了作品的地域性特征。二是小說客觀忠實(shí)的描述，反照出農(nóng)民思想的蒙昧、落后以及鄉(xiāng)村革命殘暴、混亂與疼痛的一面，引起我們對(duì)農(nóng)民運(yùn)動(dòng)新的反思?！赌辍穼?duì)鄉(xiāng)村農(nóng)民革命的鉤沉獨(dú)樹一幟，它讓我們共同參與見證了那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，但也讓我們看到了農(nóng)民在運(yùn)動(dòng)中的盲目愚忠及革命的非理性因素。楊柳鎮(zhèn)并沒有真正意義上的土豪與劣紳，梅浩然、張麻子、貓販子都占有較多土地，但他們沒有剝削壓迫佃農(nóng)的惡劣行徑。梅浩然學(xué)養(yǎng)深厚、品格高尚、憂國憂民儼然是楊柳鎮(zhèn)的一位鄉(xiāng)賢，他自費(fèi)開辦學(xué)校，推進(jìn)平民教育，支持北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、減租減息等運(yùn)動(dòng)；張麻子作為鎮(zhèn)長(zhǎng)，始終維護(hù)著小鎮(zhèn)的安寧，配合農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的發(fā)展；貓販子盡管吝嗇，但憑借自己的勤勞積累財(cái)富。他們雖然是農(nóng)民運(yùn)動(dòng)要革命的對(duì)象，但極端的暴力方式顯然是不可取的。張麻子、貓販子的槍決看似順應(yīng)民意，實(shí)則是以書落殼為代表的革命者的夸大捏造和虛假宣傳，他們的革命方式背離了救國救民的初衷。作者的敘述看似平淡，實(shí)則將褒貶寓于敘述之中，冷靜地審視著鄉(xiāng)村革命引發(fā)的悲劇與陣痛，在顯示農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的生氣的同時(shí)揭示了政治話語的虛假性和殘酷性。三是將對(duì)民族命運(yùn)、農(nóng)民革命和現(xiàn)實(shí)人性的深邃思考寓于全知視角的敘述中，使小說的意義更加宏闊。楊柳鎮(zhèn)開展的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)正是對(duì)民族出路的一次大膽探索，開民智、反剝削的運(yùn)動(dòng)主張，激起了農(nóng)民革命的熱情，但農(nóng)民自身的局限性，無法領(lǐng)導(dǎo)革命，更難以改變民族的命運(yùn)。書落殼作為地痞流氓之輩，實(shí)為農(nóng)村革命最勇敢、最徹底、最堅(jiān)決者，但他們參與革命為的是攫取權(quán)力，利用革命排除異己、公報(bào)私仇，在推翻土豪、劣紳的同時(shí)，自己又變成了作威作福的剝削者。因此，楊柳鎮(zhèn)的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)最終走向了失敗。作者以全知視角對(duì)廣闊復(fù)雜農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的描繪，使小說敘述節(jié)奏舒緩自如，書寫從容閑適，既最大程度還原了當(dāng)時(shí)的歷史氛圍，又對(duì)民族命運(yùn)和農(nóng)民革命的意義進(jìn)行了深沉思索?？v觀整部小說，它凝結(jié)了莫美多年的思考，作者有意寫出人性深處的故事，梅浩然、書落殼、紅春子等個(gè)性鮮明的人物，既呈現(xiàn)了人性的多維景觀，又使作品更具溫度與張力，的確“為中國文學(xué)長(zhǎng)廊增添了新的雕像”。

相對(duì)《墨雨》波瀾壯闊的革命運(yùn)動(dòng)，王天明的《沃土》圍繞湘北農(nóng)村趙家屋場(chǎng)和王家屋場(chǎng)四十年間的變遷，多維地展現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)人物在經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)平衡之間的矛盾和妥協(xié)，通過土地和農(nóng)民命運(yùn)變化的書寫，發(fā)出了對(duì)精神故鄉(xiāng)流失與物質(zhì)故鄉(xiāng)毀滅的一聲喟嘆。趙家屋場(chǎng)和王家屋場(chǎng)這種南方典型的以宗族維系的聚居村落，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中，都成為了招商引資的寶地，兩個(gè)縣圍繞引資所展開的一系列爭(zhēng)奪，引發(fā)了在土地上的激烈沖突。小說通過穿插記敘趙家屋場(chǎng)和王家屋場(chǎng)兩代人的生活變遷，以及對(duì)“舊屋場(chǎng)”土地態(tài)度的變化和遭遇的各種矛盾沖突，成功塑造了個(gè)性鮮明的農(nóng)民群像。老一輩農(nóng)民劉慶國、王金吾、趙爹等，對(duì)土地有著超乎尋常的摯愛。他們有著傳統(tǒng)農(nóng)民勤勞節(jié)儉、忠厚老實(shí)、本分樸素，堅(jiān)信黑色的肥沃土地是衣食住行的依托，五谷豐登、鳥語花香的田園生活是人生的天堂，即使在市場(chǎng)大潮席卷之時(shí)，也不為金錢所動(dòng)，始終堅(jiān)守腳下的土地。但時(shí)代的發(fā)展讓他們無法成為新型農(nóng)民的主流，于是這份堅(jiān)守承載著難以言說的悲涼。相比之下，第二代農(nóng)民趙愛地、趙紅軍、趙英子、全備、趙秀珍、王沙等則出現(xiàn)了分化。趙愛地、趙秀珍兩人葆有著傳統(tǒng)農(nóng)民的品性和氣質(zhì)。趙秀珍為弟弟愛地的升學(xué)犧牲自己，關(guān)愛無家可歸的瘋女人，為兩個(gè)繼子的婚事節(jié)衣縮食、東奔西走，象征了如沃土一般的母性精神。趙愛地是趙家屋場(chǎng)唯一的大學(xué)生，但與土地相伴才最令他感到踏實(shí)，人如其名，對(duì)土地有著深深的眷戀與熱愛。雖然對(duì)自身的處境也有過憤慨，有過無公害種植的失敗，有著一定程度的蛻變，但他對(duì)土地的虔敬一如既往。面對(duì)征地的種種鬧劇，面對(duì)河南、河北借秀珍死亡之名的強(qiáng)橫索要，他都始終保持著農(nóng)民的樸實(shí)與忠厚。與愛地、秀珍不同，紅軍與英子更多地帶有蛻變時(shí)期農(nóng)民的影子。紅軍不再像愛地那樣胼手砥足地在土地上謀生，而是融入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮，他炸油條、開商店、辦預(yù)制場(chǎng)，收入越來越多，日子也越過越紅火。英子雖然沒有直接從事商業(yè)活動(dòng)，但她同樣脫離土地，在不同男人身邊過著所謂浪漫的生活，尋找著發(fā)財(cái)獲利的機(jī)會(huì)，她精于抓住時(shí)機(jī)蓋房造屋，深諳牟利之道。較為特殊的是全備，他身體殘疾，卻好強(qiáng)斗勇、世故圓滑，是官民之間的鏈接和中介。因與百姓有著血緣與地緣的關(guān)系，他代表了農(nóng)民的利益訴求，向政府質(zhì)問安置房的建設(shè)，帶頭阻工以求取更多的利益補(bǔ)償。因與官府的關(guān)聯(lián)，他成為了政策得以貫徹與實(shí)現(xiàn)的依托，勸說村民支持土地征收，并主動(dòng)遷墳，同意征地。但從根本上來看，自身利益才是行為取向的源動(dòng)力，他的所作所為都出于滿足自我虛榮及實(shí)際利益的需要?！巴恋夭皇翘粕猓　笨梢钥醋龌鶎痈刹块_展征收工作的嚴(yán)肅警告，但更應(yīng)當(dāng)理解為農(nóng)耕傳統(tǒng)針對(duì)土地亂象的捶心告誡。土地征收只是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的一環(huán)，作者之所以將土地問題作為小說主題來表現(xiàn)，如果僅僅認(rèn)為這是他長(zhǎng)期的基層工作經(jīng)歷使然，則沒能全面把握作品的深層意旨。席卷而來的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮動(dòng)搖了土地作為農(nóng)業(yè)之本的根基，金錢、利益至上的觀念堂而皇之地成為行動(dòng)指南，在此背景之下，一部分人將土地視為大發(fā)橫財(cái)?shù)墓ぞ?，另一部分仍忠?shí)地守護(hù)土地，保持著敬畏和熱愛，這兩種截然不同的態(tài)度折射了人性的不同側(cè)面，私建亂搭、破屋翻新、舊房擴(kuò)建、漫天開價(jià)等現(xiàn)象實(shí)際上是人們?cè)诰薮蟮慕?jīng)濟(jì)落差中踐踏道德、人性的丑陋表演。在藝術(shù)風(fēng)格上，《沃土》具有樸實(shí)無華的語言及從容不迫的敘事風(fēng)格，作者善于在波瀾不驚中閃現(xiàn)刀光劍影，在方寸之間凸顯人性善惡。他筆下的鄉(xiāng)村洋溢著濃濃的生活氣息，他描寫的人物血肉豐滿，讓人見之不忘。在回憶和時(shí)空的穿插敘述中，將故意打碎的人物命運(yùn)串聯(lián)起來，表現(xiàn)方式上既顯鋒銳又具啟迪性。同時(shí)值得注意的是作品的批判力量，圍繞土地所展開的一系列矛盾沖突，讓人感受時(shí)代之痛和人性的可悲，給人以無限思考的空間。作為一部兼顧歷史與當(dāng)下的長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土小說，整部作品始終將關(guān)注點(diǎn)集中于土地和人的命運(yùn)，體現(xiàn)了小說家對(duì)歷史的把握以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。

縱觀2016年的長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作，無論是依循文化的路徑，探尋道德傳統(tǒng)、書寫士人理想，還是依托現(xiàn)代話語資源，立足于都市和鄉(xiāng)間的二元生態(tài)，無一例外地都源自作家“不吐不快”的強(qiáng)烈訴求，源自豐富的生活體驗(yàn)及敏銳的問題意識(shí)?！拔膶W(xué)作品之成為文學(xué)作品，在能寫出具體的境界，生動(dòng)的人物和深刻的情致。它不但要能滿足理智，尤其要感動(dòng)心靈?！眥15}2016年湖南文學(xué)寫出了開闊的湖湘境界，塑造了又一批形象鮮明的生動(dòng)人物，在歷史與現(xiàn)實(shí)的土地上彰顯著湘楚情致。

注釋：

①費(fèi)孝通：《論人類學(xué)與文化自覺》，華夏出版社2004年版，第188頁。

②潘年英：《在田野中自覺》，民族出版社2006年版，第148頁。

③童慶炳：《文學(xué)理論》，高等教育出版社2008年版，第50頁。

④[德]黑格爾著，朱光潛譯：《美學(xué)》（第三卷下），商務(wù)印書館1981年版，第107頁。

⑤陳宏謀：《五種遺規(guī)》，鳳凰出版社2016年版，第469頁。

⑥陳曉明：《眾妙之門：重建文本細(xì)讀的批評(píng)方法》，北京大學(xué)出版社2016年版，第155-156頁。

⑦⑧吳秉杰：《現(xiàn)實(shí)主義沉思錄》，《北京文學(xué)》1997年第6期。

⑨[德]恩斯特·卡西爾著，甘陽譯：《人論》，上海譯文出版社1985年版，第256頁。

⑩紀(jì)德君：《才子佳人小說創(chuàng)作模式及其演變》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第4期。

{11}范伯群：《中國近現(xiàn)代通俗作家評(píng)傳叢書》，南京出版社1994年版，第1頁。

{12}錢理群、溫儒敏、吳福輝：《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社1998年版，第52頁。

{13}康長(zhǎng)福：《二十世紀(jì)中國鄉(xiāng)土小說流變》，中國戲劇出版社2000年版，第6頁。

{14}[法]米蘭·昆德拉著，余中先譯：《被背叛的遺囑》，上海譯文出版社2003年版，第277頁。

{15}朱光潛：《談文學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第11頁。

（作者單位：中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）