韋星
輿論場上,廣西上林的農(nóng)民頗引人矚目。4年前,加納政府對他們強力“清理”時,這群在異國他鄉(xiāng)的農(nóng)民,就被推到了輿論的風(fēng)口浪尖,而且熱度持續(xù)不減。當(dāng)時,人民日報海外版以《華僑淘金“夢碎” 加納明火執(zhí)仗》為題,報道當(dāng)?shù)貙θA人進(jìn)行“搶光、抓光、燒光”,這讓這群身處加納的農(nóng)民,至今都感到溫暖。
后來,加納政府也接納和認(rèn)可他們。但進(jìn)入2017年,隨著新總統(tǒng)上臺,他們又一次遇到“麻煩”。
今年6月,《南風(fēng)窗》記者來到廣西上林縣調(diào)查時,一些農(nóng)民陸續(xù)從加納返回,或以加納為中心向喀麥隆、津巴布韋、剛果(金)、剛果(布)、中非、加蓬和俄羅斯等進(jìn)發(fā)。
富豪們
上林地處南寧的東北部,是南寧下屬的一個縣。她是國家級貧困縣,盡管距離南寧不到90公里,但至今仍要2個多小時的車程。
經(jīng)濟上的落后讓這座不足50萬人口的小縣,有遠(yuǎn)離工業(yè)喧囂的獨特靜美。但這只是表象,這里的人,內(nèi)心里一直涌動著對財富的巨大渴望和沖動。
在上林街頭行走,經(jīng)常發(fā)現(xiàn)疾行而過的豪車:保時捷、寶馬、賓利、路虎……如果在其他城市,這樣的場景不奇怪,但出現(xiàn)在國家級貧困縣里,就顯得有些扎眼了。這些車主,都有個共同的身份:金農(nóng),從事淘金的農(nóng)民。
6月10日下午,在位于上林縣明智路的廣西海之旅旅游有限公司里,董事長韋冰告訴我,在上林,他所認(rèn)識的朋友圈子中,開保時捷、寶馬、奔馳、路虎、瑪莎拉蒂等豪車的,大約有30部。
“我表哥就有一輛100多萬元的路虎,表哥在加納淘過金,現(xiàn)在開始轉(zhuǎn)移到喀麥隆淘金了?!表f冰說。當(dāng)我問韋冰,“你表哥在縣城買了幾套房?”時,韋冰說了句:“什么幾套???買了兩棟!”
“以前,這些村民在國內(nèi)連輛電動車都買不起,出國淘金賺錢后,就奔馳、寶馬地買了?!?月12日晚,在黃明軍家里,他告訴我,2012年前跟著他出去的那些人都賺到了?!拔乙操嵉搅恕?,黃明軍說。
黃明軍是上林縣第一代踏出國門、前往加納淘金的農(nóng)民,目前,在上林、南寧甚至國外,他都有多處房產(chǎn)。黃明軍說自己沒文化,“但膽子大?!?/p>
此話不虛。黃明軍4歲時,一個人跑到河邊抓蜻蜓,結(jié)果掉到河里,是一位村民把他救起。發(fā)財后,他給那位村民1萬元;9歲時,黃明軍爬到支起高壓線的架子上掏鳥蛋;12歲,他隨媽媽上山砍柴、在集市販魚。
30多歲時,黃明軍在南寧搞客運,生意做得風(fēng)生水起?!捌渲杏袃刹堪l(fā)往中山市小欖鎮(zhèn)的客車,一月能掙8-10萬元?!秉S明軍說,但2005年,賺了錢的他,開始瘋狂賭博,并輸?shù)?000多萬元,其中500萬元還是借來的。
為此,黃明軍把房子、車子都變賣了,但還是無法還清債務(wù)。2005年,他情緒十分低落。
變化始于2006年。這年,有個上林老鄉(xiāng)在南寧坐公交車時,聽到別人說非洲加納地下有很多黃金。這消息后來傳到了黃明軍耳里,他立馬讓兒子在網(wǎng)上查了一下,結(jié)果發(fā)現(xiàn):加納是個被稱為“黃金海岸”的地方,那里聚集全世界3%的黃金儲量,是非洲第二大產(chǎn)金國。
隨后,黃明軍花了2萬多元請人先行探路,比如:私人能否開采?私人能否持槍?遇到搶匪打死,怎么處理?
搞清基本情況后,2006年6月26日,39歲的黃明軍踏上了加納的征程。此行,前途未卜,但他沒有退路。
事實證明,黃明軍和隨后涌來的幾撥村民賭對了。很多人把打工或投資賺到的錢,通過地下錢莊,源源不斷匯回上林老家。2011年,上林的銀行系統(tǒng)曾出現(xiàn)半月內(nèi)突然有10多億元外來款匯入。要知道,2010年,上林縣地方財政一般預(yù)算收入就1.4億元。
銀行系統(tǒng)的“異動”引發(fā)國家層面關(guān)注,以為有人在洗錢或從事販毒活動,并派人到上林調(diào)查。后來發(fā)現(xiàn),是上林農(nóng)民在加納淘金所得。
隨著大批財富從加納流回上林,很多人在村里蓋起了房子,但更多的人在縣城或到南寧買商品房、別墅等,并形成獨特的商業(yè)現(xiàn)象?!澳蠈幰恍潜P招售樓小姐時,特別要求對方是上林籍,因為同鄉(xiāng)好推銷?!?月12日上午,在上林縣統(tǒng)計局,一位副局長告訴我,他有個同學(xué)來上林出差,晚上,他陪同學(xué)出去散步,同學(xué)說“上林的樓盤不好賣嗎?為什么很多樓盤到了晚上,還是黑乎乎的?”
這位副局長告訴他,“你不知道,很多淘金的農(nóng)民買了很多套房,根本住不過來,只好空著,其實都賣出去了?!?/p>
上林人來到加納
黃明軍是上林縣明亮鎮(zhèn)街上人,在加納淘金賺到錢、還清500萬元債務(wù)后,他很快累積了大量財富,并動員一些親戚和朋友前往加納一起淘金。他告訴我,他希望能幫到更多親友。當(dāng)然,主要也因為隨著他投資的擴大,他也希望得到更多懂得淘金技術(shù)的上林人的幫助。畢竟,在雇傭工人淘金和保護自己生命和財產(chǎn)安全問題上,有著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的上林人是更好的選擇,但很多上林人害怕瘧疾,遲遲不肯前往。
黃明軍發(fā)現(xiàn),說自己在加納賺到錢,很多人不信,以為他說謊,動員的效果不明顯。2009年,黃明軍改變了策略。他給他叔匯了3萬元,讓叔叔在明亮鎮(zhèn)街上殺豬、宰羊,宴請明亮街上的所有人吃飯。此外,歡迎其他村的村民也入席。
此舉的目的,今年6月12日晚,黃明軍告訴我,“就是想給大家傳遞一個信號,我黃明軍賺到錢了,發(fā)財了?!?/p>
這次大擺宴席帶來了轟動效果,很多人吃過宴席后,紛紛要求涌向萬里之外的加納。
高峰時,預(yù)計有3萬~5萬上林人在加納淘金。不過,到2013年6月,加納政府大舉“清理”時,上林縣官方公布的數(shù)據(jù)是有1.2萬多人。
現(xiàn)年34歲的吳繼勇,是明亮鎮(zhèn)五里村人。黃明軍宴席過后,他跟隨同鄉(xiāng)去加納淘金,至今已經(jīng)在加納淘金8年,最近,他剛剛從加納返回上林。
在加納,上林人憑借獨特的淘金技術(shù)和工藝,很快富裕起來。其中一些人,開始從打工者向投資者轉(zhuǎn)變,并不斷裂變開來。
上林人在加納淘金,通常這樣進(jìn)行:
首先,上林農(nóng)民在查看地形地貌和山脈后,挖開地表觀察土壤和砂層,確認(rèn)有一定含金量后,他們就向加納的地主(村莊酋長)租地,之后,上林人負(fù)責(zé)購買勾機、砂泵機等淘金設(shè)備,和酋長合作淘金。
這個過程中,酋長只需提供土地,上林老板負(fù)責(zé)提供資金、技術(shù)和聘請人員。這樣,以土地參股的酋長可分享到 15%~20%的黃金。
上林人到來前,加納的黃金主要由歐美一些大礦公司把持開采,淘金技術(shù)在當(dāng)?shù)爻尸F(xiàn)出兩個極端:一是歐美大礦公司的現(xiàn)代化開采設(shè)備,另一是當(dāng)?shù)睾谌说娜斯ね诰颉⒂描F錘敲打、然后淘洗等非常傳統(tǒng)、原始和落后的淘金方式。上林人的到來改變這一切,使中小的淘金技術(shù)得到飛速發(fā)展。
上林縣所在的大明山山腳下,有條金脈,在很多村民印象中,從他們“爺爺?shù)臓敔敗蹦且惠?,就開始在大明山腳下淘金了,有上百年的淘金史。彼時,淘金主要在巷賢和明亮鎮(zhèn)的萬嘉、九龍、甘六等村子。
6月12日,上林縣縣志辦主任樊守輝給我提供的資料顯示:1958年至1980年,上林全縣農(nóng)民依靠傳統(tǒng)采金方式,就已交售給國家11024兩黃金,產(chǎn)量最高出現(xiàn)在1959年,達(dá)1840兩。
1986年,分布在明亮、巷賢兩鎮(zhèn)的淘金礦井,約有800個。由于濫采導(dǎo)致農(nóng)田破壞、環(huán)境污染,當(dāng)?shù)貙掖伍_展整頓行動。
1990年,上林縣基本剎住了亂挖濫采之風(fēng),但上林人沒有因此止步。
1992年起,一撥撥上林人轉(zhuǎn)而上東北謀求發(fā)展,繼續(xù)在黑龍江開啟了他們的淘金生涯,形成了上林萬名金農(nóng)闖東北的格局。
當(dāng)時在河床開采的淘金行為,對當(dāng)?shù)赝恋?、環(huán)境破壞很大。2004年,黑龍江也開始整治了。涌向東北的上林人,再次“退潮”,直至黃明軍發(fā)現(xiàn)并開拓了加納的淘金市場。
在加納,上林人帶去的淘金設(shè)備—砂泵機,是上林農(nóng)民首創(chuàng)的。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民在使用挖沙機中,改造和創(chuàng)造了這一設(shè)備。砂泵機的到來,使他們在加納的淘金效果更高,非洲人對中國人帶來的這些設(shè)備刮目相看。
“不要小看農(nóng)民的這些土設(shè)備,在2010年至2012年,連續(xù)三年,這些小礦采金的總產(chǎn)量每年都超過歐美等大礦公司在當(dāng)?shù)氐牟山鹂偭??!?月14日下午,剛剛從加納回到南寧的蘇震宇告訴我,“這也為后來的被打擊,埋下伏筆?!碧K震宇是加納-廣西上林商會的秘書長,也是最早到加納淘金的那撥人。和黃明軍一樣,蘇震宇也賺到了。當(dāng)然,還有沒賺到,甚至是負(fù)債的。不過即便賺到,代價也是巨大的。
暴富背后
甘六村的楊世亮,有著近20年的淘金史:上世紀(jì)80年代,他在明亮鎮(zhèn)淘過金;1992年至2004年,他到黑龍江淘了12年金;2016年5月4日,他又跑到加納淘金,并于今年4月從加納返回上林。
回到上林,潛藏于他體內(nèi)的瘧蟲發(fā)作了,他患上瘧疾。41度的高燒持續(xù)了好幾天,這讓53歲的楊世亮有些吃不消。
幸運的是,和非洲有千絲萬縷聯(lián)系的上林人,這些年一直倒逼上林醫(yī)院在救治瘧疾方面擁有豐富經(jīng)驗。住院9天后,6月10日下午,楊世亮終于出院。這天晚上,他讓兒子殺了兩只雞,并拿出一壺又一壺他自釀的陳年米酒和我暢飲起來,“9天滴酒未沾,憋壞了!”楊世亮說起他的淘金故事。
楊世亮說他沒賺到錢,因為以前在上林、東北的淘金產(chǎn)量都不高,而非洲,他又去得太晚。而且能否淘到足夠多的黃金,這要看運氣。
但對因淘金而發(fā)財?shù)娜?,楊世亮不羨慕,“那可是把腦袋別在褲腰帶上的”。
加納的氣候也決定了那是個瘧疾橫行的國度,九成以上的上林人來到那里,都患上瘧疾。由于醫(yī)療條件差,又身處森林,來不及救治就使一些村民喪生加納。
森林里還有蛇和其他野獸出沒,當(dāng)?shù)睾谌俗呗范急持R刀,一是用于開道,另外是對付蛇咬。
當(dāng)然,與應(yīng)付悍匪襲擊和搶劫相比,這些危險都算不上什么。當(dāng)他們將掏出的黃金拿去銷售時,途中有時會遇到匪徒手持AK-47步槍突然從原始森林里竄出來,逼停載著黃金去交易的村民。有時,悍匪直接包抄村民居住的工棚,搶走黃金。類似的遭遇已不是什么新聞。楊世亮遇到過,吳繼勇也遇到過。
6月11日下午,吳繼勇告訴我,有次,他和老鄉(xiāng)開車去賣黃金,途中有一木頭橫過路面攔截,他猛踩油門硬沖過去。身后隨即傳來子彈打在車身上的“噼里啪啦”聲,吳繼勇說,“就像打仗一樣?!?/p>
財富的話題讓黃明軍情緒高昂,畢竟欠下的賭債,都還了,還讓他積累不少財富。6月12日晚,在上林縣城的一個小區(qū)里,我在和黃明軍聊天時,他把我拉到窗邊,指了指窗外不遠(yuǎn)處的一排排舊樓說,“對面這些房子都要拆掉,地我已買下,也就安置問題和業(yè)主談好,準(zhǔn)備開發(fā)房地產(chǎn)”。而當(dāng)晚我和他聊天時所在的這個樓盤,也是他早前開發(fā)的。
不過,談到在加納淘金的代價時,他情緒有些低落?!霸诩蛹{跟我干的人中,死4個,傷2個”。黃明軍說,“有2個是被搶匪開槍打死的,他們都是我的堂侄,不過20出頭。另外的2個是患了瘧疾,來不及救治死掉的,還有2個是被搶匪打傷的?!碑?dāng)然,搶匪本身也有死傷,因為加納允許私人持槍,所以一些老板也會購買槍支來防身。
過去11年,因疾病或搶匪導(dǎo)致上林人死亡的不少。“應(yīng)該有兩三百上林人死于非命”。黃明軍說,具體數(shù)據(jù)你得問問蘇震宇,他可能更清楚。
和其他農(nóng)民不一樣,蘇震宇畢業(yè)于廣西民族大學(xué)外國語學(xué)院,他會說英語,所以一些村民在加納遇到需要溝通的問題,會找他幫忙或辦理死者火化等工作。6月14日見到蘇震宇時,他告訴我,死亡的情況他也沒有統(tǒng)計過,但經(jīng)他手辦理的死亡證明,“有這么厚!”—他比劃了一下說,“經(jīng)我手的近200人,所以過去11年在加納的非正常死亡,至少有兩三百人?!?
加納是很多上林人發(fā)財?shù)娜碎g天堂,但也是很多人和很多家庭噩夢開始的地方。
暴富之后
何況,在加納賺了錢的,不一定能存下錢來。
對賺了錢的農(nóng)民而言,他們沒有知識,沒有文化,眼光通常也不會放得很長遠(yuǎn),所以更多的時候,他們尊重人性、放松了對自我的束縛。正如蘇震宇和我說的那樣,“賺到了,能不能存下錢來就很關(guān)鍵了。”
一些農(nóng)民賺到錢后,以為好日子就這樣持續(xù)了,所以賺到錢后,就去玩、去賭博。
黃明軍沒再去賭博,因為他在國內(nèi)曾有過慘痛的教訓(xùn)。
從金農(nóng)轉(zhuǎn)型的角度看,不少金農(nóng)在加納打工賺了一些錢后,就和別人合股一起購買設(shè)備投資礦井開采。吳繼勇就是這么做的,但他運氣不好,投資開采沒多久,在2013年6月就遇到了加納政府的“整頓”。那次“整頓”,他的工棚被燒,設(shè)備被搶,人員被抓。而且整頓只針對中國人,不管有證無證都抓人,這在當(dāng)時引發(fā)輿論強烈反彈。整頓中,一些富翁一夜變成“負(fù)翁”。其間,國內(nèi)一些不了解當(dāng)?shù)胤傻拿襟w,也起推波助瀾作用。
其實,加納的法律是允許他們國人開采25英畝以內(nèi)的小礦,但加納人沒有資金、技術(shù)和設(shè)備,上林人有,兩者就一拍即可了。而對這種合作開發(fā)模式,當(dāng)?shù)氐姆墒强瞻椎摹?/p>
“共同開發(fā)、合作共贏,沒有違背商業(yè)規(guī)則”。蘇震宇說,“我們沒有拿槍去逼人家接受我們的條件,我們不是去掠奪,相反在合作開發(fā)中,我們高薪請了很多黑人,還教會他們技術(shù)?!?/p>
在蘇震宇看來,中國人,特別是上林人的到來,對加納影響非常大,首先中國人帶去了勤勞的習(xí)慣,中國人幾乎是生病之時,才是休息之日。同時,中國人還給加納人看到了“命運掌握在自己手中,勤勞可以致富”的理念和行動。
此外,上林人在明亮鎮(zhèn)購買設(shè)備后,通過廣州、深圳的港口發(fā)往加納,帶去了設(shè)備和技術(shù)。與此同時,中國的三一重工、柳工、徐工的挖掘機和各類機械設(shè)備,開始以加納為突破口,打開西非市場。而此前,在加納壟斷挖掘機等設(shè)備的,主要是美國的卡特和日本的小松挖掘機。
“上林人的到來,使得加納進(jìn)口的中國設(shè)備在短短一年時間里,超過美國和日本等大公司在當(dāng)?shù)厥赀M(jìn)口的總額”。蘇震宇說,“這是犯了眾怒呀,這也是2013年6月引發(fā)對中國小礦井整頓的根源所在?!?/p>
此外,上林人到來以后,圍繞著淘金和相關(guān)的產(chǎn)業(yè),解決了當(dāng)?shù)財?shù)萬黑人的就業(yè),主要還在于中國人給黑人很高的待遇,“工資是一些大礦公司所給薪酬的數(shù)倍,青苗補償費更是這些大礦公司的幾十倍。”蘇震宇說,所有的這些,都在加劇著歐美大礦公司的運作成本。所以真正的“斗爭”到來的時候,對這幫沒有知識和文化的農(nóng)民而言,是非常殘酷的。
這樣,這幫身在加納原始森林的農(nóng)民,不僅要面對蛇、野獸和瘧疾等各類疾病的威脅,還要面對持槍悍匪的突然襲擊,面對歐美公司巨頭的聯(lián)手絞殺。當(dāng)然,也要提防同胞間的爾虞我詐。
總之,黃金很好,誘惑也很大,但布在黃金周圍的,是一地的荊棘。
種種復(fù)雜的遭遇和挑戰(zhàn),也逐漸讓這些身在異國他鄉(xiāng)的農(nóng)民,不僅學(xué)會了關(guān)心黃金在國際市場的走勢,也關(guān)心加納的時事政治,關(guān)心加納的總統(tǒng)選舉和總統(tǒng)的反對派,關(guān)心中國是否足夠強大以及未來國際局勢的走向。
這是傳統(tǒng)輿論場之外的,黃金海岸上更為真實的“上林幫”。