走單行道的大師

“對生活的構(gòu)建很大程度地接受著事實(shí)的左右，而且還是那些從未成為過信念基礎(chǔ)的事實(shí)。因此真正的文學(xué)活動便不可能指望只在文學(xué)的范圍內(nèi)發(fā)生”《單行道》這本書開篇的第一個(gè)斷想《加油站》中，本雅明的第一句定論便毫不保留地展示了他的身份：一個(gè)持有否定懷疑態(tài)度的法蘭克福派學(xué)者。目睹了加油站而能想到生活構(gòu)建，想到文學(xué)范圍的問題，不得不感嘆這位腦洞略大的批評大師的思想單行道是怎樣的神奇。

“這是一本斷想集，而讀者如果無法發(fā)現(xiàn)其中的聯(lián)系只能說明他們自身想象力出現(xiàn)了問題。”大師的這句玩笑之語顯然是在無形中使自己在文本的超保護(hù)性合作原則中處于有利地位，把理解的責(zé)任完全推向讀者。在全書幾十個(gè)思想的片段里，有一些尚在正常的聯(lián)想范圍內(nèi)，比如夢境和早餐，而另一些甚至可以說是莫名其妙了，比如供出租的墻面和批評，標(biāo)準(zhǔn)時(shí)鐘和完成的作品，由一個(gè)畫面而能引申出千里之外的意象。

“意象”，而非“理念”，這也恐怕是《單行道》得名的原因，柏拉圖流傳下來的已經(jīng)被人們用爛了的理念一詞，在無聲無息的過程里攻占了世界，盡管自稱為柏拉圖派或是新柏拉圖主義的人并不多。理念是客觀存在的世界，而現(xiàn)實(shí)是理念的外化，藝術(shù)則是理念的第二層外化。柏拉圖的世界是雙軌道的，實(shí)體與理念相互印證對方的存在，并且在觀念中，在任何一種哲學(xué)那里，無論單元還是二元的，精神與客體必然存在聯(lián)系。而意象不同，實(shí)際見聞（現(xiàn)實(shí)）和意象之間并沒有必然的聯(lián)系，就好像作品推不回到時(shí)鐘這個(gè)畫面上一樣?！秵涡械馈分械囊庀蟾嗟氖撬查g神入，帶著好奇心去深究標(biāo)題與內(nèi)容之間的聯(lián)系甚至可以說是一種意圖謬誤。大師像自己所寫的“閱讀的孩子”，當(dāng)他站起身，或許會發(fā)現(xiàn)，身上蓋滿了一層幻想王國中落下的雪花。

這些瞬間的神入帶來了獨(dú)特的時(shí)空交織感，恍惚的分神啟迪了不同于欣賞古典作品一樣的嚴(yán)肅分析的另一種形式。于是，本雅明獨(dú)創(chuàng)了“靈韻”一詞。在宗教層面這個(gè)詞語表示神與圣人頭頂?shù)墓猸h(huán)，而在批評家這里成為了一種新的衡量藝術(shù)的指標(biāo)。藝術(shù)品，由它所散發(fā)的靈輝，由它對觀眾營造的渲染的氣氛為準(zhǔn)。所以，他在《旅行瑣議》中描寫的一系列建筑只留下了一些主題，一些氛圍。摩爾人的宮殿這一節(jié)中，沒有西班牙與伊斯蘭文明的任何描寫，宮殿的主題是沉寂，“因?yàn)橐磺腥说幕顒佣急环块g紋飾里那沒有聲息的嘈雜吸收了?！贝送猓魏未蟊娀臇|西也能具有別樣的意義，一只手套，他也能從其中得出：當(dāng)我們與動物接觸時(shí)感到惡心，是因?yàn)槲覀兣略谂c它們接觸時(shí)被認(rèn)同。法蘭克福學(xué)派的歷史相對論鼓勵(lì)人們?nèi)ヮ嵏矀鹘y(tǒng)，他們認(rèn)為一切文學(xué)美學(xué)知識的形式皆來源于對種族，社會階層及性別的特殊偏見。然而在這個(gè)以學(xué)院為基礎(chǔ)的學(xué)派里，仍企圖發(fā)展出一種普世的理性。《單行道》是蒙太奇的，它對微觀和瞬間關(guān)注，卻未能提供一種詮釋模式，這也引發(fā)后來本雅明與阿多爾諾頗有意思的爭論。

就整體內(nèi)容而言，這本小冊子幾乎涉及了社會生活的方方面面，從政治經(jīng)濟(jì)到個(gè)人的戀愛觀處世觀，想象隨性而至，隨處都充盈著現(xiàn)代派的精神，比如在內(nèi)務(wù)部一節(jié)中對自由主義和保守主義的犀利對比，對德國經(jīng)濟(jì)通脹原因的分析中能看到一些革命的影子，的確，本雅明亦是馬克思主義的批評家，他思想開放且不斷更新，對機(jī)械時(shí)代的新文明表示歡迎，敢與徹底揮別古典，而對藝術(shù)和意識形態(tài)之間又肯定他們曖昧的聯(lián)系。他認(rèn)為“歌德對荷爾德林與克萊斯特的判斷失誤是歌德的道德感出了問題”，“批評家就是要證明公眾是錯(cuò)誤的，讓他們永遠(yuǎn)感覺到批評家是代言人?！?/p>

書中有一些類似于格言集式的小篇章，表達(dá)了批評家對寫作，對批評的一些看法，有意思的地方是，這些小篇章都是由13段格言組成的，甚至于他還另外寫了一個(gè)題目就叫十三的斷想片段，在其中列了13條書籍與妓女之間的聯(lián)系。“十三這個(gè)數(shù)字，我每次碰見它，都有一種無法抵贖的快感。”想必他與波德萊爾有這樣同樣的想法。拋開實(shí)質(zhì)，這本《單行道》頗有些像波德萊爾的《巴黎的憂郁》和《人造天堂》的糅合，形式偏近與前者，而雜想程度偏向于后者。只是加上了一些黑格爾與布萊希特的哲學(xué)因子，不像法國人那般輕松如天空漂浮的行云。此外，我覺得卡爾維諾像是吸收了斷想集的影響，在《看不見的城市》中也有許許多多的思想碎片，符號，真假沒有意義，卻能產(chǎn)生時(shí)空錯(cuò)覺的意象。

如果是我，我會從“胡思亂想”之中找出本雅明與卡夫卡的聯(lián)系。他們都充滿無窮無盡的激情的思考。他曾經(jīng)寫到：“要想理解卡夫卡的作品，在所有的事情里，首先要有一個(gè)簡單的認(rèn)識，那就是，他是一個(gè)失敗者”，而他同時(shí)又承認(rèn)自己的失敗，承認(rèn)作品中的想象與空無之地?！秵涡械馈放c《城堡》共具帶有現(xiàn)實(shí)意味的魔幻色彩，只是為什么魔幻現(xiàn)實(shí)主義起源于歐洲，卻爆炸于拉美，這是一個(gè)無解的問題。

盡管說，我在書中讀到的是一個(gè)瀟灑的叛逆者，我對他時(shí)而流露出的悲觀態(tài)度仍然是十分驚訝，比如說既然他歡迎機(jī)械時(shí)代的藝術(shù)，又為何擔(dān)憂文字因印刷品的擴(kuò)張由自律性變?yōu)樗尚裕考热豢隙ㄅu的道德性又充滿著“如食人肉者為自己準(zhǔn)備一個(gè)新生嬰兒”的進(jìn)攻激情，為何又說批評的年代已經(jīng)過去？但無論如何，事實(shí)證明，他純屬多慮了。新批評不斷的興起，新歷史主義又針對新批評重建。這個(gè)胡思亂想家沒有想到自己會取得本阿之戰(zhàn)的最終勝利，也沒有想到會對后來的學(xué)派之爭影響深遠(yuǎn)，《單行道》的故事發(fā)生在阿西婭拉西斯大街上，而本雅明的故事發(fā)生在整個(gè)法蘭克福研究院和巴黎沙龍中以及整部文學(xué)與哲學(xué)史里。

作者簡介：儲佩柔（1997.02.07）女，民族：漢族，籍貫：安徽懷寧，學(xué)歷：本科，研究方向：西方文學(xué)，單位：山東大學(xué)外國語學(xué)院。endprint